?
進(jìn)城三十多年:農(nóng)民工改變中國
近年來,農(nóng)民工進(jìn)城的問題一直備受關(guān)注,因?yàn)檗r(nóng)民工是中國過去30多年發(fā)展最重要的人力驅(qū)動力;也是今后很長一個階段內(nèi),中國工業(yè)化、城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化過程中最主要的人力資源。所以,關(guān)注他們,就是關(guān)注未來中國。
1978年,一股除舊立新的力量已經(jīng)在醞釀。這是一個改革四起的年代。這年的年中,在外闖蕩10年的葉克春回到了溫州市永嘉縣橋頭鎮(zhèn)。這個日后名聲在外的農(nóng)民商人,當(dāng)時27歲。自1969年開始,他的父親作為勞動力,代表全家去生產(chǎn)隊(duì)干活,葉克春被默許外出彈棉被,成為當(dāng)時橋頭鎮(zhèn)近萬名彈棉郎中的一個。
曙光初現(xiàn),葉克春的回鄉(xiāng),將帶動一場改變橋頭鎮(zhèn)的經(jīng)商浪潮。
葉克春回到永嘉橋頭鎮(zhèn)的時候,商品經(jīng)濟(jì)的苗頭已經(jīng)開始出現(xiàn)。他的同鎮(zhèn)老鄉(xiāng)鄒永芳,花1元錢買了一只挑貨郎兜售的塑料編織蝦,并借助當(dāng)?shù)剞r(nóng)化廠的供銷員開始往外推銷,訂單一下子達(dá)到數(shù)十萬元,轟動一時。
1979年正月初五,溫州地委召開常委擴(kuò)大會議,傳達(dá)了十一屆三中全會精神。
春節(jié)剛過,商業(yè)嗅覺靈敏的葉克春就來到溫州市區(qū),到處詢問有沒有生意做,干什么才賺錢。他也遇到了一個挑貨郎。對方介紹,到臺州市的路橋區(qū)或許有生意可做。一頭霧水的葉克春,與堂兄葉克林和另外兩位老鄉(xiāng)拼湊了600元錢,趕到了路橋區(qū)。路上,一名老鄉(xiāng)反悔退出。另一老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)行做起了塑料編織。
最后,經(jīng)過一番波折,葉克春與葉克林成為橋頭鎮(zhèn)最早從事紐扣販賣的商人。
這是中國農(nóng)民工三十年遷徙史的第一篇。我們將視角投向在改革開放前后最早洗腳上岸經(jīng)商的溫州農(nóng)民。他們是廣義農(nóng)民工當(dāng)中的一股重要力量。
上世紀(jì)六七十年代,大量永嘉人為生活所迫,流走四方。該縣外出自謀生路的彈棉郎遍及全國各地,在時代變革之際,他們?yōu)橛兰慰h尋找到了第一個商機(jī),僅僅憑著販賣紐扣,就在地理位置并無優(yōu)越性的浙南山區(qū)創(chuàng)建了當(dāng)時中國農(nóng)村第一個真正意義上的小商品交易市場。
這批最早的溫州農(nóng)民商人,率先沖破了中國改革開放早期商品自由貿(mào)易的禁區(qū),為今后全國范圍的、更大規(guī)模的農(nóng)民工出現(xiàn),充當(dāng)了先行者和榜樣。
到1984年,永嘉橋頭鎮(zhèn)已有數(shù)千人從事紐扣行業(yè),更帶動相鄰的麗水市青田縣1萬人從事紐扣推銷。當(dāng)?shù)囟潭?年間,將紐扣市場做到了舉國皆知,也讓溫州商人走上了歷史舞臺。
義津鎮(zhèn)歷史有1000多年。在清朝年間,據(jù)稱每天交易者有數(shù)千人,鄰近的縣和鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要到此批發(fā)貨物。
但在1979年,這里的商業(yè)活動就顯得呆板。老街上鮮有私人店鋪,個人做買賣一經(jīng)發(fā)現(xiàn)就會被沒收商品。當(dāng)時老街上有合作社、百貨公司、合作商店、合作社下設(shè)分店等,總共有四五十家店鋪,大多是國營或集體的。
吳福貴家所在的樅陽縣錢橋公社距離義津老街10多里地。公社有紡紗織布的傳統(tǒng)。當(dāng)時的錢橋人,大多白天種地,晚上點(diǎn)煤油燈紡紗織布。織出來的土布只能私下交易,在家門口等義津的挑貨郎來收,一尺0.3元。
1979年春天,吳福貴聽說蕪湖布匹緊缺,遂一心在家攢布,不料當(dāng)年秋天第一次出遠(yuǎn)門就敗走麥城。這個較早嘗試外出謀生的人以失敗告終,但在鄰近的義津豐樂生產(chǎn)大隊(duì)新莊生產(chǎn)隊(duì),“挑貨郎”重新起步了。
在新莊生產(chǎn)隊(duì),大家都知道挑貨郎是很賺錢的。生產(chǎn)隊(duì)每年專門騰出1到2個名額,由新莊30多個勞力抓鬮決定誰去當(dāng)挑貨郎。視生意狀況而定,挑貨郎每個月給生產(chǎn)隊(duì)交19至25元不等的費(fèi)用。
1981年前后,義津南面的白云區(qū)也出現(xiàn)一些挑擔(dān)的買賣人,他們的貨品不像挑貨郎那樣豐富,僅限于鄉(xiāng)村土產(chǎn):雞蛋、鴨蛋、鴨苗等。在樅陽農(nóng)村,包產(chǎn)到戶有了余糧后,雞、鴨、鵝、豬等家庭養(yǎng)殖也興盛起來。1981年前,當(dāng)?shù)剡€沒有人養(yǎng)豬,到1983年,義津錢橋公社西花園生產(chǎn)隊(duì)八成以上的人家都養(yǎng)豬了。
不過,1983年初義津老街的整條街上,除了原來的商戶,很少有個體擺攤戶,經(jīng)常擺攤的也就三四個人。擺攤主要銷售布匹、棉紗、毛線,以及針頭線腦、肥皂等小百貨。那時候商品緊缺,尤其是布匹,利潤基本上在50%以上。
但縱觀改革30多年,安徽則是中國農(nóng)村改革的先鋒地。在中國即將進(jìn)入改革開放之際,在樅陽縣以吳福貴、張文龍、殷愛法為典型的一批當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,借助長江中下游通達(dá)的水運(yùn)條件,外出各地做起了小販,推銷自織的土布和雞蛋等農(nóng)副產(chǎn)品。在國家全面掌握資源、需要憑票購物的年代,他們嘗試尋求個體商業(yè)的空間和自身生活的改善。
這批小販最后不但成為農(nóng)業(yè)大省安徽較早外出謀生的農(nóng)民工,樅陽義津鎮(zhèn)也因?yàn)樗麄兊膸?,恢?fù)了往昔的商業(yè)繁榮。
四川是中國勞務(wù)輸出大省。其跨省流動人員在2010年達(dá)到了1050萬人,人數(shù)和勞務(wù)收入都居全國第一。
“空手出門,抱財(cái)回家”是四川勞務(wù)輸出的寫照。四川本地人則戲稱:“中國民工看四川,四川民工看南充,南充民工看儀隴。”
儀隴縣位于四川省第二大城市南充市東北部,是十大元帥之首朱德、“為人民服務(wù)”典范張思德的故鄉(xiāng)。境內(nèi)山巒起伏,溝壑縱橫,地勢復(fù)雜,全縣人口108萬,人均耕地0.6畝。儀隴常年在外務(wù)工人員達(dá)到30萬人,占農(nóng)村勞動力一半以上,是四川勞務(wù)輸出第一大縣,一度在中國也赫赫有名。
上世紀(jì)70年代末,有“點(diǎn)子書記”之稱的儀隴縣委副書記、常務(wù)副縣長張思智,第一次提出了“勞動力資源”的概念,將農(nóng)村剩余勞動力當(dāng)做一種生產(chǎn)資源,引發(fā)激烈爭議。
1984年,張思智率先組織30多名農(nóng)民闖蕩北京城。幾經(jīng)波折,儀隴首支北上京城的農(nóng)民工隊(duì)伍終于穩(wěn)定下來,成了儀隴在北京的“種子隊(duì)伍”、“榜樣隊(duì)伍”,在他們的帶動下,儀隴縣迅速成為北京“勞務(wù)輸出基地”。張思智在日記中記錄了這段波折的歷史:“三易其主”、“四渡難關(guān)”、“先進(jìn)郊區(qū)再進(jìn)城”。
1984年至今,儀隴建筑總公司已擴(kuò)展至上海、蘭州、廣州、珠海、沈陽、天津等,覆蓋了全國各地,乃至新加坡、澳大利亞等國家,一支支農(nóng)民工隊(duì)伍從儀隴開始“橫行”到全球。
這是中國最早一批由政府組織向省外輸出的農(nóng)民工。
河南是全國最大的勞務(wù)輸出省。每五個河南人中,就有一個是農(nóng)民工。2010年統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示,河南外出務(wù)工人員總量突破2300萬人,其中有1200多萬人在省外務(wù)工。在農(nóng)村,外出打工收入占家庭收入的55%以上。特別是周口、南陽、駐馬店等農(nóng)業(yè)區(qū)外出務(wù)工人數(shù)占到全省外出務(wù)工人數(shù)的近70%。
平輿縣位于河南省東南部,兩?。ê幽?、安徽)三市(駐馬店、周口、阜陽)結(jié)合處。全縣96萬人,134萬畝耕地。人均1.4畝耕地,人地矛盾比較突出,是一個勞務(wù)輸出大縣?,F(xiàn)在,該縣常年在外農(nóng)民工28萬人左右,其中有15萬人從事建筑防水業(yè),承攬全國近三分之一的防水防潮工程,成為叫響全國的勞務(wù)輸出品牌。2009年11月,平輿縣被中國建筑業(yè)協(xié)會防水分會授予“中國建設(shè)工程防水之鄉(xiāng)”稱號。
著名作家路遙在《平凡的世界》中寫到,河南人是中國的吉卜賽人,全國任何地方都可以看見這些不擇勞動條件的勞動者,他們都用自己的勞動技能來換取報(bào)酬。
30年前,高楊店還是國家級貧困縣——河南省平輿縣最窮的一個鄉(xiāng)。1983年,51歲的平輿高楊店鄉(xiāng)老莊村村民余國清拎著一只熬制瀝青的白鐵桶去了天津,并帶動了15萬平輿縣防水農(nóng)民工經(jīng)久不息的打工潮。
如今,高楊店已經(jīng)成為聞名全國的“百萬富翁之鄉(xiāng)”,在這片曾經(jīng)的窮鄉(xiāng)僻壤里,誕生了10多個千萬富翁,近100個百萬富翁,全鄉(xiāng)擁有私人轎車200多輛,客、貨車150余輛。
(《工人日報(bào)》2016.04.28、《中國婦女報(bào)》2016.04.19、《南方都市報(bào)》2011.07.07等)