文物故事：教堂和古堡的體驗(yàn)（上）

王露露

1986年夏季，我到荷蘭的第一天，晚上早早就上床倒時(shí)差去了。正要關(guān)燈時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭端端正正地放著一本黑皮書。打開一看，《圣經(jīng)》，還是英文版的。我在大學(xué)所受的教育發(fā)酵了。英國(guó)外教警告過(guò)我們，不熟讀《圣經(jīng)》，就不懂歐洲人的審美觀。歷史老師也提醒我們，《圣經(jīng)》讀詩(shī)班和政治課異曲同工：統(tǒng)一思想，同心同德。我佩服房東心靈手巧、無(wú)孔不入，通過(guò)布置房間對(duì)我進(jìn)行思想改造，牽引我這只迷途羔羊，抄小路皈依她的宗教。

儼然藝?yán)?/p>

第二天，周六，不用去上班，但大清早的我就被窗外的鴿子給騷動(dòng)起來(lái)了。人生地不熟，在房間里度日如年。突然我發(fā)現(xiàn)門下有張紙條，拿起來(lái)一看，房東的請(qǐng)柬！她約我早上10點(diǎn)去教堂聽彌撒。我不得不承認(rèn)，她對(duì)我的思想工作不但潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，而且穩(wěn)準(zhǔn)狠，會(huì)打時(shí)間差。我正閑得撓墻呢，去就去唄。

9點(diǎn)50分，房東接我來(lái)了。從我的住處到市中心圣尼克拉天主教堂，一共不到5分鐘，可是房東車轱轆話連軸轉(zhuǎn)足足叨叨了4分50秒：這教堂有如何古老，1000多年了，至今完好無(wú)缺，香客不絕……。我畢恭畢敬，滿口稱是，但在心里合計(jì)，我要是帶她去瞻仰北京猿人的故居，她會(huì)不會(huì)從此慎用“古老”一詞？

一踏入教堂，我傻了。這兒簡(jiǎn)直就是一個(gè)藝術(shù)博物館！沒有一個(gè)角落不刻有雕像、掛有油畫。耶穌的、圣母瑪利亞的、眾天使的、叫不出名字來(lái)的諸位圣徒各路神仙的。還有十字架、花卉、燭臺(tái)、耶穌誕生的羊圈圖、圣母升天圖、燙金的經(jīng)書。質(zhì)量有木頭的、銅的、鐵的、玻璃的、蠟的。墻上還有壁毯，雖然年代已久，顏色失真，但更顯得真實(shí)，有說(shuō)服力。毯子無(wú)聲訴說(shuō)著圣經(jīng)的故事，默默表達(dá)著信徒對(duì)主的依戀。

10點(diǎn)整，鐘聲大起，香氣襲人，牧師在牧童的陪同下緩緩步入教堂。我這才發(fā)現(xiàn)，與他的服飾相比，教堂的富麗堂皇如滄海一粟，微不足道。牧師身穿白色繡花金絲滾邊長(zhǎng)袍，斜挎黃色鏤花銀絲滾邊長(zhǎng)巾，手中搖動(dòng)著鏤空銅球，一邊搖，一邊向信徒們散發(fā)著沁人肺腑的香煙。他升入圣壇后，我就沒戲了。荷蘭文的彌撒，我一字不通。

徒然四壁

經(jīng)也講了，歌也唱了，香火錢也交了，可房東還是不肯放我回家，非要帶我到旁邊的教堂轉(zhuǎn)一圈。鑒于這個(gè)教堂的美輪美奐，我欣然前往下一個(gè)驚喜。進(jìn)去以后，我心有靈犀一點(diǎn)通，立刻理會(huì)到她新一堂政治教育課的主題思想：揭發(fā)批斗異己分子清教徒。上大學(xué)時(shí)，英國(guó)外教給我們指點(diǎn)過(guò)迷津，宗教斗爭(zhēng)就是階級(jí)斗爭(zhēng)。自16世紀(jì)起，馬丁·路德和加爾文等宗教信徒，不堪羅馬天主教會(huì)的獨(dú)斷專橫、壓迫剝削和蒙蔽欺騙，揭竿而起，開始了圣像破壞運(yùn)動(dòng)，瓦解了不可一世的教會(huì)勢(shì)力。然后他們與天主教分道揚(yáng)鑣，建立了新教。從那以后出現(xiàn)了一個(gè)成語(yǔ)：在一個(gè)枕頭上不能睡兩個(gè)宗教。天主教徒和新教徒老死不相往來(lái)，水火不相容。信仰不同的男女彼此不管多么刻骨銘心地相愛，都不能化解他們之間世代結(jié)下來(lái)的孽緣，喜結(jié)良緣要等下輩子了。

不言而喻，房東帶我來(lái)目睹的就是新教教堂。這里四面徒壁不說(shuō)，還看得我心里隱隱作痛。上一座教堂飾有圣像雕塑的地方在這里只剩下一道道刀痕斧印。盡管我已經(jīng)聞不到當(dāng)時(shí)木質(zhì)神壇和雕像、燭臺(tái)、油畫和壁毯被宗教革新派付之一炬、濃煙滾滾、夷為灰燼的味道了，但我不難想象，這里曾經(jīng)有過(guò)多少令人心動(dòng)的絕版藝術(shù)品，而它們被毀壞時(shí)，天主教徒是如何心驚膽顫、悲痛欲絕、欲哭無(wú)淚。房東說(shuō)，這就是新教徒的杰作！反對(duì)教會(huì)就反對(duì)吧，干嘛把孩子跟洗澡水一起潑出去？一群敗家子。上帝能饒了他們嗎？

本來(lái)我還對(duì)教派之爭(zhēng)持觀望態(tài)度，但親臨其境一看這赤身裸體的教堂，我的態(tài)度明朗化了。起碼在尊重文化遺產(chǎn)上，天主教可取，新教徒中的激進(jìn)派離譜。盡管房東已經(jīng)氣昏了頭，但她堅(jiān)持要送我回家，完璧歸趙。在路上，我仰望發(fā)光不發(fā)熱的太陽(yáng)，聆聽圣尼克拉教堂的鐘聲，呼吸它向四處散發(fā)的焚香味，錯(cuò)位之感油然而生。 我還是我嗎？落地歐洲還不到24個(gè)小時(shí)，我的審美觀就已經(jīng)從《來(lái)自大西洋的人》的超現(xiàn)代退化成復(fù)古癖了， 我甚至還在老實(shí)聽話的天主教和大膽變革的新教之間選擇聽話的那一方。

馬斯特里赫特城內(nèi)的新教堂（左）與天主教堂。

到了家門口時(shí)，房東道歉說(shuō)，明天是我在荷蘭的第三天。我人生地疏孤苦伶仃的，一定很想家?？伤魈煊惺?，不能陪我。幸好她把表哥給“策反”過(guò)來(lái)了，他答應(yīng)明天請(qǐng)我去與他的家人共進(jìn)晚餐。我愿意嗎？我不好意思滿口答應(yīng)，否則我會(huì)顯得寂寞瘋了，見到一根救命稻草就抓住不放?？伤贿@么理解我的沉默，以為我在猶豫，便勾引我說(shuō)，他表哥住在馬城圣彼得山上的古堡里，那才是貨真價(jià)實(shí)的歷史文物呢，和她的斗室相比，一個(gè)在天上，一個(gè)在地獄。我趕緊順著她給我的臺(tái)階往下出溜，“勉強(qiáng)”接受了她兄弟的邀請(qǐng)。

和我道別之前，房東問(wèn)我，《圣經(jīng)》讀了嗎？我含糊其辭，手腳不知往哪兒擱。她說(shuō)，這樣吧，下星期送你一本兒童圣經(jīng)，也是英文的，通俗易懂些。我忍俊不禁。房東真是模范教徒。圣經(jīng)年年講，月月講，天天講，工作日講，周末也講。

有堡則靈

星期天上午11點(diǎn)整，門鈴響了?？死?，房東的表兄弟，出現(xiàn)在門口。將軍肚，八字腳，灰發(fā)碧眼—— 原來(lái)肯定是金發(fā)來(lái)的，下巴刮得發(fā)亮。他見到我的第一句話就是，露露小姐，我讀過(guò)《紅狐貍》，我真慶幸自己是荷蘭人！他這不是欺負(fù)沒學(xué)過(guò)英美語(yǔ)言文學(xué)的中國(guó)人嗎？克拉斯所說(shuō)的那本小說(shuō)不是世界名著，一般人不會(huì)知曉，但我湊巧在北大由福特基金贊助的閱讀室里翻過(guò)這本書，文筆平平，但符合西方的冷戰(zhàn)思想：資本主義陣營(yíng)好，社會(huì)主義陣營(yíng)壞，如此類推。

克拉斯發(fā)現(xiàn)我把臉給耷拉下來(lái)了，趕緊說(shuō)，他太太是中國(guó)粉絲?？磥?lái)他的談話藝術(shù)和我媽的育才方式英雄所見略同：先打我一巴掌，逼我乖乖就范，再賞我個(gè)棗吃，安撫我驚魂未破。他看我的臉仍然拉得比驢臉還長(zhǎng)，便再賞我一枚棗兒：他太太有個(gè)印尼華人朋友，謙謙君子，才華過(guò)人，是位醫(yī)學(xué)博士。通過(guò)那位印尼華人，他太太對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了好感，并將感情化為力量——她已經(jīng)跟荷蘭萊頓漢學(xué)院的一名學(xué)生學(xué)了三年中文，去年還到中國(guó)旅游了呢！

我這才給克拉斯個(gè)好臉兒看，問(wèn)道，您太太喜歡中國(guó)嗎？他緊皺雙眉頭道，她說(shuō)再也不邁入中國(guó)一步了。他故伎重演，又給我一巴掌，而他這回緊接著賞我的棗兒不甜，發(fā)澀。嗨，他說(shuō)，一言難盡，還是讓他太太自己來(lái)告訴我她為什么不想再去中國(guó)了吧！

克拉斯的家在馬城山頂，那里是荷蘭的制高點(diǎn)之一，不過(guò)此國(guó)家部分在海下，好不容易露出海面的地方也酷似飛機(jī)場(chǎng)，一馬平川。所以這里最高的山歸了把總也就是海拔300來(lái)米，比螞蟻堆鼓點(diǎn)兒有限?？死挂皇种钢浵伓焉系墓疟?，一手指著對(duì)面的教堂說(shuō)，他活著的時(shí)候住在這兒，死了以后搬到那兒——教堂后院的墓地。這位先生絲毫不忌諱談后事，怪豁達(dá)的。

雖然還是夏季，但是克拉斯家空曠陰森的客廳己經(jīng)趕上冰窖，進(jìn)入冬季了。我過(guò)去還以為阿姆斯特丹市咖啡館的大廳高不見頂，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，這個(gè)古堡塔樓的尖與天堂接軌，簡(jiǎn)直能當(dāng)馬城的避雷針使。可謂山不在高，有堡則靈;水不在深，國(guó)土一半露出海面就行?？死贡г拐f(shuō)，這房子哪兒都好，就是暖氣燒得多狠也白搭，熱乎勁兒全升到屋頂上去了，下面的人凍得直磕牙。我私下想，過(guò)去只聽說(shuō)過(guò)衣服美麗凍人，今天終于領(lǐng)教到房子美麗凍人了。

（作者為荷籍華裔作家）