在羅布人家的精神旅行

楊乃運(yùn)

新疆腹心地帶的庫(kù)爾勒市，是古絲綢之路中道的咽喉之地、西域文化的發(fā)源地之一；南北疆重要的交通樞紐和物資集散地；因盛產(chǎn)馳名中外的庫(kù)爾勒香梨而被稱(chēng)為梨城。如今，比香梨更加著名的應(yīng)是塔克拉瑪干大沙漠中的羅布泊和樓蘭古城。它南距死亡之?！澜绲诙笊衬死敻缮衬本€距離僅70公里?！熬┖吞?hào)”旅游專(zhuān)列在奔赴和田時(shí)，曾在庫(kù)爾勒車(chē)站停靠過(guò)，從和田回返時(shí)，專(zhuān)列在庫(kù)爾勒車(chē)站再度停下來(lái)，翌日凌晨，400多人的專(zhuān)列旅游團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了為期僅1日的庫(kù)爾勒絲路之旅。

天然景觀黃金品質(zhì)的主題村寨

我很后悔沒(méi)有登上羅布人村寨里的沙山鳥(niǎo)瞰這座村寨。這沙山不是仿造的，不是大貨車(chē)大挪移挪來(lái)的，它真的是塔克拉瑪干大沙漠的一部分，地處塔克拉瑪干沙漠邊緣。我被羅布人村寨獨(dú)特的文化和豐盈的植被糾纏住了。

吃完了早餐天還黑著，坐大巴駛離大酒店，駛離城區(qū)，看到郊野的建筑，看到戈壁、紅柳；看到天色由黑由灰由魚(yú)肚白而有霞云而有冒出弧尖冒出半圓跳為整輪冉冉升起的太陽(yáng)。85公里的路程，抵達(dá)市南的羅布人村寨。購(gòu)票口造型奇特，馬頭形恐龍骨架式的木構(gòu)寨門(mén)和服務(wù)中心成排木屋讓人一看就是主題明確的民俗休閑度假村，車(chē)開(kāi)進(jìn)去又走了一長(zhǎng)段路我又開(kāi)始起疑，待到停車(chē)場(chǎng)再度停下來(lái)，環(huán)顧四周，看到蘆葦搭的刻意求簡(jiǎn)求樸求拙的一排售貨棚屋和沙丘上的木樓又釋了疑，再向深處走卻又起疑，百般糾結(jié)中最終確認(rèn)這是一處有真有假依真仿真在真中刻意提煉渲染主題文化使之兼具娛樂(lè)性體驗(yàn)性的主題公園。它不同于云南昆明更不同于北京的民族園，建筑可能都是依真仿建或抽取出民族的標(biāo)志性文化符號(hào)新建的，但沙灘、沙地、沙丘、沙山、河灘、河流、濕地包括紅柳、胡楊樹(shù)卻貨真價(jià)實(shí)，它們假不了。造假仿制的成本會(huì)太高，原地原物利用則錦上添花。事實(shí)也確是如此。這里曾是真正的羅布人的村寨，面積達(dá)72平方公里，原有20余戶人家，是中國(guó)西部地域面積最大的村莊之一。寨區(qū)涵蓋了塔克拉瑪干的部分沙漠、游移湖泊、塔里木河、原始胡楊林、草原和羅布人。是全國(guó)最大的沙漠、最長(zhǎng)的內(nèi)陸河、最大的綠色走廊和絲綢之路的交匯點(diǎn)，屬瓊庫(kù)勒牧場(chǎng)。這個(gè)在羅布人村寨上建設(shè)起的主題公園或說(shuō)休閑旅游區(qū)有點(diǎn)兒大，我們能走到的只是很少很小的一部分。

幸福的胡楊樹(shù)

我特別想看胡楊林，特別想走進(jìn)羅布泊人的生活。我曾經(jīng)得到過(guò)一組胡楊林的照片，是一位朋友照回來(lái)的，照片上的胡楊樹(shù)大多粗碩，樹(shù)形樹(shù)姿千奇百怪，在照片中的那些樹(shù)讓我看到了生命之舞。生命鑄造的炫色是輝煌的，或火紅或金黃或金里透青；或連片成叢織云疊山，或孤高傲空形只影單，都是歲月中打磨出的麗艷。最能顯示生命雄姿的竟是已枯死的胡楊，主干或橫臥或堅(jiān)挺或扭結(jié)都是不屈的形體，遍身的皺褶透出的不是龍鱗老邁的悲愴，而是勇士抗擊著奮爭(zhēng)著的風(fēng)骨，一樹(shù)多次的生命印刻，主干即便倒下，新枝也頑強(qiáng)地挺立著，它們證明它們活過(guò)，一世一世努力過(guò)，沒(méi)有放棄過(guò)希望，幼弱的臂膀張舉著，像在振臂向天吶喊，尊嚴(yán)不為惡境所折！“京和號(hào)”旅游專(zhuān)列的策劃者組織者精心安排了從北京到和田從和田回到北京的旅游線路和景點(diǎn)，羅布人村寨在計(jì)劃之中，但能在村寨中看到真實(shí)的胡楊樹(shù)胡楊林于我卻是個(gè)意外，意外中又有點(diǎn)不爽。應(yīng)該說(shuō)是時(shí)間不對(duì)吧，雖已入深秋，這里的胡楊雖有壯姿卻沒(méi)有壯色，葉冠還都青著，最多稍有些嫩黃，而且，無(wú)論是長(zhǎng)在沙丘中的長(zhǎng)在沙灘上的或長(zhǎng)在湖灘湖水里的，大都是青春體，主干筆挺剛直而不甚粗。是在嚴(yán)酷和絕望中生命之舞才會(huì)彰顯撼心動(dòng)魄的生命禮贊？不在危及生命的凌寒時(shí)刻就不會(huì)有金黃金黃的華彩彌放和火紅火紅的激情燃燒？不鑄千年風(fēng)雨便沒(méi)有刻骨銘心的烈壯顯示？導(dǎo)游卻早打了預(yù)防針，未進(jìn)寨之前就說(shuō)，葉色青青、青春亮麗的胡楊也是一種美，大家沒(méi)必要都擠在黃葉紅時(shí)來(lái)。我還是愛(ài)看滄桑中的英雄。好在有一組點(diǎn)綴：羅布人村寨民俗文化村寨區(qū)迎寨口立了一墩像有二三米方圍的樹(shù)化石，它應(yīng)是胡楊樹(shù)的。它的左后方道口放了一棵枯死的粗碩胡楊樹(shù)干，供游人憑吊。在這片地方，還有兩棵雖不甚粗但明顯屬于大叔級(jí)別的胡楊，它們有著經(jīng)受過(guò)滄桑經(jīng)受過(guò)歷煉的成熟。它們離水稍遠(yuǎn)了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

仼何生命都是逐水而居的，胡楊也不例外。胡楊只是無(wú)奈，環(huán)境太惡劣，沙漠里水說(shuō)有就有說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，沙漠中的河流一再改道，氣溫變化太大，驟冷驟熱如同兒戲，要存活，必須經(jīng)得起折騰，這個(gè)物種磨煉出來(lái)了，適應(yīng)性極強(qiáng)，嚴(yán)寒不怕，高溫不怕，濕潤(rùn)喜受，大干大旱也不在乎，堿性土質(zhì)也齁不死它，一生挪不了位，生哪兒就在哪兒長(zhǎng)，渾身器官卻調(diào)理得外界環(huán)境怎么變都能應(yīng)對(duì)，根可以扎到20米以下吸收地下水分，體內(nèi)也能大量地儲(chǔ)藏水；細(xì)胞有對(duì)付堿的機(jī)能；一樹(shù)多種葉形，從針形到卵狀菱形、圓形、腎形、近心形、楔形樣樣都有，功能齊備，大葉子為吸收陽(yáng)光，小葉子為減少水分流失，葉片上有臘質(zhì)，能鎖住每一滴水，經(jīng)得起日光和氣溫的各種蹂躪，人稱(chēng)英雄樹(shù)，有“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”的贊譽(yù)之詞。

我不理解，胡楊樹(shù)為什么泡在水里，這和它給人們的傳統(tǒng)印象大相徑庭。

它還能抗洪抗淹？或本性就喜光喜水所致？植物界的兩棲生物。能在水里長(zhǎng)居久安的胡楊，應(yīng)是幸福的胡楊，一生不為水發(fā)愁，衣食無(wú)憂啊。

最后的羅布人

作為主題公園的村寨自然是設(shè)計(jì)出來(lái)的。穿過(guò)蘆棚式的一座路門(mén)就是一條懸浮的長(zhǎng)橋，走在長(zhǎng)橋上，我們可以清晰地觀賞寬闊的塔里木河，也可以看到用羅布人文化符號(hào)文化元素復(fù)制的羅布人村寨。

羅布人村寨中的設(shè)施，大都以長(zhǎng)壽冠名：長(zhǎng)壽臺(tái)、長(zhǎng)壽小道、長(zhǎng)壽帽、長(zhǎng)壽廊等等。可以理解為旅游區(qū)的心理促銷(xiāo)手段，以此吸引游客消費(fèi)，但也確實(shí)是事出有因。羅布人是長(zhǎng)壽的，這是他們的特征之一。

對(duì)羅布人長(zhǎng)壽原因的探討，是一個(gè)很有意思的課題。一地若多百歲老人是長(zhǎng)壽的標(biāo)志，當(dāng)?shù)厣姝h(huán)境與生活習(xí)俗、生活習(xí)慣必與長(zhǎng)壽有關(guān)系。我去過(guò)的長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)不多，但也去過(guò)幾個(gè)，北方的，多在山區(qū)，遠(yuǎn)離城市，交通不便，吃喝用度條件很差，想經(jīng)常改善改善口味幾乎不可能，就醫(yī)當(dāng)然更困難。大病無(wú)奈；小病硬扛著，自身免疫力必須得強(qiáng)，代代如此，健康基因的培育成了良性循環(huán)。人們總結(jié)出他們的生態(tài)環(huán)境好，沒(méi)有污染，淡食。什么事都得自己動(dòng)手動(dòng)腳，為了生存，七老八十了還得干活。勤勞，愛(ài)勞動(dòng)，常運(yùn)動(dòng)又是原因之一，論走山路，年輕力壯的小伙子，未必走得過(guò)山里老人。還有，山里遍地都是中草藥，雞、牛、羊都常吃中草藥，何況人呢！

羅布人是新疆最古老的民族之一，家追著塔里木河走，守著塔里木河流動(dòng)形成的小海子生活，塔里木河改道遷徙他們便也遷居，自稱(chēng)是塔里木河的尾巴；與世隔絕，雖然古書(shū)上對(duì)這個(gè)民族和他們的生活習(xí)性有記載，但仍被一些史料稱(chēng)18世紀(jì)才被發(fā)現(xiàn)。不種五谷，以漁獵為生。還被說(shuō)是不放牧的，好奇心重的記者追著“最后的羅布人”采訪，60多歲的羅布老人卻告之爸爸爺爺都放羊。當(dāng)代的羅布人騎著摩托車(chē)放羊。時(shí)尚型牧羊人！

以食魚(yú)為主，又追著塔里木河的海子生活，有人總結(jié)他們的長(zhǎng)壽原因中，食魚(yú)是重要條件之一。另外，也常以蒲黃花、蘆根、大蕓等這些海子邊生長(zhǎng)的藥用植物為食有關(guān)。當(dāng)然，大沙漠中的海子是沒(méi)空氣污染的。有百歲羅布老人自認(rèn)為是開(kāi)心。生活欲求低，容易得到滿足，幸福指數(shù)就高；常吃著碗里的想著鍋里的又不能輕易地把鍋里的占為己有一定很難開(kāi)心起來(lái)。

羅布人村寨活動(dòng)項(xiàng)目雖多，如果不參與，純游覽，時(shí)間用上一兩個(gè)小時(shí)也夠了。那兒有土特產(chǎn)品專(zhuān)賣(mài)店，有餐廳，有燒烤攤兒，有馕坑，有寨舍，有駱駝群，有釣魚(yú)區(qū)，還有沙漠越野車(chē)。我轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，突然聽(tīng)到有人喊：羅布人起來(lái)了，可以到他們家里參觀了！我立即追著向一個(gè)方向簇?fù)磉^(guò)去的人群邁開(kāi)了腳步。

羅布人住的房子實(shí)在是小，沒(méi)什么家具。是床還是炕？上面鋪著色彩艷麗的繡花毛毯，墻上也貼得花里胡哨。傳統(tǒng)的羅布人屋是棚式，胡楊木為架為柱，紅柳條編墻，蘆草泥糊墻苫頂，薄薄的。我不知道現(xiàn)在的都市人是愿意為了長(zhǎng)壽而選擇這樣的居住條件而常年居住在這樣的小棚里天天吃烤魚(yú)、蘆根還是寧愿甘當(dāng)好龍的葉公躺在都市里天天大談狂侃羅布人的長(zhǎng)壽秘訣？

進(jìn)羅布人的庭院門(mén)是有規(guī)矩的：男人從左邊進(jìn)，女人從右邊進(jìn)，而出時(shí)一律從右邊。這和羅布人的圖騰崇拜有關(guān)。男左女右男陽(yáng)女陰這個(gè)認(rèn)識(shí)是共同的，陰陽(yáng)合一而出，這里體現(xiàn)了一種陽(yáng)對(duì)陰的尊重，更有另外的深刻含義，生產(chǎn)，缺誰(shuí)都不行啊！魚(yú)是羅布人圖騰的象征物，紅柳與蘆葦編織的分出陽(yáng)陰的草門(mén)上那怪怪的木架圖案由此出發(fā)方好解讀。

羅布人村寨中有很多文化符號(hào)，了解了羅布人的文化發(fā)展脈絡(luò)，才能知道它們都是怎么回事。

羅布人和胡楊一樣對(duì)生存環(huán)境變化的適應(yīng)性很強(qiáng)很強(qiáng)。

襟山帶河鐵門(mén)關(guān)

鐵門(mén)關(guān)是新疆自治區(qū)一個(gè)縣級(jí)直轄市的名字，也是一個(gè)古關(guān)關(guān)口的名字，而這個(gè)關(guān)口，現(xiàn)為旅游景區(qū)。它距庫(kù)爾勒市區(qū)不遠(yuǎn)，只有8公里。我們?cè)趶牧_布人村寨回庫(kù)爾勒市區(qū)用午餐時(shí)，順道就便游覽了它。

關(guān)樓是新建的，景區(qū)外的古典二層樓閣也是新建的，但這座關(guān)城的歷史，卻要從公元前西漢時(shí)開(kāi)始尋跡，它名列全國(guó)著名26座古關(guān)之中，是我國(guó)古代西部的最后一道關(guān)口，是兵家必爭(zhēng)的軍事要塞，更是古絲綢之路翻越天山的必經(jīng)之路。浩瀚的歷史時(shí)空中演繹的波瀾壯闊令人蕩氣回腸，絲路文化的厚重，筆墨難能盡述。絲路懷古游，此處應(yīng)是必到之地。

不要擔(dān)心歷史遺跡的尋蹤，除了山和水，這里似乎是蹤跡全無(wú)，以為這里只是古關(guān)遺址。山水與山水間的看頭截然不同，我感覺(jué)，這里山水上的看頭，不是在自然風(fēng)光怎么雄勝險(xiǎn)峻或怎么秀麗，而是在漫長(zhǎng)的冷兵器時(shí)代古人對(duì)關(guān)隘設(shè)置上的地理地勢(shì)選擇思考和選擇造就的歷史，鐵門(mén)關(guān)是非常經(jīng)典的一部教科書(shū)。

鐵門(mén)關(guān)處是一條峽谷，人稱(chēng)哈滿溝。這條峽谷是霍拉山與庫(kù)魯克塔格山交匯形成的，長(zhǎng)達(dá)14公里，孔雀河從中穿過(guò)，鐵門(mén)關(guān)設(shè)在峽谷的出口?！熬┖吞?hào)”旅游專(zhuān)列旅游團(tuán)乘坐的大巴車(chē)，浩浩蕩蕩從庫(kù)爾勒市北部的環(huán)城公路走下來(lái)，大有庫(kù)爾勒市是座山城的感覺(jué)。沿山路走短短的一程便能看到哈滿溝山谷，并深切感受到它作為山谷的魅力。凡谷，都有谷的壯色。居高看谷，谷的險(xiǎn)峻和谷中的秀雅都盡收眼底。很想車(chē)能馬上停下來(lái)，谷中水流潺潺游人戲水的畫(huà)面實(shí)在誘人。但，地陪刻意讓我們看的則是谷的幽邃崖的冷峻。

新建的關(guān)樓外是片開(kāi)闊地，面向關(guān)樓，孔雀河在右側(cè)。開(kāi)闊地上，塑與鐵門(mén)關(guān)有關(guān)聯(lián)的歷史名人像，他們都是絲路史上的重要人物：東漢西域都護(hù)班超、西域長(zhǎng)史班勇立馬橫刀鐵門(mén)關(guān)、飲馬孔雀河；唐玄奘，未經(jīng)皇帝恩準(zhǔn)，便偷渡玉門(mén)關(guān)跑出來(lái)赴西域取經(jīng)的，在鐵門(mén)關(guān)卻受到了守關(guān)將士的熱情款待；唐代著名邊塞詩(shī)人岑參，留詩(shī)鐵門(mén)關(guān)：“鐵關(guān)天西涯，極目少行客。關(guān)門(mén)一小吏，終日對(duì)石壁。橋跨千仞危，路盤(pán)兩崖窄。試登西樓望，一望頭欲白”；清朝林則徐，虎門(mén)銷(xiāo)煙抗英鴉片入侵，被朝廷發(fā)配西域，鐵門(mén)關(guān)留下過(guò)他的足跡……穿過(guò)關(guān)樓門(mén)洞，體味岑參詩(shī)，不能不為之叫絕，千年過(guò)去，鐵嶺依然陡峭，谷道依然狹窄，千仞之危，歷歷在目，一人當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)的雄霸，盡釋咽喉鎖匙之義。聽(tīng)得見(jiàn)千年中軍旅、商旅的獵獵旗響馬蹄聲聲嗎？日常的孤冷，卻是東樓望西樓，一望到白頭。石上有襟山帶河四個(gè)大字，非古人所刻，卻為古人所題，一語(yǔ)領(lǐng)精髓。很想去山坡上尋古代屯兵的戍堡遺址，欲登上大石嶺暢望古絲綢之路的蜿蜒逶迤，亦想解公主“麻扎”的神圣與神秘。麻扎，新疆伊斯蘭教圣裔或知名賢者的墳?zāi)?。公主，是歷史上真實(shí)存在過(guò)的一位公主，還是傳說(shuō)中的公主？所有傳說(shuō)，都幾乎與愛(ài)情有關(guān)。古焉耆國(guó)國(guó)王的女兒卓赫拉與牧羊人相愛(ài)，陰險(xiǎn)毒辣的丞相卡熱汗唆使國(guó)王抓捕牧羊人，公主救出心上人雙雙出逃，卻不幸墜馬落入山澗。山有了公主嶺的名字，嶺上有了供人憑吊的公主“麻扎”。公主，自由、愛(ài)情的女神。但，會(huì)不會(huì)有另外一個(gè)故事，被塵封在歷史記憶的深處？

沒(méi)有時(shí)間住下來(lái)，是不可能深度感受和體驗(yàn)一個(gè)旅游景區(qū)景點(diǎn)歷史文化的方方面面的。沿孔雀河，我只向鐵門(mén)關(guān)峽谷深處走了一小段路。

孔雀河是美麗的，這是峽谷中的孔雀河，河道不可能寬。它的狹窄還因兩岸楊樹(shù)柳、紅柳和河中蘆葦所致，這可有點(diǎn)出人意外，大有綠色奢侈的感慨，隔窄路的山上可是光禿禿的，寸草不見(jiàn)啊！孔雀河在炫耀自己的綠屏和羽毛。

孔雀河發(fā)源于博斯騰湖，流經(jīng)庫(kù)爾勒市、鐵門(mén)市、尉梨縣，注入羅布泊，傳說(shuō)東漢班超曾在此河飲過(guò)馬而又稱(chēng)飲馬河。它是罕見(jiàn)的無(wú)支流水系。鐵門(mén)關(guān)峽谷區(qū)的孔雀河是孔雀河的中游段，水流湍急?？兹负拥牡妹衅じ锎诤又衅渎暼缈兹附新曋f(shuō)。

未敢在關(guān)樓左右和孔雀河邊逗留，是因驟然發(fā)現(xiàn)烏烏央央的團(tuán)友驟然全不見(jiàn)了，生怕脫團(tuán)，找到他們卻是在圣果園，他們?cè)谀抢飺屩I(mǎi)梨吃梨。清朝時(shí)，新疆流傳起一個(gè)民謠：“吐魯番的葡萄哈密的瓜，庫(kù)爾勒的香梨焉耆的馬。”香梨?zhèn)€頭不大，卻脆甜脆甜的，汁水也多，本就好吃，還大家起著哄吃，果園一筐筐的香梨眼見(jiàn)著所剩無(wú)幾了。咱眼饞，但不起哄，在庫(kù)爾勒車(chē)站上火車(chē)前，買(mǎi)了一兜香梨，以求在專(zhuān)列上與車(chē)友細(xì)細(xì)品味這庫(kù)爾勒舌尖上的美味。