淺析王安憶《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤的悲劇命運(yùn)

孔小云

遼寧理工學(xué)院(原渤海大學(xué)文理學(xué)院)，遼寧　錦州　121000

?

淺析王安憶《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤的悲劇命運(yùn)

孔小云*

遼寧理工學(xué)院(原渤海大學(xué)文理學(xué)院)，遼寧錦州121000

王安憶的作品高產(chǎn)且風(fēng)格多樣?？v觀王安憶的作品來(lái)看，她的作品以女性為主，尤其以上海女性為主，這與她自身的生活經(jīng)歷有很大關(guān)聯(lián)。她的經(jīng)典作品《長(zhǎng)恨歌》講述了一個(gè)女人四十年的情與愛(ài)，其中還交織著上海從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷。其中，這部作品流露的濃厚的悲劇命運(yùn)值得我們深思。

王琦瑤；長(zhǎng)恨歌；愛(ài)情悲??；親情悲?。挥亚楸瘎?/p>

王安憶的《長(zhǎng)恨歌》曾榮獲第五屆茅盾獎(jiǎng)，是她多樣風(fēng)格中最具代表性的一部作品。作品的題目雖引自白居易《長(zhǎng)恨歌》，卻與白居易所要表達(dá)的感情大相徑庭。白居易的詩(shī)要歌頌的是李楊纏綿悱惻的愛(ài)情悲劇，而王安憶的則是吟唱了中國(guó)幾千年來(lái)傳統(tǒng)女性的愛(ài)情悲歌。

一、悲劇的表現(xiàn)

(一)愛(ài)情悲劇

在王琦瑤四十多年的生命中，一共經(jīng)歷了五段愛(ài)情。她的每段愛(ài)情都不是轟轟烈烈、生死與共般的激烈，而是來(lái)來(lái)去去、順其自然的和緩。她更多的像是河流里的一葉扁舟，即使有暫時(shí)的棲息地以供停留，也終將被命運(yùn)之手打翻。孤獨(dú)和宿命是她永恒的主題。

王琦瑤在19歲時(shí)結(jié)識(shí)了生命中的第一個(gè)男人—軍政要員李主任。由于她對(duì)“終身受益”的強(qiáng)烈追求，王琦瑤半推半就間搬進(jìn)了夢(mèng)寐以求的愛(ài)麗絲公寓。愛(ài)麗絲公寓是上海鬧中取靜的一個(gè)神秘之地，只有是愛(ài)麗絲的精英才能夠搬進(jìn)來(lái)。與其說(shuō)她是因?yàn)槠廖死钪魅?，不如說(shuō)是她給人可心的感覺(jué)?！皟扇硕际菍で蟀参康模蹒幰氖且还拍X兒，終身受益的安慰；李主任則只求一點(diǎn)”。[1]她自認(rèn)為的安穩(wěn)日子并沒(méi)有過(guò)多久，便隨著李主任的遇難而結(jié)束了。她只剩下了那盒金條和“寡婦”的身份。他們之間不能全盤(pán)否定的說(shuō)沒(méi)有愛(ài)情，但這種愛(ài)情更多的是一種留戀，彼此依賴(lài)，彼此安慰。就像王琦瑤外婆所說(shuō)的，這個(gè)豪華的夢(mèng)中終究要碎的，不幸的是夢(mèng)碎的早了些，更傷人了罷。[1]

程先生是貫穿全文的另一位男主人公。他和王琦瑤是郎有心、妾無(wú)意。在與王琦瑤有瓜葛的那些男人中，程先生算是最真心的一位了。在王琦瑤心里，程先生是這樣的存在，“退上一步，最后還有個(gè)程先生；萬(wàn)事無(wú)成，最后也還有個(gè)程先生”。[1]當(dāng)王琦瑤住進(jìn)了愛(ài)麗絲公寓之后，程先生逃命似得離開(kāi)了上海。等他十幾年后再回來(lái)，昔日的光彩奪目的王琦瑤成為了身懷六甲的單身母親，程先生仍未改初衷，悉心照料她們母女。直到他見(jiàn)到康明遜，才知道王琦瑤從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他愛(ài)情。他帶著滿(mǎn)心的絕望，離開(kāi)了愛(ài)戀了半個(gè)世紀(jì)的女人。

王琦瑤與康明遜應(yīng)該算是兩情相悅了。她與康明遜的這段戀情可謂是將長(zhǎng)恨歌的“悲”吟唱到了高潮。他們之間是“角角落落的溫愛(ài)，一樣的孤獨(dú)，無(wú)聊沒(méi)前途，相互間不乏吸引，還有著真實(shí)的同情”[1]康明遜的細(xì)致和善解深深吸引著王琦瑤，兩人為了暫時(shí)的歡愛(ài)，不顧門(mén)第之間，偷偷的過(guò)上了同居生活。他們像是在末日相愛(ài)，每日都是偷來(lái)的時(shí)光。王琦瑤的懷孕就像一顆定時(shí)炸彈一樣，把暫時(shí)的歡愉都碾為了泡沫?？得鬟d的軟弱、自私與寡情使得他選擇逃避現(xiàn)實(shí)?！八卸嗌俪磷砭陀卸嗌偾逍?。就像他所說(shuō)的“心有余而力不足”，他無(wú)法再為王琦瑤遮風(fēng)擋雨。而正好是他的軟弱和無(wú)助喚起了王琦瑤的憐愛(ài)，為他找了薩沙這個(gè)替罪羊，他則繼續(xù)心安理得做他的豪門(mén)二少。

接下來(lái)的薩沙和老克臘不過(guò)是王琦瑤寂寞時(shí)的調(diào)味而已。就如同那些凡間男女一樣，彼此之間不過(guò)是萍水相逢，終究要形同陌路。薩沙是那種典型的熟諳規(guī)則的情場(chǎng)高手，他明知道王琦瑤是欺騙、利用他，卻仍然假戲真做地把戲演完而后悄然離去。老克臘與王琦瑤是畸形的戀愛(ài)關(guān)系，他與王琦瑤的女兒薇薇一般大。他之所以狂熱追求王琦瑤，是因?yàn)樗蛲呐f上海風(fēng)情正好是王琦瑤所具備的。隨著激情逐漸地退去，他漸漸感受到了兩人年齡上的差距和王琦瑤衰老的容顏，他決定離開(kāi)她。最令人啼笑皆非的是，王琦瑤竟然想用自己守護(hù)了一輩子的金條來(lái)挽留他。其實(shí)王琦瑤真正想挽留的不是老克臘，而是她逝去的美好青春。

(二)家庭悲劇

王琦瑤之所以一生風(fēng)雨漂泊，她的家庭占很大一部分因素。首先她的父母對(duì)她悲劇的形成有著不可推卸的責(zé)任。當(dāng)她要搬進(jìn)愛(ài)麗絲公寓的時(shí)候，她的父母沒(méi)有說(shuō)過(guò)半句閑話(huà)。甚至于作者對(duì)她的父親是一種影子似的描寫(xiě)，母親也只是只言片語(yǔ)進(jìn)行了簡(jiǎn)要的交代。父母對(duì)王琦瑤來(lái)說(shuō)是可有可無(wú)的，在她人生中很多關(guān)鍵性的時(shí)刻父母都是缺席的。這種親情的缺失也造就了她與女兒薇薇之間的對(duì)立。

其次王琦瑤的女兒薇薇與母親也是到了幾乎隔閡、對(duì)立的地步。她們“如同所有結(jié)成對(duì)頭的女人那樣，她們也是勾心對(duì)角的一對(duì)?！盵1]母親喜歡什么，薇薇便討厭什么。母親的美麗與氣質(zhì)對(duì)她而言是一種負(fù)擔(dān)。她嫉妒母親的美麗，從不輕易卸下對(duì)母親的敵意。就是在她的好友和男友面前，也不愿意善待自己的母親，甚至于她為了出國(guó)還惦記母親的養(yǎng)老錢(qián)。薇薇并不是什么刁鉆古怪的女子，她對(duì)于除了母親以外的人都是很友善的。母女生疏至此的根源與父親一角的缺失并沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)，究其本質(zhì)還是與王琦瑤自身經(jīng)歷有關(guān)。她雖然圓滑，熟知人情世故，但她的圓滑卻唯獨(dú)對(duì)女兒薇薇無(wú)用武之地。她不是不愛(ài)薇薇，只是不懂得去愛(ài)。她的一生似乎是為了愛(ài)情而生，與父母、女兒確是形如陌路。不得不說(shuō)，這是她的悲哀，從小親情的缺失，讓她不知道如何做一個(gè)好母親。

最后一個(gè)家庭悲劇是王琦瑤一生未婚，做了一個(gè)單身媽媽。這幾個(gè)男人中唯一涉及到談婚論嫁的便是與她康明遜這一段了。然而這一段確實(shí)最為不可能?？得鬟d的軟弱、自私注定了他兩有緣無(wú)份?！捌鋵?shí)有什么說(shuō)不出口的呢？像我這樣的女人，太平就是福，哪里還敢心存奢望”。[1]她與李主任的那一段往事成了日后的一個(gè)障礙，她連邁入婚姻的資格也沒(méi)有了。流言可畏，不是康明遜太絕情，而是任何家庭都接受不了這樣的兒媳婦。何況康家還是有權(quán)有勢(shì)的家族，就像王琦瑤自己說(shuō)的“人活著是面子、里子只能得一個(gè)”，這種家庭當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)選擇面子?；蛟S是身邊的人一個(gè)接一個(gè)的離開(kāi)讓她感覺(jué)到了孤獨(dú)，她選擇做了一位單身媽媽。而當(dāng)女兒也出國(guó)后，她便只剩自己了。孤獨(dú)終老，是她的宿命，不可違抗。

(三)友情悲劇

同性間的友誼是作家永恒的主題，王安憶也不例外。作品中王琦瑤有四位比較要好的朋友，在她生命中留下了深重的影子。吳佩珍是她年少時(shí)的閨蜜，兩人曾經(jīng)形影不離，彼此之間沒(méi)有責(zé)任與利益關(guān)系，全憑的是友情?！邦?lèi)似萍水的關(guān)系，至清而無(wú)魚(yú)”。吳佩珍是弄堂里普通的學(xué)生，對(duì)王琦瑤可謂是百依百順。她兩之間的關(guān)系就類(lèi)似于少年對(duì)少女純潔的、無(wú)私給予的關(guān)系，一個(gè)傾心給予，一個(gè)欣然接受。然而年少的友情總是經(jīng)不起推敲，為了一次失敗的試鏡，兩人心生了嫌隙。王琦瑤的這一生遇到過(guò)很多人，也被很多人愛(ài)過(guò)，但這里面最不參雜雜質(zhì)的便是與吳佩珍這段情了。十幾年后的再次相見(jiàn)，兩人卻因相隔太久而不能坦然相對(duì)。吳佩珍還是那副真心為她的樣子，只可惜道不同不相為謀。吳佩珍美滿(mǎn)的婚姻總是無(wú)意間戳中她的痛腳，即使是老朋友，也不能釋?xiě)选?/p>

蔣麗莉則與吳佩珍有些微的不同。她對(duì)王琦瑤雖也是盡心盡力的，但卻相隔了一個(gè)程先生。程先生的一心一意似乎總在嘲弄著蔣麗莉的癡心。吳佩珍、蔣麗莉與王琦瑤并沒(méi)有進(jìn)行真正意義上的情感溝通，她們的感情太濃烈，禁不住現(xiàn)實(shí)的打壓。

嚴(yán)家?guī)熌负屯蹒巹t是因共同利益走在一起，又因利益而分開(kāi)?！斑@兩人勾心斗角的，其實(shí)不必硬往一起湊，不合則散罷了?？稍绞遣缓蠀s越要聚，就像是把敵人當(dāng)朋友，一天都不能不見(jiàn)”。[1]嚴(yán)師母后來(lái)因不滿(mǎn)王琦瑤與表弟的關(guān)系而與王琦瑤有了隔閡，兩人都默契的避而不見(jiàn)，但當(dāng)薇薇結(jié)婚需要縫制喜被的時(shí)候，她欣然伸出了援手。

最后一個(gè)便是薇薇的朋友張永紅，她幾乎可說(shuō)是王琦瑤的翻版，不過(guò)沒(méi)有王琦瑤的通透、知人心。她與王琦瑤是忘年交，她們有著共同的愛(ài)好—穿衣打扮，但卻“每每在談體己話(huà)時(shí)卻反而覺(jué)出了距離”，她們之間是存在心理隔閡的，畢竟不是母女，沒(méi)有血緣關(guān)系。王琦瑤最后也是因她的男朋友而死。這幾個(gè)女人曾一一進(jìn)入王琦瑤的生活中，最后卻又都選擇了離去。歸根到底，不過(guò)是彼此從未真正用過(guò)心而已。

二、悲劇的原因

王琦瑤的悲劇是多方面的因素造成的，這與她個(gè)人性格、成長(zhǎng)環(huán)境、時(shí)代背景密不可分。

首先是她的性格因素，性格決定命運(yùn)。王琦瑤之所以最后落得這個(gè)下場(chǎng)，我認(rèn)為和她的愛(ài)慕虛榮有很大的關(guān)系。由于從小在弄堂里的耳濡目染，她對(duì)自己的前途有著非常不切實(shí)際的幻想，“想要的是一古腦兒，終身受益的安慰”，而這些是她的現(xiàn)實(shí)身份所接觸不到的。于是她為了“終身受益”而委身于一個(gè)自己不愛(ài)的男人。

其次是成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)她的影響。程先生曾說(shuō)王琦瑤的母親是市儈的，他去家里找王琦瑤的時(shí)候，母親從未給過(guò)他什么好臉色。在王琦瑤懷薇薇的時(shí)候，母親曾出言訓(xùn)斥她誤入了歧路。父母在王琦瑤的生命中一直都是可有可無(wú)的形象，甚至王琦瑤一年至多回家一次。家庭里的不如意讓她幾乎把所有感情都投放在愛(ài)情上。一次又一次戀愛(ài)的失敗并沒(méi)有使她氣餒，反而更加出格，她甚至找了一個(gè)比自己小二十歲的老克臘。另外，她周?chē)揖掣辉５暮糜咽Y麗莉之類(lèi)的，有意無(wú)意間讓她見(jiàn)識(shí)到了上流社會(huì)的奢華，這正是她所向往的世界。蔣麗莉等朋友向她打開(kāi)了一扇通向上流社會(huì)的大門(mén)。她終究是走了她想走的路。

最后是大時(shí)代下的小人物。在物欲橫流的大上海，又正值于社會(huì)動(dòng)蕩不安之際，在人們的普遍意識(shí)里，唯有金錢(qián)和權(quán)勢(shì)才是王道。不只是王琦瑤，所有的人都是利益至上。而在這種利益至上的大背景下，人們難免不會(huì)沾染上這種習(xí)氣。無(wú)論是男女關(guān)系也好，還是親情、友情，都統(tǒng)統(tǒng)置于這種利益之下。社會(huì)上普遍的男女不平等意識(shí)，在一定程度上限制了女性的自我解放，她們往往都是以依附男人為人生目標(biāo)。在這種大背景下，王琦瑤只不過(guò)是千千萬(wàn)萬(wàn)中的一個(gè)。

三、悲劇的現(xiàn)實(shí)意義

作品中曾多次提到恩與義，王琦瑤認(rèn)為她與李主任雖說(shuō)不上是天長(zhǎng)地久，也算是有恩有義了。而嚴(yán)師母的一席話(huà)卻道破了天機(jī)“可你知道恩和義是什么嗎？恩和義就是受苦受罪，情和愛(ài)才是快活，恩和義是共患難的，情和愛(ài)是共享福的，你說(shuō)你要哪個(gè)?”在物質(zhì)化的今天，愛(ài)情參雜了太多功利性的目的，這不僅是我們的悲劇，也是整個(gè)時(shí)代的悲劇。[2]男女的不平等意識(shí)讓女人成為男人的附庸，一味的想要依靠男人而活，進(jìn)而失去了自我意識(shí)。就像作品中的王琦瑤，明明是受過(guò)教育的女性，卻也同樣擺脫不了封建意識(shí)的束縛。她始終認(rèn)為男人就是她的大世界、是基礎(chǔ)、是立足之本，主宰著她的世界。她寧愿每天在無(wú)盡的等待中度過(guò)，也不愿選擇那個(gè)愿意給她小世界的男人。這種不平等意識(shí)深深扎根在她的頭腦中。因此，女性的解放并不只是要局限于口號(hào)中，而是要存在于每個(gè)人的思想里。

親情是歷來(lái)文人一直歌頌的主題，但在王安憶的作品中，親情跟我們傳統(tǒng)的認(rèn)知不一樣。她們明明是血濃于水的母女，彼此之間卻似隔著千山萬(wàn)水。女兒時(shí)時(shí)刻刻與母親唱著反調(diào)，母親也從不向女兒吐露心意。一道無(wú)形的屏障隔絕在她們之間，她們就像是最熟悉的陌生人。傳統(tǒng)意義上的孝道已經(jīng)逐漸退出人們的視線(xiàn)，取而代之的是錯(cuò)綜復(fù)雜的利益糾葛?！按饶甘种芯€(xiàn)，游子身上衣”中純粹的母愛(ài)只會(huì)存在在文學(xué)作品里。

除了愛(ài)情、親情，人的一生最重要大概的就是友情了。但在王琦瑤的世界里，朋友是處于一種灰色的地帶。人來(lái)或者人走，她都全然不在意。她把所有的心思都放在了與不同男人的情感糾葛上，而對(duì)朋友則是順其自然。吳佩珍、蔣麗莉?qū)λ恼嫘恼嬉?，她明明知道卻從來(lái)不給予同等的回報(bào)。當(dāng)吳佩珍要帶她去香港避難的時(shí)候，她冷嘲熱諷地拒絕了。她受不了一個(gè)昔日處處不如她的人，如今卻也“飛上枝頭做鳳凰”，而她卻妻不是妻，妾不是妾。她把最后一個(gè)真心為她的人也驅(qū)逐出她的世界。之所以身邊的好友一個(gè)一個(gè)離她而去，是她從未用心的緣故。將心比心，是朋友間的不二法則，她的做法不僅寒了朋友的心，也使自己陷入了難堪的境地。

王安憶的長(zhǎng)恨歌以一個(gè)女人的悲劇一生為基調(diào)，演繹了一曲封建女性在男性為主導(dǎo)的社會(huì)中始終得不到終身安穩(wěn)的長(zhǎng)恨歌。她追尋了一輩子的終身安穩(wěn)，卻臨死也未得到過(guò)。這大抵是世上女子最大的悲哀。[2]

[1]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]張新穎，金理.王安憶研究資料.天津：天津人民出版社.

[3]周海波，孫婧著.尋找失去的天空.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

孔小云(1994-)，山西晉中人，遼寧理工學(xué)院(原渤海大學(xué)文理學(xué)院)學(xué)生。

I207.42

A

1006-0049-(2016)17-0192-02