鄉(xiāng)間山野的歌者
——?jiǎng)⒔B良《我在鄉(xiāng)野》探勘

●鄧家鮮

?

鄉(xiāng)間山野的歌者
——?jiǎng)⒔B良《我在鄉(xiāng)野》探勘

●鄧家鮮

當(dāng)我合上劉紹良的近作《我在鄉(xiāng)野》散文集時(shí)，心情久久難以平靜，感嘆其能在悠遠(yuǎn)祥和、超脫寧?kù)o的心態(tài)中，對(duì)鄉(xiāng)野山地進(jìn)行著獨(dú)特的敘寫(xiě)，并有了與張乃光老師同樣的感受：“他真是用心在寫(xiě)作，用情在寫(xiě)作，用生命在寫(xiě)作。他寫(xiě)作是因?yàn)樾睦镉性捯f(shuō)，把自己的生活狀態(tài)告訴朋友們，把自己的體驗(yàn)、感悟、思考、想法盡情地表達(dá)出來(lái)，把自己的憂傷、惆悵、幸福、快樂(lè)毫不掩飾地展現(xiàn)出來(lái)。他已經(jīng)歷過(guò)太多太多的世事滄桑，他無(wú)意于用寫(xiě)作成名。事實(shí)上，他已經(jīng)成名?！保◤埬斯狻顿|(zhì)樸如山地的寫(xiě)作者——讀劉紹良散文集〈與鳥(niǎo)共翔〉》）筆者認(rèn)為該散文集有如下特色。

對(duì)悠悠山地情懷的書(shū)寫(xiě)

劉紹良的每一篇文字都是以“情”為先，以對(duì)山地的悠悠深情為主線貫穿全書(shū)的。無(wú)論是借景抒情，還是借物言志，皆因情生鮮，因情活性，因情取勝，因情感人，不僅能讓人品味出其中流淌著的對(duì)山野生活的摯愛(ài)之情，而且總有一種難以言說(shuō)的情結(jié)、秘而不宣的沖動(dòng)，寫(xiě)出了山地的文化，山地的人，山地的景。

他文字中出現(xiàn)最多的是梨花、梨樹(shù)、大青樹(shù)、金竹等果木，他較為鐘情的是山頂?shù)娘L(fēng)車(chē)、缺口的鋤頭和老犁等開(kāi)發(fā)山地的工具，而給了較多筆墨的是山地上的孤獨(dú)的牛、門(mén)外的貓、山野的松鼠、八哥、白蝴蝶、斑鳩、長(zhǎng)尾巴的雉雞、黑頭公公、吃梨的白鵝、雪天出生的小黃狗、神鳥(niǎo)烏鴉、沙豆蟲(chóng)、爬山虎等物象。他常常在靜夜或閑暇時(shí)用自己的心靈去聆聽(tīng)山地上的蟬鳴、夜雨、冬雨、土黃雨、雨后的晴天、冬夜鳴唱的蛐蛐，用自己的感官去享受山地獻(xiàn)出的那一泓碧水、甜脆的山蘿卜，去品味真味的蘑菇和落果之梨的甘甜鮮美，用自己的心懷去歌贊山地好漢阿鄧、剪枝師傅老周以及愛(ài)唱山歌愛(ài)跳舞的勤勞的彝族背梨婦女。歌贊他花去十三年心血的山地上的一草一木，一蟲(chóng)一鳥(niǎo)，深摯之情躍然于文字之外。因這片近兩百畝的山地傾注了作者的不少心血，融化了作者的所思所想而讓作者對(duì)它充滿熱情。

于是我們讀到了這樣的對(duì)山地的感情的文字：“我因依戀這塊土地而慵懶，或者，因慵懶而不愿離開(kāi)這塊土地，這已成為我目前的生活定勢(shì)。我就這樣生活著，我愿意這樣生活著，把一切離我太遠(yuǎn)和與我無(wú)關(guān)的人和事阻斷，才能守得住一份果園的寧?kù)o和心靈的寧?kù)o。”（《我要去遠(yuǎn)行》）作者要陪家人去旅游幾日，要離開(kāi)果園幾日，都要進(jìn)行著一番苦苦的掙扎，體現(xiàn)出他對(duì)土地的難以割舍的情感。在《冬雨》中寫(xiě)到：“門(mén)外的雨聲停了一會(huì)之后，又簌簌地響了起來(lái)，聲音顯得更為急促和響亮。漸漸地，這潮濕的氣息將我包圍了，我感覺(jué)到自己正在一點(diǎn)點(diǎn)地化解，匯集成一片雨水，滲透進(jìn)泥土的縫隙?！彼梦淖直磉_(dá)著對(duì)土地共呼吸共命運(yùn)的感情，他自己寧愿化成雨水去滋潤(rùn)大地，去讓蔬菜嘗到冬雨的滋味，讓植株伸展枝葉，綻放出美麗的生命。

在他眾多的散文中，還能感同身受到作者對(duì)水的感情：“一夜的雨聲，打濕了我的心情，雨來(lái)了，帶著簌簌的聲音，讓我幸福得閉上了因惶恐而茫然的眼睛。雨滴打濕我的頭發(fā)，雨絲在我的臉上流成小溪。我用雙手捧住雨水，低下頭，伸出舌尖，把萬(wàn)般愁緒攪成一捧喜悅……每一年的第一場(chǎng)透雨之后，我都會(huì)對(duì)著天空嘆出一口長(zhǎng)氣，以示感激。日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年，我總在對(duì)雨水的企盼和感激中度過(guò)……一夜的雨聲是一首悠長(zhǎng)的歌，這旋律既是陽(yáng)春白雪，也是下里巴人。一定會(huì)有人把它聽(tīng)成天籟；一定，會(huì)有人把它聽(tīng)成挽歌?！保ā兑灰褂曷暋罚┻@就是一個(gè)山地農(nóng)人對(duì)“雨貴如油”的真實(shí)的感受?！颁z頭是土地的知音，雨水是植株的知音?！弊髡哂酶挥性?shī)意的滿含哲理的文字傳達(dá)出對(duì)雨的感情。

此外專(zhuān)集中無(wú)數(shù)次寫(xiě)到對(duì)雞鴨魚(yú)羊牛的描繪，對(duì)山地精靈八哥、蟬、蛐蛐、烏鴉、黑頭公公、畫(huà)眉等也不惜筆墨，體現(xiàn)著作者對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的感情。如“我轉(zhuǎn)悠到池塘邊的時(shí)候，有兩只鳥(niǎo)落在近旁的樹(shù)上，‘啾啾’地叫著。它們的毛色黑白相間，叫的時(shí)候又生動(dòng)又滑稽，好像很用力的樣子，叫一聲，低一下頭，而尾毛高揚(yáng)；叫幾聲，便跳到另一根樹(shù)枝上，再叫幾聲，又跳回原來(lái)的樹(shù)枝上。這不一定是鳥(niǎo)兒的游戲，也許關(guān)乎愛(ài)情，也許關(guān)乎起房蓋屋、生兒育女”。作者的理想就是要讓荒坡變綠蔭，因此，少不了有關(guān)于樹(shù)的描寫(xiě)。體現(xiàn)著他對(duì)造福人們的梨樹(shù)、大青樹(shù)、松樹(shù)等的情感。

此外，寫(xiě)山地必然離不開(kāi)對(duì)山地人的描繪，劉紹良用墨不多，但把山地人栩栩如生地刻畫(huà)了出來(lái)，如好漢阿鄧、剪枝的技術(shù)農(nóng)人、細(xì)心的老周、背梨的彝族婦女、慷慨借給我騾子騎上山的彝人老畢（《騎騾上山去》）等。在書(shū)寫(xiě)這些山地農(nóng)人時(shí)，劉紹良把目光集中在了他們的勤勞和善良上，如背梨的阿翠、高挑的阿花，她們?cè)缫堰^(guò)了人生的花季，不打扮，對(duì)勞作不叫苦，在不斷流走的春夏秋冬里，安靜而有序地勞作和生活著。但她們常常自發(fā)地打歌唱調(diào)，“一定是對(duì)過(guò)去美好歲月的追憶，對(duì)今天愉悅心情的宣泄，或者是對(duì)明天生活的期望。”（《背梨的女人》）；那個(gè)有著“濃眉大眼，黑黑的臉，中等身材，肌肉結(jié)實(shí)”的彝族漢子阿鄧，在地里，他挖的樹(shù)比別人的多且好，而且很義氣很賣(mài)力，既能吃苦耐勞，又不會(huì)訛詐他人，善良而又容忍。不僅是作者眼里的山地好漢，也在讀者的心中變得高大起來(lái)（《好漢阿鄧》）。劉紹良散文對(duì)這些淳樸的、善良的、充滿人情和愛(ài)的高原人的描寫(xiě)，昭示出山地人情美、人性美的一面。

劉紹良還集中關(guān)注山地人心理結(jié)構(gòu)中保守、落后的一面。如那些偷山地梨果的農(nóng)民，那些怠工的農(nóng)人身上的小農(nóng)意識(shí)，甚至還不惜筆墨剖析“我”在大旱之時(shí)為了保護(hù)植株的生命去偷山箐里的水。但作者在表現(xiàn)這些小農(nóng)意識(shí)的時(shí)候是帶有溫情的，帶有調(diào)侃而非批判的態(tài)度，在一定程度上又體現(xiàn)著作者的“愛(ài)”，更透露出這些文字的真摯性和率真性。在作者看來(lái)山地人在與世隔絕、自給自足的小農(nóng)社會(huì)氛圍里，養(yǎng)成了保守、內(nèi)視、封閉的性格，形成了敬畏自然、恪守祖訓(xùn)、安貧樂(lè)道的生活態(tài)度，最終，使得他們安于現(xiàn)狀、不求創(chuàng)新，成為了在思想上狹隘、與時(shí)代脫軌的山地人。劉紹良是在用其散文思考著制約山地人生活的方方面面，體現(xiàn)著知識(shí)分子的憂患意識(shí)和對(duì)新時(shí)代農(nóng)民心理的探索。

實(shí)則作品中的“我”也是一個(gè)地道的山地人——一個(gè)從“城轉(zhuǎn)農(nóng)”的特殊的山里“農(nóng)人”。這個(gè)“我”對(duì)土地有著醇厚而熱烈、質(zhì)樸而深摯的情感，這種情感使“我”與土地結(jié)緣，把自己十三年的命運(yùn)與山地緊緊相連，使“我”要把貧瘠的土地變成美麗的風(fēng)景，為此，“我”在熱辣的陽(yáng)光下熱汗揮鋤；蹲下看水管里流出的清水的色彩，聽(tīng)松土吸入水流的滋滋的聲音；在艷陽(yáng)下聽(tīng)山地里鳥(niǎo)雀的啁啾和昆蟲(chóng)的淺吟；在熟知的節(jié)令中種下各類(lèi)蔬菜和植株，并按成長(zhǎng)的周期為它們施肥、蓋膜、剪枝、除草；在月夜下感受著植株們生長(zhǎng)的噼啪聲。在他看來(lái)“冬天是一個(gè)憂傷的季節(jié)，許多植物都會(huì)發(fā)出生命低潮時(shí)的微弱的顫音，讓我的心情憂郁”；他的快樂(lè)是從植株的長(zhǎng)勢(shì)中熟練而準(zhǔn)確地判斷收成，感受它們的成長(zhǎng)；他在他的果園聽(tīng)清風(fēng)拂動(dòng)樹(shù)葉的聲音，看松鼠在門(mén)前的樹(shù)枝上輕捷地跳躍，在朦朧的月色下，欣賞池塘里牛蛙的鼓噪；到了收獲的季節(jié)也憂慮著如何出賣(mài)梨果，換回下一年的成本，也為落果而感傷等等?！拔摇本褪沁@樣不停歇地在土地里勞作耕耘著、愛(ài)著、快樂(lè)著、生活著。一個(gè)善于思考的新時(shí)代的山地農(nóng)人栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前，并變得越來(lái)越清晰。這種對(duì)山地的情感不正是所有農(nóng)人對(duì)土地的情感嗎？

山鄉(xiāng)般的質(zhì)樸而率真的語(yǔ)言特色

歌德曾說(shuō)：“古人的最高原則是意蘊(yùn)，而成功的藝術(shù)處理的最高成就就是美?！睂?duì)于劉紹良而言，也是如此，其散文意蘊(yùn)是通過(guò)對(duì)山地果園的整體美的贊嘆呈現(xiàn)的，而整體美的藝術(shù)呈現(xiàn)，離不開(kāi)語(yǔ)言美的支撐，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，“語(yǔ)言是文學(xué)的第一要素”（童慶炳《文學(xué)審美論的自覺(jué)》），所有的文學(xué)樣式都必須以語(yǔ)言作為自己作品的構(gòu)造手段，但是不同的文學(xué)樣式對(duì)語(yǔ)言有著不同的側(cè)重點(diǎn)。詩(shī)歌側(cè)重于語(yǔ)言的抒情，小說(shuō)側(cè)重于語(yǔ)言的敘事，戲劇側(cè)重于語(yǔ)言的會(huì)話，而散文則體現(xiàn)了語(yǔ)言的多元表達(dá)，即既要注重于語(yǔ)言的詩(shī)意性，又要注重于語(yǔ)言的哲理性，還要在詩(shī)意與哲理之間找到一種平衡的制約，即率真的語(yǔ)言美。

散文中有隨處可見(jiàn)的理性火花。哲理性的語(yǔ)言會(huì)給散文帶來(lái)思想的深度和生命力，也會(huì)引發(fā)讀者對(duì)所描繪的事項(xiàng)的深度思考，是美的散文的魅力的源泉之一。劉紹良的寫(xiě)作是生活體驗(yàn)、生命感悟的結(jié)果，他在給果樹(shù)施肥、澆水、蓋膜、剪枝等的勞動(dòng)中，在對(duì)動(dòng)植物的細(xì)致入微的體察和感同身受的相處中，使得他對(duì)每一寸土地都有著不同常人的哲思和理解，使他的每一個(gè)文字、每一個(gè)符號(hào)都折射出深遠(yuǎn)曠達(dá)的意境及頗具哲理性的韻味?！段以卩l(xiāng)野》可以說(shuō)是作者極力探尋哲學(xué)對(duì)藝術(shù)的觀照的思維結(jié)果，因此，經(jīng)常有一些零散的哲學(xué)意識(shí)蘊(yùn)含其中。

如“心是跟腳一起走的，腳到了哪里，心便到了哪里。即便回望，那片曾經(jīng)屬于你的風(fēng)景，已然被歲月的煙塵模糊。我的眼前是滿坡的植株，它們包圍著我，把我的生命染成了綠色。一開(kāi)始，我并沒(méi)忘記自己是個(gè)城里人，腦海里還留存著與城市有關(guān)的記憶。漸漸地，那些關(guān)于城市的往事，那一張張關(guān)于城市的非常生動(dòng)的笑臉，淡出了我的記憶。淡出或者漸入，成為我人到中年的一次重大轉(zhuǎn)折?！保ā陡嬖V我，你是誰(shuí)》）表現(xiàn)出一種對(duì)時(shí)間流逝，對(duì)城鄉(xiāng)生活的哲理性思考，對(duì)夢(mèng)想的熱度追求，生命的深度領(lǐng)悟。解讀劉紹良的文字，讓人感到人的一生是努力奮斗的一生，你做出什么樣的選擇和努力，生命就會(huì)賦予你相應(yīng)的精彩，精彩背后所經(jīng)歷的是孤獨(dú)、痛苦、枯燥，沒(méi)有人能夠隨隨便便就獲得成功，大凡有成就之人都是經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，耐得住寂寞、枯燥和孤獨(dú)，最后通過(guò)自身努力才獲得成功的。

他總能從點(diǎn)滴的生活中領(lǐng)悟出一些哲理，如關(guān)于鋤頭與土地的關(guān)系：“白云是藍(lán)天的知音，鋤頭是土地的知音”；“鋤頭離開(kāi)了土地便沒(méi)有了價(jià)值，土地離開(kāi)了鋤頭也長(zhǎng)不出莊稼。在矛盾的統(tǒng)一中，它們構(gòu)成了一種不可比擬的價(jià)值體系，這關(guān)乎人類(lèi)數(shù)千年，或者上萬(wàn)年的生存和文明?！彼麖霓r(nóng)人的角度寫(xiě)出了鋤頭和土地之間的辯證關(guān)系。這樣的詞句隨處可見(jiàn)，如“梨花很潔白，很嫵媚，亦很爛漫，在古典詩(shī)詞中，早已有很多歌贊梨花的名句。遺憾的是，能吟出名句的詩(shī)人并不擁有成片的梨花，他們不靠梨花之后的果實(shí)去維持一個(gè)人或者一家人的生計(jì)；擁有一片梨花的農(nóng)人卻無(wú)法吟出關(guān)于梨花的名句，也許，他們把可能吟出的名句化作秋后的果實(shí)，從果實(shí)中去發(fā)酵更成熟的只可意會(huì)、不可言傳的詩(shī)情?！保ā段以诶婊ㄗ钌钐帯罚霸趧趧?dòng)中快樂(lè)著的人是最幸福的人，幸福的人們用勞動(dòng)滋養(yǎng)著自己的心靈”。（《即景即心》）他對(duì)幸福的理解是：“幸福在于內(nèi)心的快樂(lè)，以及生命的無(wú)憂?！保ā抖沟尿序小罚┘热簧系圪x予了我們生命，那我們就應(yīng)該學(xué)會(huì)生存，之后應(yīng)努力地快樂(lè)生活，既然選擇了就得咬牙堅(jiān)持下去，面對(duì)物欲橫流的社會(huì)，我們只有創(chuàng)造、只有保持內(nèi)心的寧?kù)o，才會(huì)在有限的時(shí)間中去開(kāi)拓生命的寬度。這些零散的富有哲學(xué)意味的語(yǔ)句，遍布在劉紹良的散文中，使他的散文從無(wú)形里多出了一絲深邃的意義，在山地之上綻放出無(wú)限的魅力。

擬人手法的大量使用。文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中，要引發(fā)讀者與作者的情感共鳴，就需要以一種具體而形象的方式，借助一定物象，用貼切的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)，使讀者在視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)及其他綜合感覺(jué)上能夠身臨其境，體會(huì)和感知作者創(chuàng)造的世界，這就需要借助修辭手法來(lái)達(dá)成。在劉紹良的散文中使用得較多的修辭手法是擬人。例如：“在剛過(guò)去不久的多雨的秋天，樹(shù)苗已伸枝展葉，大都驕傲地挺立在野草之上，譏笑一年一個(gè)輪回的野草的死亡”；“許多櫻花樹(shù)苗早已死亡。活著的幾棵，憔悴而且悲傷地在荒蕪中顧盼?！保ā兑汇趟罚袄鏄?shù)在冬季較其他樹(shù)種來(lái)說(shuō)，處在完整的休眠狀態(tài)，它結(jié)了那么多的果，經(jīng)歷了干旱和多水的日子，累了，也該閑閑了。可是，它的那些扎得很深的根不愿休眠，還在溫暖濕潤(rùn)的地方活躍著。”（《晚秋的心情》）在作者移情的作用下，櫻花樹(shù)和梨樹(shù)均能感知生死、感知悲喜。“在青菜白菜的葉面上，細(xì)細(xì)的水珠將綠浸潤(rùn)，似乎也躥高了一些。剛長(zhǎng)出子葉的蘿卜，不勝水珠的重負(fù)，一副嬌羞模樣。大蔥小蔥的管狀綠葉，挺直得如爭(zhēng)寵的嬌女，把珍珠籠在頭上?！保ā抖辍罚奥涔亲畲笞钍斓墓麑?shí)，因禁不住秋風(fēng)的愛(ài)撫才墜落地上。它的一聲沉重的嘆息，發(fā)酵了它內(nèi)涵的糖分，進(jìn)而就有了酒香入鼻。這是田鼠們、螞蟻們，甚至是蚯蚓們的金秋大宴，讓圍欄內(nèi)的雞們扇動(dòng)翅膀，在徒然的觀望中流出口水?！保ā都淳凹葱摹罚拔业闹仓暌呀?jīng)越來(lái)越少，它們?cè)诟珊档娜兆永锊粩嗨劳?。?dāng)我把它們當(dāng)做燒柴的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谌紵龝r(shí)發(fā)出的不甘命運(yùn)的痛苦呻吟。其實(shí)，呻吟著的，還有我和曠野里的許多亡魂?！保ā兑豢贸璧臉?shù)》）“在這樣的早晨，一切景物，一切生靈，似乎都還緊緊地拉住秋天的衣襟，不愿讓它就這么離去?！保ā段倚我畚倚摹罚┰谶@里蘿卜、田鼠、白菜、螞蟻、蚯蚓、死亡的樹(shù)、落果等在其筆下，具有了人的靈魂和情感，作者對(duì)山地的情感移情到山地生靈上，把自己情感上的歡喜、失落、矛盾、躁動(dòng)、苦惱、離別和對(duì)生死的思考等都化作一草一木、一蟲(chóng)一鳥(niǎo)、一山一水的物象，真實(shí)地展現(xiàn)在讀者的面前，體現(xiàn)著他對(duì)這些山地生靈的關(guān)注和深摯之感情。

在這塊山地上生活了十三年的劉紹良，田野上的生靈已成為了其生命中不可分割的組成部分，作者在與它們的朝夕相處中一道感受著季節(jié)的變動(dòng)，生命的呼吸。在作者的細(xì)膩感受中，天寒日暖、冷涼酷暑、陰晴月缺都影響著植株的生長(zhǎng)，關(guān)乎著它們的發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果，也牽動(dòng)著作者體恤山地生靈的神經(jīng)和愛(ài)心，因此作者與植株同呼吸共生死，在這些潛意識(shí)的作用之下，這些生靈成了作者的有生命的朋友，擬人的修辭手法自然流入筆底，讓讀者感受著人與山地生靈的和諧，羨慕著作者的心之敏銳，感動(dòng)著這種摯愛(ài)之深之切之長(zhǎng)。

率真樸實(shí)而又不乏幽默感的語(yǔ)言特色。閱讀其散文，不時(shí)會(huì)讀到一些讓人啞然一笑的文字。如寫(xiě)他和友人到他的山地的羊場(chǎng)參觀，但放出去的羊還沒(méi)有回來(lái)“看不到羊是一種遺憾，但是我想，即便他們看到了羊，也會(huì)感到遺憾的。因?yàn)橛腥艘呀?jīng)哼出了‘對(duì)面山上的姑娘，你為誰(shuí)放著羊群’的歌曲。而我的果園里的放羊人，清一色的都是男人，是很老的男人，這與詩(shī)化了的放羊姑娘形成強(qiáng)烈的反比，讓人從現(xiàn)實(shí)中看到了意識(shí)的虛擬。”（《九月小陽(yáng)春》）“人辛辛苦苦種了梨卻不能先嘗梨，松鼠輕輕松松地嘗了梨而不需要去種梨。人在種梨的時(shí)候已經(jīng)考慮了對(duì)松鼠的保護(hù)，松鼠在肆無(wú)忌憚地侵犯人的利益之時(shí)，卻從不考慮也應(yīng)該保護(hù)人?！保ā端墒蟆罚盎钪娜嗽诠砉?jié)做這些事情的時(shí)候，格外周全也格外殷勤，這情景是今天的‘鬼’活在人世時(shí)看不到的。為什么死去的人比活著的時(shí)候待遇更好，全因?yàn)楣頃?huì)嚇人。老去的活人嚇不住年輕的活人，有的就會(huì)說(shuō)‘我要做鬼’！……想來(lái)，油香是送祖時(shí)隨之送去的禮物，不想幾乎全留在了活人口中?！保ā队值焦砉?jié)》）在這些幽默的語(yǔ)句中，可見(jiàn)出作者的睿智和愛(ài)憎。

獨(dú)特的寫(xiě)作立場(chǎng)和視角的溯源

散文作家要使自己的作品具有永久的魅力，就必須最真切地抒寫(xiě)自己誠(chéng)摯而深沉的情感體驗(yàn)和生活感受，能以內(nèi)心深處迸發(fā)出來(lái)的真情實(shí)感打動(dòng)人心。在劉紹良的散文創(chuàng)作中，他是始終堅(jiān)持著這一原則的。

散文的審美特質(zhì)規(guī)定，文本中的作者必須是一個(gè)絕對(duì)真實(shí)的自我。“這個(gè)‘自我’，不能半真半假，不能有實(shí)有虛，不能裝腔作勢(shì)，更不能矯倍偽飾，否則等于從根本上取消了散文審美的特質(zhì)，散文也因此會(huì)喪失全部的詩(shī)意與美感力。”（吳周文《中國(guó)現(xiàn)代散文審美特質(zhì)論》）散文作者的自我本真，不僅是讀者的心理認(rèn)同，也是散文文體立體的根本基石。在劉紹良的散文中，作者常會(huì)創(chuàng)作一個(gè)抒情主人公“我”來(lái)體現(xiàn)散文的絕對(duì)真實(shí)性，作者不是局外之人，不是旁觀者，而是散文所敘見(jiàn)聞感觸的親臨者。每一篇散文都由“我”娓娓道來(lái)，引領(lǐng)著讀者走進(jìn)他的山地果園，看大青樹(shù)，賞滿樹(shù)的梨花，靜聽(tīng)蟬鳴，靜看鳥(niǎo)兒在果樹(shù)上翻飛，感受山地雨水浸入土地的滋滋聲，他把內(nèi)心對(duì)豐收的企盼、快樂(lè)、迷茫和痛苦和盤(pán)托出，真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者的面前。

每個(gè)作家都有自己創(chuàng)作的敏感區(qū)和寫(xiě)作的立場(chǎng)，離開(kāi)了這個(gè)敏感區(qū)，離開(kāi)了他寫(xiě)作的立場(chǎng)，其文學(xué)感覺(jué)就會(huì)弱化，好的作品也就難以出現(xiàn)，就具體的個(gè)人而言，每個(gè)作家寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，為什么要這樣寫(xiě)都與作者的寫(xiě)作立場(chǎng)、寫(xiě)作態(tài)度有關(guān)。讀劉紹良的散文，讓人感受到一種“在現(xiàn)場(chǎng)”的農(nóng)人的心態(tài)、農(nóng)人的立場(chǎng)。他對(duì)山地的寫(xiě)作不同當(dāng)下那些生活在城市而回溯遙遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，抒發(fā)山鄉(xiāng)情懷的以旅游者的眼光或者往事回憶者的立場(chǎng)的寫(xiě)作，也絕不是“采訪式”的寫(xiě)作。劉紹良是一個(gè)完成了從城市人華麗轉(zhuǎn)身為山鄉(xiāng)的農(nóng)人，這種心理的對(duì)比的空間和落差擴(kuò)大了他寫(xiě)作的視野，致使他的寫(xiě)作具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感?！艾F(xiàn)場(chǎng)，不僅是作家個(gè)體生命的實(shí)際生活環(huán)境，更指一個(gè)作家所處的精神環(huán)境，也就是要看你的心靈是否融入了你的個(gè)體生命所處的精神環(huán)境之中?！保ㄋ渭液辍蛾U釋與建構(gòu)——云南當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)論》）離作家自己長(zhǎng)期的實(shí)際生活太遠(yuǎn)，只有短時(shí)期的浮光掠影的“采訪”，就不可能像劉紹良這樣融入精神的現(xiàn)場(chǎng)。這就是其作品最打動(dòng)人心的地方，也是他能獲得眾多讀者共鳴的地方。

他曾說(shuō)，艾青的“為什么我的眼里滿含淚水，因?yàn)槲覍?duì)土地愛(ài)得深沉”。成了他整個(gè)人生的導(dǎo)向。為此，他走進(jìn)了一面山坡，并在苦難中體味著艾青式的那種愛(ài)。“深沉的愛(ài)需要表達(dá)，我選擇了文字。我的文字是夏季烈日下滾燙的汗水，是冬季寒風(fēng)中瑟縮的戰(zhàn)栗，是春天滿坡雪白的梨花，是秋天香醇醉人的氣息。這其實(shí)不是文字，而是眼前的場(chǎng)景和內(nèi)心的感受……在這樣的環(huán)境中勞作著、生活著，感知的觸須，還會(huì)經(jīng)意或不經(jīng)意地觸及周?chē)囊磺猩`。比如，那些與我有關(guān)或無(wú)關(guān)的農(nóng)人，那些與我有關(guān)或無(wú)關(guān)的飛禽走獸，那些與我有關(guān)或無(wú)關(guān)的豬雞牛羊?！保ā陡嬖V我，你是誰(shuí)》）正因?yàn)榇耍藗兛蓮乃奈淖种凶x到鄉(xiāng)土的氣息，并喚起那已然淡漠了的陳年往事，他的文字又不同于農(nóng)村堅(jiān)守的龐大群體，它要展示的是土地之美、生命之美、自然之美。他用他的文字在反復(fù)地宣泄著他對(duì)土地、對(duì)自然、鄉(xiāng)野上的一切生靈的誠(chéng)摯感情。

愿那個(gè)在山地上揮鋤的孤獨(dú)而美麗的姿態(tài)、那個(gè)在深夜雨中靜聽(tīng)生靈歌唱的劉紹良定格在每一個(gè)讀者的心中，愿他的創(chuàng)作走得更深更遠(yuǎn)！