文 / 趙靜
從《安娜·卡列尼娜》看俄羅斯小說(shuō)作品超越歷史現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)性
文 / 趙靜
《安娜·卡列尼娜》作為列夫·托爾斯泰的代表作品,通過(guò)對(duì)主人公安娜悲劇人生的描繪揭露俄國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)的本質(zhì),并在小說(shuō)意義的多樣化解讀中實(shí)現(xiàn)了歷史現(xiàn)實(shí)的超越。這一獨(dú)特的藝術(shù)性對(duì)我們反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)下的文明與理性具有深遠(yuǎn)意義。小說(shuō)以母愛(ài)與愛(ài)情對(duì)話后的同一、自我生命尊嚴(yán)與社會(huì)矛盾的沖突、本然回歸的自我救贖為主線,批判與吶喊著人性異化,推崇與向往著自然和善,肯定與謳歌了生命活力。
《安娜·卡列尼娜》;安娜
文學(xué)作品特別是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品通常表達(dá)出對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的批判與思考。列夫·托爾斯泰的文學(xué)創(chuàng)作因?qū)ι鐣?huì)重大問(wèn)題的思考與挖掘而呈現(xiàn)出藝術(shù)的獨(dú)特性。他在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作歷程中始終遵守著以作品表達(dá)個(gè)人思想的原則。列夫·托爾斯泰作為俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家的著名代表,創(chuàng)作出被推崇為俄國(guó)革命鏡子的《安娜·卡列尼娜》。[1]作者通過(guò)對(duì)安娜悲劇人生的描述在直指俄國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、揭露社會(huì)人性本質(zhì)的同時(shí),也賦予讀者不同的解讀視角,使小說(shuō)的意義超越了歷史現(xiàn)實(shí)。
《安娜·卡列尼娜》在描述主人公安娜愛(ài)情悲劇的同時(shí),也使其面臨著母愛(ài)的選擇與糾葛。這兩種愛(ài)在安娜渴望自由以及情感悸動(dòng)的漫長(zhǎng)歷程中,經(jīng)過(guò)多次對(duì)話關(guān)系后實(shí)現(xiàn)了愛(ài)的同一。
一方面,安娜在與傳統(tǒng)道德約束的博弈中放縱著對(duì)自由和愛(ài)的渴望。盡管安娜在面對(duì)愛(ài)情的沖動(dòng)時(shí)幾乎傾盡所有來(lái)維護(hù)上帝關(guān)于愛(ài)情的真誠(chéng)旨意,但毫無(wú)疑問(wèn),安娜的愛(ài)情是違背傳統(tǒng)道德倫理準(zhǔn)則、經(jīng)受社會(huì)現(xiàn)實(shí)拷打的。當(dāng)安娜在前往莫斯科的火車上遇到沃倫斯基時(shí),其內(nèi)心對(duì)自由與愛(ài)的渴望和理智對(duì)傳統(tǒng)倫理的畏縮之間的矛盾凸現(xiàn)出來(lái)。她蕩漾的心以及罪惡的喜悅感,無(wú)不昭示安娜在追求新生、渴望自由的同時(shí),對(duì)傳統(tǒng)道德約束的博弈與掙扎。安娜作為具有豐富精神世界的形象,在脫離虛偽的上流社會(huì)后并沒(méi)有肆無(wú)忌憚地去享受愛(ài)情的自由。托爾斯泰將安娜置于母愛(ài)與愛(ài)情的糾葛當(dāng)中,將痛苦與幸福同時(shí)交織在一起,讓安娜在享受自由追逐愛(ài)情的同時(shí),也在體驗(yàn)失去兒子的內(nèi)心痛楚。在兩者的對(duì)話關(guān)系中,安娜最終不得不放棄愛(ài)情選擇母愛(ài)。實(shí)際上,兩者歷經(jīng)對(duì)話后的同一也是安娜悲情人生軌跡的終點(diǎn)。
另一方面,安娜在感受上帝對(duì)愛(ài)的真誠(chéng)召喚的同時(shí),也經(jīng)受著他人所感受不到的苦楚??梢哉f(shuō),安娜與沃倫斯基的愛(ài)情是痛苦的幸福。就當(dāng)安娜下定決心要擺脫傳統(tǒng)道德約束走向愛(ài)的自由時(shí),托爾斯泰又建立起愛(ài)情與母愛(ài)的對(duì)立關(guān)系。這種矛盾貫穿于小說(shuō)的始終。當(dāng)卡列寧提出與安娜離婚的條件即要奪走兒子時(shí),安娜斷然拒絕了;而后來(lái)當(dāng)安娜得知自己在得產(chǎn)褥熱時(shí)沃倫斯基視自己勝過(guò)生命,又認(rèn)為上帝感召下的真誠(chéng)愛(ài)情甚至可以超越母愛(ài)。顯然,無(wú)論失去愛(ài)情還是失去兒子都違背安娜內(nèi)心精神世界的本初。而安娜在兩種愛(ài)之間的價(jià)值取向體現(xiàn)了其走向愛(ài)的精神歷程。[2]
在《安娜·卡列尼娜》中,托爾斯泰除了將安娜渴望自由、博弈傳統(tǒng)道德約束作為行文主線外,還用筆端刻畫多個(gè)人物的性格特征以及社會(huì)生活,從而構(gòu)造安娜自我的個(gè)人自由空間與他人的社會(huì)生活之間的矛盾。這既是為充分凸顯安娜的精神自由,也是為達(dá)到愛(ài)的同一。
盡管托爾斯泰讓安娜的精神世界充滿自由與渴望,但作家本身對(duì)個(gè)人的自由世界并不持理想化態(tài)度,不相信個(gè)人世界能夠擁有真理的力量。因此,安娜的精神世界只有置于總體的生命當(dāng)中,才能在共同世界下呈現(xiàn)出渴望自由的意義。這就是為什么托爾斯泰要在安娜的身邊塑造一群形色各異、性格迥然的人物的原由??袑?、沃倫斯基、杜麗、吉蒂等都以獨(dú)特的人物特征象征著現(xiàn)實(shí)世界中的某些社會(huì)階層。
安娜在與各種人群發(fā)生交互的過(guò)程中,既表現(xiàn)出個(gè)人與他人的矛盾,也表現(xiàn)出一定程度的交融性。在小說(shuō)之始,安娜幫助杜麗解決家庭糾紛,并在淳樸的母愛(ài)方面產(chǎn)生心靈共鳴,此時(shí)的兩人是坦誠(chéng)相待的。而杜麗回國(guó)后兩人的再次交談卻充滿意識(shí)分歧,杜麗作為傳統(tǒng)的家庭婦女代表,其意識(shí)深處始終將生兒育女作為個(gè)人的自然義務(wù);而安娜則對(duì)這一傳統(tǒng)倫理道德準(zhǔn)則提出質(zhì)疑。她堅(jiān)定地追求與沃倫斯基的真誠(chéng)愛(ài)情,卻慮及將來(lái)孩子因父母問(wèn)題而蒙受恥辱。此時(shí)兩人表現(xiàn)出的意識(shí)分歧是顯而易見(jiàn)的。相比于杜麗因家庭責(zé)任和母愛(ài)產(chǎn)生的心靈歸屬感,在安娜追求精神自由的風(fēng)光背后卻是內(nèi)心矛盾的苦楚。作者由此表達(dá)出個(gè)人自由的局限性。安娜在愛(ài)自己與愛(ài)他人的矛盾中最終以離家出走、自殺的方式來(lái)終結(jié)自我生命尊嚴(yán)、解決矛盾的沖突。
安娜的一生既在追求個(gè)人精神世界的自由與渴望,也在與傳統(tǒng)倫理道德約束的博弈中產(chǎn)生罪惡感,在無(wú)盡的復(fù)雜矛盾中實(shí)現(xiàn)自我救贖的唯一途徑就是通過(guò)自殺回歸生命本然。
安娜與沃倫斯基的愛(ài)情無(wú)疑是違背傳統(tǒng)道德倫理的。因此,每當(dāng)兩人發(fā)生感情沖動(dòng)時(shí)安娜總會(huì)在潛意識(shí)中產(chǎn)生羞愧、不安、惶恐。從根本上講,正是安娜傳統(tǒng)道德觀念產(chǎn)生的罪惡感,使其陷入深深的矛盾中無(wú)法自拔。作為有婦之夫,安娜與沃倫斯基的情人關(guān)系勢(shì)必遭受世人的唾棄和傳統(tǒng)道德范式的排斥。長(zhǎng)期以來(lái)俄國(guó)傳統(tǒng)的守婦道倫理觀在潛意識(shí)中支配者人的社會(huì)觀、道德觀和價(jià)值觀,因此,安娜對(duì)個(gè)人精神世界自由的追求是注定要付出代價(jià)的。
安娜的罪惡感與救贖意識(shí)并非貫穿始終,而是在逐步走向自我精神世界的過(guò)程中動(dòng)態(tài)形成的。[3]安娜最初的罪惡感來(lái)自于傳統(tǒng)道德倫理的外在壓力,具體表現(xiàn)為羞愧與惶恐。安娜與沃倫斯基的相遇在帶給安娜愛(ài)情沖動(dòng)的同時(shí),也使其經(jīng)受著來(lái)自倫理道德的羞愧感?;疖嚳拷说帽さ乃查g,存在于安娜意識(shí)深處的家庭、丈夫、子女等種種瑣事把她從對(duì)自由、愛(ài)情的渴望中拉回現(xiàn)實(shí)。安娜在罪惡感動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程中也對(duì)自我救贖表現(xiàn)出渴求。這種自我救贖首先表現(xiàn)為安娜對(duì)自身尊嚴(yán)的維護(hù)。面對(duì)卡列寧的警告,安娜將其作為對(duì)自身人格尊嚴(yán)的否定與排斥。而后,安娜的罪惡感以及自我救贖的準(zhǔn)則底線發(fā)生了變化,特別是與沃倫斯基發(fā)生關(guān)系后,安娜徹底擺脫了傳統(tǒng)道德的束縛。事實(shí)上出軌后的安娜無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)受著內(nèi)心價(jià)值沖突下的碰撞與煎熬。正是由內(nèi)而外產(chǎn)生的罪惡感在召喚著安娜通過(guò)自殺來(lái)完成自我救贖的心理機(jī)制。
主人公安娜在小說(shuō)中儼然是一位不忠于丈夫、與傳統(tǒng)道德倫理準(zhǔn)則背道而馳的妻子。盡管最終安娜臥軌自殺,但在題詞中作者強(qiáng)調(diào)只有上帝才能有權(quán)審判安娜。這鮮明地體現(xiàn)了托爾斯泰對(duì)安娜的態(tài)度。作者所刻畫的安娜形象實(shí)際上與自身的道德觀念截然相反,其中蘊(yùn)含著作者對(duì)文明與理性的反思。
首先,安娜區(qū)別于其他人物形象的最大特征,就是擁有充沛的生命活力以及真誠(chéng)的自由精神。在安娜生活的俄國(guó)社會(huì)狀態(tài)下,資本主義生產(chǎn)關(guān)系在沖擊傳統(tǒng)社會(huì)體制的同時(shí),也誘發(fā)人類意識(shí)的覺(jué)醒。家庭成員之間的關(guān)系不斷趨于陌生,特別是上流社會(huì)由于婚姻不自主,丈夫或妻子出軌情人是普遍存在的現(xiàn)象。這種違背倫理道德準(zhǔn)則的行為隱喻俄國(guó)社會(huì)文明的虛偽性。小說(shuō)將安娜塑造成因違背倫理道德、追求精神與愛(ài)的自由而被迫自殺的妻子形象,以其愛(ài)情悲劇和破碎的家庭來(lái)批判俄國(guó)社會(huì)的虛偽文明。
其次,小說(shuō)中安娜和杜麗經(jīng)受著同樣的家庭矛盾與痛苦,而兩者的處理方式卻大相徑庭。杜麗的堅(jiān)守與安娜的放棄形成鮮明對(duì)比。杜麗面對(duì)丈夫的出軌選擇隱忍,繼續(xù)照顧五個(gè)孩子。這顯然是符合當(dāng)時(shí)道德倫理標(biāo)準(zhǔn)的。而安娜卻選擇從痛苦的家庭生活中逃離出來(lái),追求與沃倫斯基的自由愛(ài)情。小說(shuō)中,作者借杜麗這一人物角色表達(dá)對(duì)安娜精神世界及其充沛生命活力的肯定。作者也在小說(shuō)中寫道“在安娜面前,杜麗是渺小的”。這充分表明了作者對(duì)安娜生命力的肯定。
資本主義生產(chǎn)關(guān)系創(chuàng)造的物質(zhì)文明和城市文明對(duì)人性本然而言無(wú)疑是其異化和扭曲的主要推手。托爾斯泰親眼目睹人性主體的喪失。作者在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)卡列寧這一人物形象的塑造,表達(dá)對(duì)人性異化的憂慮與反思。
首先,在書(shū)中作者著力描述卡列寧一天的日程,被工作完全充滿的生活印證安娜對(duì)卡列寧的那句評(píng)價(jià):“他不是一個(gè)人,而是一架機(jī)器,當(dāng)他生氣的時(shí)候簡(jiǎn)直是一架兇狠的機(jī)器”。無(wú)論外界發(fā)生怎樣地改變,卡列寧總是嚴(yán)格遵守時(shí)間的規(guī)定,不給自己以喘息的機(jī)會(huì)。很顯然,卡列寧對(duì)物質(zhì)生活的追求,對(duì)金錢欲望的渴望逐漸磨滅了他的人性本然。
其次,卡列寧被工作實(shí)務(wù)異化的人性使其在面對(duì)感情困擾與糾葛時(shí)同樣表現(xiàn)得機(jī)械而麻木。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)安娜與沃倫斯基存在情感交集、彼此愛(ài)慕時(shí),最先的反應(yīng)并不是情感的本性憤怒,而是想到自己的升遷。由此可見(jiàn),在卡列寧冷酷、喪失人性情感的精神世界里,對(duì)充滿自由渴望的安娜來(lái)說(shuō)必定時(shí)刻處于壓抑之下。
再次,卡列寧在處理與安娜的家庭、婚姻關(guān)系方面依然采用脫離人性情感的理性方式。當(dāng)安娜向卡列寧坦誠(chéng)與沃倫斯基的情感時(shí),作者以極其細(xì)致深入的筆觸描述卡列寧的心路歷程。他在理性界定雙方責(zé)任歸屬后開(kāi)始思索如何避免自己受到這件事的不利干擾,在選擇處理方式時(shí)首先考慮到的也是自己的利益,最終思索出決斗、離婚、分居、繼續(xù)生活四種方式。在理性分析其中利弊關(guān)系后,他決定與安娜繼續(xù)生活在一起。顯然,卡列寧的這種理性是違背人性本然的,是人性異化、扭曲的結(jié)果。
面對(duì)資本主義物質(zhì)生活對(duì)文明的沖擊,托爾斯泰表現(xiàn)出對(duì)自然和善的向往與推崇,對(duì)人性功利化、物欲化的批判與斥責(zé)。這在《安娜·卡列尼娜》中也有所體現(xiàn)。
托爾斯泰長(zhǎng)期居住在鄉(xiāng)村,短暫的城市生活都會(huì)讓其極不適應(yīng)、局促不安。在他的筆下,自然環(huán)境不僅能夠帶給人視覺(jué)上的美學(xué)體驗(yàn),更能喚醒人內(nèi)心和善的本性,從而把異化、扭曲的人性從物質(zhì)、財(cái)富、欲望的漩渦當(dāng)中解脫出來(lái)并回歸本然。
托爾斯泰對(duì)自然環(huán)境的描寫不僅注重外在視覺(jué)美感的塑造,更強(qiáng)調(diào)自然與精神世界的內(nèi)在關(guān)系。在刻畫列文這一角色時(shí)作者運(yùn)用大量的自然描寫手法,將鄉(xiāng)村的美景、農(nóng)人的質(zhì)樸描繪得貼切自然,而列文也正是在真摯的勞動(dòng)中尋求到了幸福。除在列文的情感生活中利用自然描寫外,在列文的事業(yè)探索中同樣將幸福的追求寄托于自然當(dāng)中。列文對(duì)人性的挖掘與探索除來(lái)自自然的啟迪外,還來(lái)自農(nóng)人的質(zhì)樸話語(yǔ)。列文曾經(jīng)為自己的思想而苦痛不止,盡管閱讀了大量唯物主義、神學(xué)著作仍然無(wú)濟(jì)于事。而在聽(tīng)一位農(nóng)人的談話后,他開(kāi)啟了思想的大門,進(jìn)而將善確立為終生信仰。托爾斯泰正是借助列文這一人物形象表達(dá)自己對(duì)自然和善的向往與推崇。小說(shuō)讓觀眾明白,善并不是產(chǎn)生于純粹的理性,也不是來(lái)自于知識(shí)的延伸,而是一種違反理性的奇跡,卻又被人所理解。
俄國(guó)獨(dú)特的歷史現(xiàn)實(shí)造就了托爾斯泰獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作形式,從小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》中我們可以看到,作者對(duì)社會(huì)文明虛偽性、人性異化扭曲、理性教條機(jī)械的批判性反思;對(duì)人性本然的感召與向往?!栋材取た心崮取返慕?jīng)典性不僅體現(xiàn)在對(duì)俄國(guó)歷史現(xiàn)實(shí)的揭露與批判當(dāng)中,更重要的是托爾斯泰以獨(dú)特的敘事型藝術(shù)形式將對(duì)話與同一關(guān)系,矛盾與交融關(guān)系融合到一起,實(shí)現(xiàn)了對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的超越。也正因?yàn)榇?,《安娜·卡列尼娜》才被視為說(shuō)不盡、道不完的經(jīng)典。
[1]趙楊.俄羅斯后現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)歷史的書(shū)寫與反思[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2014,(3).
[2]高瑾.從《安娜·卡列尼娜》看托爾斯泰對(duì)文明和理性的反思[J].南陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2013,(10).
[3]趙光慧.敘事作品人物文化身份的多重性探析——從安娜·卡列尼娜的性格與文化身份的關(guān)系談起[J].外國(guó)文學(xué)研究,2005,(3).
I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1005-9652(2016)06-0129-03
本文為吉林省哲學(xué)社科規(guī)劃項(xiàng)目“從不同歷史時(shí)期女性語(yǔ)言看俄羅斯社會(huì)意識(shí)形態(tài)演變 ”(項(xiàng)目編號(hào):2014WY27)、吉林省教育廳“十二五”社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“從不同歷史時(shí)期女性語(yǔ)言看俄羅斯社會(huì)變化”(項(xiàng)目編號(hào):吉教科文合字【2015】第221號(hào))的階段性成果。
(責(zé)任編輯:虞志堅(jiān))
趙靜(1982- ),女,吉林省吉林市人,長(zhǎng)春大學(xué)旅游學(xué)院講師,研究方向:俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。