《一個(gè)女人》評(píng)介

豆萌萌*

天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生院，天津　300204

?

《一個(gè)女人》評(píng)介

豆萌萌*

天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生院，天津300204

《一個(gè)女人》；評(píng)介

一、引言

二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，法國(guó)文壇呈現(xiàn)百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的繁榮景象。其中的傳記文學(xué)曾一度輝煌，還出現(xiàn)了親子關(guān)系小說(shuō)(récit de filiation)這種新形式——通過(guò)講述父母的故事，搭建起一張親子關(guān)系網(wǎng)，間接曲折地言說(shuō)自我?！兑粋€(gè)女人》(Une Femme)便是其中一部典型的自傳作品，題目中的“一個(gè)女人”即作者的母親。此書形式上的主人公是“母親”，但實(shí)質(zhì)上更多是對(duì)自我的言說(shuō)。該書由Gallimard出版社出版，作者是法國(guó)女教師兼作家安妮·埃爾諾(Annie Ernaux)，埃爾諾一生創(chuàng)作了多部?jī)?yōu)秀的自傳題材作品，豐富了法國(guó)當(dāng)代傳記文學(xué)。鑒于中國(guó)讀者對(duì)其作品了解不多，而其自傳的新穎性和獨(dú)特性對(duì)我國(guó)的自傳文學(xué)頗有啟發(fā)，本文擬對(duì)該書作簡(jiǎn)要介紹和評(píng)述。

二、概述

《一個(gè)女人》這本書以“我”為敘述角度，講述了“我”的母親平凡的一生。

本文擬將全文分為三個(gè)章節(jié)。

第一章主要講母親的去世和“我”的悲痛心情。從行文的組織結(jié)構(gòu)上來(lái)講，這一部分是整本書敘述方案的關(guān)鍵一環(huán)。它引起母親去世后各個(gè)場(chǎng)景的上場(chǎng)，同時(shí)也奠定了此書的基調(diào)：淡淡憂愁中亦有冷靜克制。

由第二章開始，作者由始至末地講述母親的一生。敘述時(shí)間戛然轉(zhuǎn)到了20世紀(jì)初，母親出生在一個(gè)貧民家庭。她的父親酗酒，母親嚴(yán)厲。她早早就退了學(xué)，去工廠里打工賺錢維持生計(jì)。故事一直向前發(fā)展，1928年母親嫁給父親，1940年作者出生。為了有更好的生活，兩人辛勤奮斗，終于從工人變成小商人，擁有了一間小雜貨咖啡館?！拔摇钡哪赣H希望“我”過(guò)的比她好，實(shí)際也如此，“我”順利完成自己的學(xué)業(yè)，并通過(guò)婚姻進(jìn)入了中產(chǎn)階級(jí)家庭。

第三章的敘述速度減緩，作者用與前一章同樣的篇幅，卻只講述了1967到1987年之間20年的故事。說(shuō)明母親生命中的最后20年在作者心中占據(jù)著很重要的位置。這20年是父親去世后，母親獨(dú)自與生活抗?fàn)幍?0年。她自己堅(jiān)持開了幾年店，后搬去作者的“資產(chǎn)階級(jí)的大房子里”與其同住，慢慢適應(yīng)另一個(gè)階層的人的生活模式，然后又漸漸厭棄這種狀態(tài)，獨(dú)自一人回老家的房子里生活。最后不幸罹患阿爾茨海默病。于1986年去世。痛失母親是人生中的一場(chǎng)劫難，作者在書末深情告白：“她對(duì)人付出的比得到的多，把她寫出來(lái)是否也是一種補(bǔ)償呢？”①

三、簡(jiǎn)評(píng)

(一)自我書寫

在傳統(tǒng)西方文學(xué)中，“我”不是文學(xué)作品中的主角。作家們對(duì)自我的言說(shuō)受到多方的阻礙：在亞里士多德時(shí)代，人們崇拜開創(chuàng)式的英雄人物，在任何戲劇或者史詩(shī)中都找不到個(gè)人的影子；同時(shí)也有道德和宗教因素的制約，在人們的宗教觀念里，自我是可憎的，上帝是神圣的，大肆宣揚(yáng)自我是褻瀆圣人的表現(xiàn)；另外，從美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上來(lái)講，人們認(rèn)為自傳并不夠格被納入文學(xué)藝術(shù)作品，因?yàn)橄胂罅κ桥u(píng)家所看重的重要文學(xué)因素。書寫自我是如此容易，不需要任何的想象，隨便一個(gè)人都能用筆記錄下自己的生活。小說(shuō)則不同，小說(shuō)家是去創(chuàng)造角色，創(chuàng)造事件，必須要靠天分和才華，以及恰到好處的想象。所以在西方文學(xué)傳統(tǒng)上，自我書寫是一種末流的體裁，很少有文學(xué)家選擇這一領(lǐng)域。

時(shí)到如今，自我書寫的文學(xué)體裁已被文學(xué)批評(píng)界和讀者慢慢接受。自我書寫涉及的種類也越來(lái)越多樣化，它包括自傳、回憶錄、日記、傳記、及自撰等多種形式。自傳是其中一種特殊形式。談及自傳(autobiographie)歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，長(zhǎng)期以來(lái)批評(píng)界并沒(méi)有一個(gè)明確的概念，針對(duì)這一文學(xué)體裁的思考研究也不多。批評(píng)家們只看到了它的資料價(jià)值而忽視其思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值，讀者所關(guān)心的自傳的真實(shí)性問(wèn)題得不到應(yīng)有的解答。因此，1969年，菲利普·勒熱內(nèi)將自己的研究方向定位在自傳上，開始了在自傳研究這片荒蕪原野上的開墾工作。經(jīng)過(guò)兩年的潛心思考和研究，他將研究成果寫成《法國(guó)的自傳》一書。他在書中給自傳下了一個(gè)定義：“當(dāng)某人主要強(qiáng)調(diào)他的個(gè)人生活，尤其是他的個(gè)性的歷史時(shí)，我們把此人用散文體寫成的回顧性敘事稱為自傳。”②誠(chéng)然，這個(gè)定義具有里程碑式的意義，它確立了自傳作為一種文學(xué)體裁和研究對(duì)象獨(dú)立存在的地位，啟發(fā)了后來(lái)的自傳研究。

批評(píng)界的自傳研究不斷升溫，并一直持續(xù)至今。由于50年代以來(lái)一大批著名作家如薩洛特、萊里斯、薩特、勒杜克、佩萊克、巴特等對(duì)自傳的偏愛，自傳在創(chuàng)作上也走向繁榮，迎來(lái)了它的高潮時(shí)期。三十多年之后，法國(guó)女作家安妮·埃爾諾的《位置》出版，并于1984年獲得雷諾多文學(xué)獎(jiǎng)，其女性自傳體創(chuàng)作特點(diǎn)，個(gè)人與社會(huì)的雙重維度視角，以及平實(shí)簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言獨(dú)樹一幟，給法國(guó)自傳領(lǐng)域注入了新的活力。三年之后，安妮·埃爾諾又發(fā)表了《一個(gè)女人》。

同時(shí)，《一個(gè)女人》和《位置》也證明了一種更新的文學(xué)體裁的出現(xiàn)：親子關(guān)系小說(shuō)。這類自傳的敘述特點(diǎn)是通過(guò)講述父母或者子女的故事而間接地講述自己。作者寫作的最終目的是，通過(guò)搭建與親人的關(guān)系網(wǎng)，自然地講述其自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷和性格特點(diǎn)。以本書為例，初讀之下讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)講述的是安妮·埃爾諾的母親，通過(guò)努力和奮斗，改變了社會(huì)地位的故事。但是深入分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)母親的形象構(gòu)建不是最終目的，作者的寫作目的更為宏遠(yuǎn)，發(fā)生在她母親身上的事件，是激發(fā)她思考社會(huì)的導(dǎo)火索。這篇作品的主題，依然是一部自傳，而且是社會(huì)自傳。

(二)安妮·埃爾諾的自傳體寫作投射的社會(huì)學(xué)意義

作為讀者，乍讀《一個(gè)女人》這一題目，依然不能從中尋到確切的自傳作品的蹤跡。那么標(biāo)題——《一個(gè)女人》，到底蘊(yùn)含著怎樣的意義呢？這個(gè)題目簡(jiǎn)明扼要：它只由一個(gè)不定冠詞和一個(gè)名詞組成。然而，在它的簡(jiǎn)潔和客觀背后還隱藏著復(fù)雜的成分。名詞“女人”無(wú)關(guān)緊要，它的修飾成分“一個(gè)”，是很值得分析的?！皵?shù)詞+量詞”的這種成分可以組成一個(gè)名詞意群，可以指一類事物的集合，如：“一只狗永遠(yuǎn)是一只狗”，也可以指某一特殊事物，傳說(shuō)故事中經(jīng)常這樣開頭：“從前有一個(gè)人”。區(qū)別很明顯，前一個(gè)例子中的“一只狗”具有普遍意義，指的是任意一只狗，而后面一個(gè)例子中，“一個(gè)人”則指的是一個(gè)特定的人，并不是整個(gè)人類。

那么在我們這本書的標(biāo)題《一個(gè)女人》中，問(wèn)題的關(guān)鍵就在于弄清楚“一個(gè)”所代表的意義是普遍性的還是特殊性的。這兩者之間的模糊性就是安妮·埃爾諾對(duì)標(biāo)題選擇的成功所在。如果我們傾向于它的普遍性，那么這個(gè)女人就充當(dāng)著一個(gè)典型的形象，而如果說(shuō)它是特殊性的，這個(gè)女人就只指向某一個(gè)體。躊躇在這兩種解釋中間，書中的一個(gè)女人是安妮·埃爾諾的母親，但她同時(shí)又代表著在一定社會(huì)階層中的典型形象。因此在這對(duì)母女關(guān)系中，這個(gè)女人不僅僅是一位母親，她也是她所處的那個(gè)社會(huì)階層的成員。安妮·埃爾諾作品中的社會(huì)學(xué)意義就是對(duì)這個(gè)問(wèn)題最好的解答。她希望其作品講述的是不僅僅是自己或自己家庭的故事，而是一整個(gè)社會(huì)，一整個(gè)時(shí)代的縮影。關(guān)于社會(huì)問(wèn)題的思考，尤其是統(tǒng)治階級(jí)和被統(tǒng)治階級(jí)方面的問(wèn)題，是文學(xué)作品中頻繁出現(xiàn)的主題。

除了《一個(gè)女人》這部作品，安妮·埃爾諾創(chuàng)作的大量文學(xué)作品，展示了那個(gè)時(shí)代平民階層的生活，以第一人稱形式記錄了自己從社會(huì)底層到中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)遷徙過(guò)程。安妮·埃爾諾接受了良好的教育，通過(guò)婚姻進(jìn)入中產(chǎn)階層，也因此成為了她自己口中所謂的“階級(jí)變節(jié)者”。自身的階級(jí)演變經(jīng)歷給她帶來(lái)了獨(dú)特的視角，也孕育了她獨(dú)具特色的社會(huì)自傳的構(gòu)想。

同時(shí)，法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄的社會(huì)區(qū)隔理論激發(fā)了她對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和運(yùn)行機(jī)制的思考。通過(guò)對(duì)兩個(gè)階層的對(duì)比，“勾勒出位于不同社會(huì)空間的的個(gè)體所表現(xiàn)出的不同性習(xí)，客觀地展示出不同階層之間隱形的區(qū)隔，使‘區(qū)隔’這一抽象的社會(huì)學(xué)概念具體到社會(huì)生活實(shí)踐的方方面面。埃爾諾以個(gè)人經(jīng)歷為基礎(chǔ)，從群體視角反映了社會(huì)變遷，將個(gè)人回憶融于社會(huì)大背景中，使個(gè)人的傳記成為了一部社會(huì)自傳”③。在她的作品中，常常可以見到關(guān)于兩個(gè)階級(jí)的親人各方面的對(duì)比。兩個(gè)家庭同時(shí)也代表著兩個(gè)階層，處于不同階層中的人在生活背景，受教育程度和處世態(tài)度等方面存在著巨大的差異。這些差異是一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程中一點(diǎn)一滴積累出來(lái)的，是這個(gè)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制下的結(jié)果。作者在書的末尾寫道：“我這里寫的……可能是介于文學(xué)、社會(huì)學(xué)、和歷史之間的什么東西吧。”①她慣以歷史的和社會(huì)的視角去看問(wèn)題，力圖以個(gè)人反映社會(huì)，以小歷史對(duì)照大歷史；以個(gè)體回憶喚起集體回憶。

(三)安妮·埃爾諾寫作的語(yǔ)言特色

安妮·埃爾諾慣以平實(shí)的語(yǔ)言風(fēng)格著稱，她拒絕在書寫中加入過(guò)多的個(gè)人情感，通過(guò)書寫，達(dá)到客觀化的效果。因此我們也可以理解她的語(yǔ)言為何如此平淡，甚至可以說(shuō)蒼白了。沒(méi)有任何的修飾，只是平淡如水的敘述。甚至像機(jī)器人的編碼語(yǔ)言，但是這樣的語(yǔ)言在她筆下依然是有溫度的。她認(rèn)為只有最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言才能表達(dá)最真實(shí)的東西，才更接近事物的本質(zhì)。而用中性的語(yǔ)言風(fēng)格，有利于使自身從事件中脫離，去除特殊性，更易引起讀者的共鳴。

雖然埃爾諾在作品中對(duì)母親傾注了更多的感情，但是母親的一生是平凡的，因此她也無(wú)法用華麗的語(yǔ)言去講述一個(gè)平凡的人的一生，只有最貼近實(shí)際的語(yǔ)言，最平淡自然單調(diào)的筆調(diào)才能表達(dá)最真實(shí)的生活?？陀^的語(yǔ)言使她既能把自己的情感拉近也能將其推遠(yuǎn)，也能很好地將個(gè)人故事定位于那個(gè)時(shí)代的歷史大事件中，《一個(gè)女人》以其有力、快速，同時(shí)混合著一種強(qiáng)烈思念的敘事風(fēng)格很好地印證了這一點(diǎn)。

我們偶爾也會(huì)見到作者動(dòng)情的宣泄，比如：

“在接下來(lái)的一個(gè)星期里，我無(wú)論身在何處都總是心理很難受，常常以淚洗面。當(dāng)我從沉沉的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，什么都記不清了，只記得母親真的去世了，她真的離我而去了。每天除了做飯，洗衣服等這樣必須要做的事情之外，我什么也干不下去了。有時(shí)甚至干著這些活計(jì)，腦子就亂了起來(lái)。擇完菜后得要想好一陣子才知道該去洗菜了。讀書是不可能的……到外面去更讓我感到難受。我開著車，突然一陣傷感涌上心頭‘她永遠(yuǎn)在這個(gè)世界上消失了’”。①

然而作者想表達(dá)的也不僅僅局限于個(gè)人的悲傷和不舍：

“我的母親出生在下層社會(huì)，她一直想改變自己的社會(huì)地位。我按照母親的意愿進(jìn)入了這個(gè)掌握語(yǔ)言與思想的世界里，我必須將她的故事寫出來(lái)，為的是讓我在這個(gè)掌握語(yǔ)言與思想的環(huán)境里不覺(jué)得太孤獨(dú)和虛假?！雹佟罢莆照Z(yǔ)言與思想的世界”當(dāng)然就是文學(xué)世界，因?yàn)槟赣H去世，“我失去了我與我出生的那個(gè)世界相聯(lián)系的最后一根紐帶”，所以才孤獨(dú)，我孤獨(dú)地生活在這個(gè)本不屬于我的世界，唯有靠書寫來(lái)找回母親，來(lái)自我拯救。

“我再也聽不到她的聲音了。正是她和她的語(yǔ)言，她的手，她的動(dòng)作，她的一顰一笑，把現(xiàn)在的我和童年的我聯(lián)系起來(lái)。現(xiàn)在我失去了我與我出生的那個(gè)世界相聯(lián)系的最后一根紐帶”。①?gòu)淖詈笠欢卧捓锊浑y讀出，作者是借助母親，把“現(xiàn)在的我和童年的我”聯(lián)系起來(lái)的，母親就像是一根紐帶，串起了“我”與世界?？吹搅四赣H，“我”便會(huì)知道自己的根在哪里，“我”原本的位置在哪里。而“我”如今的社會(huì)位置得以轉(zhuǎn)變，又全都是因?yàn)槟赣H和“我”整整兩代人的辛苦拼搏?？梢哉f(shuō)母親的一生都是在為“我”而活，試想世界上的其它母親，哪一位又何嘗不是如此呢？

因此，簡(jiǎn)單的語(yǔ)言并不蒼白，而是有彈性的。作者省掉了繁復(fù)的修飾和美化，同時(shí)，也在文本間留下空間，使得讀者能夠進(jìn)入，能身臨其中，如此，作者的目的也就達(dá)到了，她想要的，正是這樣一種大互動(dòng)。簡(jiǎn)單并非容易，簡(jiǎn)單亦有大能量。

[注釋]

①《一個(gè)女人》[M].郭玉梅譯.

②菲利普·勒熱內(nèi).《自傳契約》[M].

③彭瑩瑩，王靜.《游走于個(gè)人與社會(huì)之間——解讀安妮·埃爾諾自傳的社會(huì)性》[J].

[1]Annie Ernaux，La Place，Gallimard，Paris，1983.

[2]Annie Ernaux，Une Femme，Gallimard，Paris，1988.

[3]埃爾諾.一個(gè)女人[M].百花文藝出版社，2003.

[4]勒熱納.自傳契約[M].北京大學(xué)出版社，2013.

[5]彭瑩瑩.“我”是誰(shuí)?——安妮·埃爾諾社會(huì)自傳中的無(wú)人稱敘事[J].法國(guó)研究，2015(2)：60-65.

[6]彭瑩瑩，王靜.游走于個(gè)人與社會(huì)之間——解讀安妮·埃爾諾自傳的社會(huì)性[J].法國(guó)研究，2014(4)：60-67.

豆萌萌(1991-)，女，漢族，河北保定人，天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)研究生院，法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀。

I207.42A

1006-0049-(2016)16-0049-02