?
三個家庭構(gòu)成的鄉(xiāng)村生活圖景
如今,鄉(xiāng)土中國的負面總是被無限擴大。下面的一組觀察文章,可以讓我們看到一幅更加真實、復(fù)雜多元的鄉(xiāng)土中國變遷圖景。
湖北沙洋縣的種田大戶王泉林以前在外打工修理摩托車。然而,他的妻子突然查出得了尿毒癥,他只能一邊種田,一邊照顧妻子。2010年,他流轉(zhuǎn)了20多畝耕地,希望通過增加種植面積來增加收入。后來,王泉林總共耕種60多畝土地。
2012年,妻子因病去世,家里就剩下他和在外打工的女兒,以及一大堆債務(wù)。王泉林又流轉(zhuǎn)了80多畝土地,將經(jīng)營面積擴大到150畝左右。與此同時,他還購置了齊全的農(nóng)機。
在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中,王泉林感到了極大的樂趣。從耕田、播種,到打藥、澆水,再到收割、晾曬,基本上都是他一個人在田里勞動。2014年,他的純收入有10多萬元。
因為經(jīng)營的規(guī)模大了,購買農(nóng)資時王泉林也有了談判的能力,“現(xiàn)在肥料、種子都是別人送上門,找我的農(nóng)資商像競標一樣?!?/p>
像王泉林這樣的農(nóng)民并非個別現(xiàn)象,僅他所在的村民小組,還有4個種田大戶。
2000年以來,農(nóng)村勞動力大量外出務(wù)工,村里的年輕人少了,村莊的活力也不如以前,但是這并不意味著農(nóng)村沒有了發(fā)展的空間。以往是因為務(wù)工機會的稀缺造成大量剩余勞動力滯留在鄉(xiāng)村,如今全國勞動力市場形成后,農(nóng)民可以自由地在城鄉(xiāng)之間尋找適合自己的發(fā)展機會。與此同時,村莊里的發(fā)展空間也隨著勞動力大量向外轉(zhuǎn)移而逐步顯現(xiàn)。王泉林能夠在村莊中獲得發(fā)展機會,正是因為村里大量人口外出務(wù)工。
更關(guān)鍵的是,沒有政府和資本等外力的干預(yù),農(nóng)村自發(fā)的土地流轉(zhuǎn)形成了一個相對合理的市場價格,這就讓留在村里的農(nóng)民有了擴大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機會,他們完全可以通過土地自發(fā)流轉(zhuǎn)獲得不低于外出務(wù)工(甚至更高)的收入。像王泉林這樣無法外出務(wù)工的人也因此能夠獲得擺脫貧困的機會。
在上海農(nóng)村的奮斗者中,來自安徽的農(nóng)民最多。李新雨的家庭就是眾多漂泊的家庭之一。
李新雨是安徽臨泉人,今年39歲。1994年,他大學(xué)畢業(yè)后到上海跟隨父母打拼。起初在上海閔行區(qū)馬橋鎮(zhèn)的一個村里種蔬菜,后來發(fā)現(xiàn)煤球生意比較好,就向村里租了兩畝地,投資了三四萬元開了煤球廠。
2008年,煤球廠不做了,李新雨家里已經(jīng)攢下了二三百萬元,他們又借了100多萬元,向村里租了15畝土地建倉庫做物流生意。倉庫面積有7000多平方米,當時和村里的協(xié)議是倉庫15年之后歸村里所有,到期后享有優(yōu)先使用權(quán),做物流生意使他們每年差不多能夠凈賺四五十萬元。
2011年,倉庫所占土地也被征用。因為手續(xù)不全,倉庫被定性為違章建筑,李新雨家總共得到了700多萬元的拆遷賠款。李新雨帶著自己那部分錢到奉賢區(qū)南橋鎮(zhèn)繼續(xù)做物流和代理生意,現(xiàn)在每個月的收入兩萬多元。
在上海打拼了20多年,盡管有了自己的事業(yè),李新雨仍然覺得自己是個農(nóng)民。他2001年結(jié)婚,娶的是老家的媳婦,婚后生了3個小孩。因為小孩無法在上海讀高中,也無法參加高考,一家人只能分居兩地。
李新雨覺得自己現(xiàn)在非常矛盾:因為超生,他無法取得上海戶籍,也沒有在上海買房,現(xiàn)在一家人分居兩地,他在上海找不到歸屬感;另一方面,李新雨已經(jīng)不適應(yīng)家鄉(xiāng)的生活,他覺得家鄉(xiāng)的發(fā)展環(huán)境不好,回去之后無所適從,權(quán)衡之下只能留在上海繼續(xù)打拼。
李新雨的家庭代表了一種典型的外地農(nóng)民在上海的奮斗史。從他們家庭進城奮斗的歷程來看,有3個典型特征:一是全家奮斗模式,全家人為了生活一起打拼,父母、爺爺奶奶是家庭奮斗的堅實后盾,而子女是家庭奮斗的真正希望,因為只有他們才是最有可能在這個城市扎根的人;二是多種經(jīng)營模式,種菜、開煤球廠、搞倉儲物流等,他們一直在嘗試抓住市場的機遇,并不固守單一的經(jīng)營模式,在多種經(jīng)營中完成家庭財富積累;三是財富積累的不穩(wěn)定性,由于家庭奮斗和城市發(fā)展嵌入的太過緊密,以至于城市發(fā)展的每一個微小變動,對他們都有較為深刻的影響,在城市發(fā)展征地的過程中,他們不斷遷移,卻沒能在哪個地方穩(wěn)穩(wěn)地站住腳跟,最終家庭投資最大的產(chǎn)業(yè)因為征地而不得不重頭再來。
在四川崇州,50歲的阿慶嫂則有著不一樣的故事。她的丈夫在兩年前就去世了,她現(xiàn)在和開出租車的兒子、“兒媳婦”及孫子、孫女生活在一起。
兒子的第一任媳婦是阿慶嫂娘家的親戚介紹的。阿慶嫂覺得自己是山區(qū)人,很能吃苦,兒媳婦自然也不會太差。
婚后,兒媳婦的各種壞習(xí)慣都暴露出來,不僅懶惰、不干活,還天天出去打牌。只要兒子在外面賺了點錢,一回到家,就會被兒媳婦“大掃蕩”,如果兒子錢賺得少了,則會引起兒媳婦的不滿:“還是個男人嗎,掙這點錢,連家都養(yǎng)不起……”
就這樣,家里的矛盾日積月累。
如果阿慶嫂和兒子勸說幾句,女方就開始鬧著要離婚,最后阿慶嫂的兒子實在忍無可忍,心意已決地要和她離婚時,女方又悶不作聲。這樣的生活一直維持了兩年,兩人終究還是離婚了,兩個人生育的兒子歸男方養(yǎng)。
第一次婚姻失敗,讓兒子的心底對母親滋生了抱怨,阿慶嫂心里有愧,也不敢再對兒子的婚姻有所干涉。
阿慶嫂的兒子在崇州市跑出租車,經(jīng)人介紹,和現(xiàn)在的“媳婦”阿芳認識了。
阿芳有過一次婚姻,她把女兒一起帶過來,此后阿慶嫂家里就更加“熱鬧”了。
阿芳不像前兒媳那樣天天打牌,而是天天在家里看電視?!俺穗娨暀C,在電腦上也看電視,拿著手機、平板電腦,還是看電視……”阿慶嫂一提起來就顯得一臉無奈。
于是阿慶嫂每天的工作也就變得更加忙碌了,每天早上做好飯,照顧孫子、“孫女”吃飯,騎著三輪車送他們?nèi)ド蠈W(xué),之后就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里跑三輪車接送客人賺錢,中午把孩子接回家,做飯、洗衣服,下午再繼續(xù)工作。但是“兒媳婦”對這些不管不問。阿慶嫂覺得這些都可以忍了,但是“兒媳婦”竟然還有意無意地嫌棄婆婆吃得太多了,這讓阿慶嫂非常氣憤。
阿慶嫂一遍遍地感概:“現(xiàn)在社會顛倒了,社會對人的影響真大啊,老的是小的,小的是老的?!?/p>
阿慶嫂想離開這個家,但她放不下孫子,也心疼兒子,這種家庭關(guān)系束縛著她,也折磨著她。無奈的時候,阿慶嫂偶爾會對人訴說:“我現(xiàn)在還年輕,出去打工的話,隨便一天都可以賺個100元,自己生活得自在,又何必在家里受他們的氣,要不是掛念著我的孫子,早就離開了,管他們生活得怎么樣!”
社會轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土社會正在經(jīng)歷著巨大的變革,傳統(tǒng)的婚姻倫理逐步消解,婚姻責任與義務(wù)不斷弱化,在講究個體生活體驗的影響下,夫妻關(guān)系變得像江湖關(guān)系一樣“快意恩仇”——閃婚、閃離。墮入了倫理危機的婚姻家庭結(jié)構(gòu)使得子女不得不承受父母離異的苦果,與此同時,這種危機又讓老一輩父母忍受煎熬。