來年枕著饅頭睡（散文）

馮德斌

70年代，我住在漁米之鄉(xiāng)的淮河邊上，那是一個有著兩千多口人的村子，村莊的名字叫陶橋。那時候，我大概是上小學三年級。

學校在村子的中心。四五個村莊像四五顆棋子，以學校為中心撒落在“棋盤”上。通往每個村莊的土路，細瘦得像一根根曲里八拐的藤蔓。村莊就像結在藤蔓上失去了水分的苦瓜。村莊里的房子是清一色的土坯墻，兩檐下垂的麥秸頂蓋。土墻的泥坯由于長期的風吹雨淋，留下歲月蒼老的刻痕。兩檐的麥秸早被歲月打磨得失去了光澤，恢復了本真的灰土色，像病懨懨的企鵝垂下的兩只翅膀。

那年的一個冬日中午，放學時，我踩著苦瓜藤走向村莊。

早晨上學前喝了三碗清湯寡水可以照見人影的稀飯，走起路來像風打黃河的浪，在肚里逛來蕩去。到了學校，要不時地上廁所，兩趟廁所一跑，肚子早像泄了氣的皮球，凹得貼在了腰上。頭似有千斤重，兩個肩膀怎么也扛不起來，還要靠手掌托著下巴才勉強將頭撐起來。至于老師在黑板上講些什么，半天也沒聽清楚一個字。

村莊是個玩皮的孩子。我前進一步，它就后退一步。走了老半天，感覺村莊離我還是那么遠。腳就像踩在棉花上一樣，軟軟的，抬不起來，也踩不著地。

天空陰沉得像結了一層厚厚的冰，沒有陽光，也沒有風。吸進鼻腔里的空氣把鼻子凍成個紅蒜頭，跟冰錐子似的，又硬又痛。就是這漏風的鼻子卻聞見了米飯的香氣。我看見母親把一碗熱氣騰騰的干飯盛到了桌上。在母親身后，煮著滿滿一大鍋晶瑩剔透的白米干飯。那一浪浪的熱氣彌漫了整個黃泥小屋。母親來到門前，手搭涼棚向我歸家的方向張望。我看見一縷縷飯香像流動的七色云彩，從母親身后的黃泥小屋飄過來。此時，我的胃像一只百靈鳥，歡快地歌唱起來，我不停地吞咽著飯香的氣息，邁開柳枝般柔軟的雙腿，騰云駕霧一般來到了家門口，我高興地大聲喊道：“媽，我回來了！”

手搭涼棚的母親不見了。兩扇老式的舊木門像豁牙老太的嘴，緊緊地關閉著，屋頂上的煙囪像杵在風中的麻稈，沒有一絲的炊煙。我打開吱呀呀的老木門，撲到鍋臺前，一把揭開鍋蓋。我的小眼睛瞪到了極致。

鍋里干干凈凈的，連一口涮鍋水都沒有。從鍋里冒出的咝咝寒氣，撲面而來，讓我打了個冷戰(zhàn)。我茫然環(huán)顧屋內，看見那只篾藍子高高地懸掛在房屋的睡梁上。這是一只平時放吃食的籃子！我找來一條板凳，爬到板凳上，踮起腳尖將那只籃子夠了下來。映入眼簾的是橫平豎直的篾籃的底子。它們正瞪大驚奇的眼睛望著我，仿佛在責怪我說，你難道不知道我是空的嗎？還要多此一舉勞神費心地把我夠下來，這樣做有意思嗎？

我仍不灰心，老鼠似的，又掏了幾處，終究什么吃的也沒掏到。我想躺下歇會兒，但腸胃不停地對我進行瘋狂的掃蕩，使我不得不奮起進行自衛(wèi)。

我緊了緊麻繩褲帶，咽了幾口吐沫，然后關上門，來到村子中央的路上。這里已經(jīng)聚集了幾個和我年齡相仿的孩子，他們和我一樣，父母不在家，家里又找不出什么可充饑的東西。不一會兒，又來了幾個。我們或站或蹲，或坐在地上，低垂著頭，上眼皮耷拉著，一句話也不想說，也不知該說什么。這個中午的時間可能和我們的胃較上勁了。我們的胃越是抗議，時間就走得越是漫不經(jīng)心，仿佛要將這個中午帶入永恒。

一個小伙伴實在拗不過這傲慢無禮的時間，閉著眼睛說：“我們在這里坐著也是坐著，不如到工地上去，反正到下午上課的時間還早著呢?！彼穆曇舨幌袷菑淖炖镎f出來的，倒像是被繩子勒住脖子從喉頭擠出來的。我們都知道他說這話的意思就是到工地上去蹭飯吃。其實我們也有這想法，只是我們實在懶得動了。同時，去了也不一定就能蹭上飯。他現(xiàn)在這么一說，還是刺激了我們興奮的神經(jīng)，一下子就站了起來，跟著他往工地走去。

那年頭，一到冬天，在村里聽不到雞鳴狗吠聲，也看不見裊裊炊煙從屋頂上升起。人們?yōu)榱艘惶炷艹陨弦活D飯，都到冬修水利工地上去了。那些年輕力壯的整勞力都到離家很遠的冬修工地去了。他們吃在工地，住在工地，是不回家的。工地一般會就著地勢搭起一個大棚子，棚子里的地上鋪上一層厚厚的稻草和麥秸。男男女女，同吃一口大鍋飯，同睡一張大地鋪。有條件的，從家?guī)Т脖?沒條件的，晚上就滾進稻草鋪子里。那些有被子的也不一個人獨蓋，幾乎每床被子底下都擠著四五個人。白天歇工時，男人們坐在壩坡上，撩起棉襖捉虱子，女人們則找一個背風的低凹處坐下來，脫下身上的棉襖，迎著刺眼的陽光將棉襖里的虱子一個一個地捉起，掐死。那些晚上要回家照顧孩子的婦女，還有老人和十四五歲能將就抬點土的孩子，就到離家比較近一點的工地上去抬大土，掙口飯吃，度過漫長的冬天。一旦到了春天，野菜露頭了，田野有了春意，大家的心里便稍稍踏實了些?？偠灾?，春天是一個值得期盼的季節(jié)，她可以支撐著人們走進夏天的季節(jié)里。

我的母親就在離家兩華里的撇洪渠上抬大土。我們像一群離開牧人的羔羊，一路叫著，尋找著，來到了工地。

工地上還沒有放工。民工們正打著號子，抬著土，穿行在渠上渠下。母親身上冒著熱氣，她穿著棉襖卻敞著懷，頭發(fā)被汗水打得濕漉漉的，像一塊布，裹在頭上，纏在頸上。

在工地的一角，有一個能容下兩三個人的小窩棚，這是工地上用來看夜的窩棚。晚上放工后，民工們都回家了。但民工們使用的鐵鍬、鐵锨、扁擔、抬筐等工具都放在窩棚前的場地上，還有工地上民工們吃的糧食也放在窩棚里，需要人看守。在窩棚口，用黃泥土壘起了鍋灶，上面蹲著兩口大鍋。鍋蓋是用麻繩串起來的蘆棒莛（即高粱秸稈）做成的。由于棒莛與棒莛之間串得不夠密實，一煮飯時就撒氣漏風，兩口鍋噴泉似的，向上噴著蒸汽柱子。鍋灶旁邊有兩只木桶，里面盛著從溪澗里挑來的澗水。一邊的草地上雜亂地堆放著碗筷，但饅頭有數(shù)，人口有數(shù)，那工地上有多少民工就有多少只碗和多少雙筷。

這個季節(jié)的茅草像火燒云，密密匝匝地鋪了一地，柔軟得像地毯一般，鋪在窩棚前的場地上。

我們一群孩子先在工地上挖出的土塊里找茅草根充饑，嚼了一會兒茅草根感到有了精神，便來到窩棚前的場地上，翻了一會兒筋頭，耍了一會兒翩子，又摞在一起跳木馬。我們正玩在興頭上，忽然從工地那邊傳來了一聲：“放工了！”就看那些民工歡慶勝利般地丟下鐵鍬、鐵锨、抬筐和篇擔，風趕浪追似的向開飯的地點潮涌而來。我們立即收住正在起跳的雙腳，猶如被獵人追趕的兔子，撒開四蹄奔到鍋灶旁，每人拿起一副碗筷圍到鍋灶邊，看著鍋里冒著熱氣的白米干飯，吸一口，心里都香噴噴熱乎乎的。炊事員拿著盛飯的大鐵鏟子站到了鍋臺前。啊，終于可以開飯了！我們激動地將碗伸到炊事員面前。

“把碗放下，誰讓你們到工地上來的？這里沒有你們的飯！”話到人到，原來是工地上的頭頭。他不問三七二十一，走到我們面前噼里啪啦一陣響，將我們手里的碗全給收走了。我們一下子全傻眼了，看著鍋里的飯，急得眼淚在眼圈里直打轉轉。這時，母親走過來，她拿起我的小手摩挲著，為我撫去臉上的灰塵，拉著我去領了一副碗筷，排隊打了一碗飯。母親將我領到一處凸起的土塊前，她坐到土塊上，讓我貼著她的胸前坐在她的腿上，然后把飯交到我手里。我一邊吃飯，一邊問母親，為什么要抬大土，為什么要修渠道，為什么中午不回家做飯給我吃？母親一邊回答著我的問話，一邊用手為我梳理著頭發(fā)，將我剛才玩耍時沾到頭發(fā)梢上的草屑一個一個地撿掉。將我玩皺的衣服一點點地整理舒坦。在我一碗飯快吃完時，就聽我姑姑大聲喊道：“大嫂子，鍋里沒有飯了！”姑姑的聲音又大又難聽，叫得我心里直發(fā)毛。看到姑姑驚慌失措地往我母親這邊跑來，我不知到底發(fā)生了什么事，嚇得直往母親懷里鉆。母親在我頭上輕輕地撫拍著，示意我沒事的。讓我不要急，慢慢地吃。姑姑來到母親面前，望著我母親，急得眼淚都要下來了。

那時姑姑大概是十五歲，和母親搭檔抬土。母親為了減輕姑姑的壓力，總是將沉重的裝滿大土的抬筐盡量地挪近自己的肩頭，使姑姑少擔重量，不致被壓壞身體。

母親依舊為我梳理著頭發(fā)，整理著衣角。待我吃完飯，母親接過我手中的碗，走到鍋灶邊，伸手從水桶里舀了一碗水，頭一昂，咕嘟咕嘟地喝了下去。喝完，母親將碗放到一邊，抬頭看看天。天似乎更陰沉了，像誰欠了它一萬吊錢沒還似的，母親沒有去理會這些。她蹲下來，給我把棉襖的領子往上提了提，把我腰上的棉襖帶子解開，把我的棉襖裹緊，又重新把帶子系好。做完這一切，母親對我說：“孩子，聽話?；丶也灰獊y跑，好好上學去，??？”我似懂非懂地嗯了一聲，就和伙伴們頭也不回地連蹦帶跳地往回走。出了工地，剛上路，就飄起了雪花。

那場雪好大！像一床厚厚的“被”，很快就把地里的小麥和整個田野給蓋住了。

雪花下，母親抬著大土筐行走于堤下壩上。母親身上冒出的汗像蒸汽一樣升騰著，潔白的雪花伴著母親的汗水歡快地舞蹈著。

我們在雪地里打滾、呼叫、奔跑?！奥牎?！”我身旁的一個小伙伴突然喊道。我們一下子停止了打滾、尖叫和奔跑，屏氣凝神。

在雪花深處，我們聽見有歌聲飄來。開始，我們被那歌聲吸引，慢慢地也張開了嘴，和著那天籟般的歌聲一起唱道：“小麥覆蓋三床被，來年枕著饅頭睡。小麥覆蓋三床被，來年枕著饅頭睡。小麥覆蓋三床被，來年枕著饅頭睡……”

責任編輯 ? ?王秀云