炊煙不再

陳志宏

讀報(bào)，被一個(gè)說(shuō)法驚疼了：“鄉(xiāng)下的房子為什么越來(lái)越丑？”由眼至心，滿是痛感。

圍繞這種說(shuō)法，作者抽絲剝繭，詮釋“鄉(xiāng)下的房子的丑”。但這種論調(diào)站不住腳，很不靠譜，我見(jiàn)過(guò)的鄉(xiāng)屋就有不少的漂亮大宅、豪華鄉(xiāng)墅，與城里的廣廈相比，毫不遜色。如高高的圍墻、亮亮的琉璃瓦、鍍鐵的大門、鋁合金門窗、羅馬柱、琉璃瓦、瓷板磚貼墻、花崗巖鋪地、太陽(yáng)能供水系統(tǒng)、豪華的室內(nèi)裝修、高檔家私、雅致燈飾……那位秉持高論的作者對(duì)此視而不見(jiàn)，貿(mào)貿(mào)然，判定農(nóng)村的房屋丑陋，而且 “越來(lái)越丑”是沒(méi)有根據(jù)的，也不負(fù)責(zé)任。

我們無(wú)法用丑陋來(lái)定義鄉(xiāng)屋，但形容鄉(xiāng)屋非“無(wú)神”二字莫屬。緣何無(wú)神？只因無(wú)人。

俗話說(shuō)：“人靠飯撐，屋靠人撐?！蔽菔墙o人住的，而非佇立在大地之上、空無(wú)一用的擺設(shè)。無(wú)人住的房子不成其家屋，只是一堆了無(wú)生氣的磚瓦，缺乏神韻。

人餓久了眼無(wú)神，房空久了屋無(wú)神。鄉(xiāng)下人都去哪兒了？逃離窮困，洗腳上田，背井離鄉(xiāng)，進(jìn)城謀生。

城市是一塊巨大的磁石，都市化是傳送帶，把向往優(yōu)質(zhì)生活、散落在鄉(xiāng)野各處的村民，不論男女老少，一個(gè)一個(gè)都傳送了過(guò)去。但不管他們?nèi)チ撕畏?，鄉(xiāng)音不改，鄉(xiāng)氣未變，骨子里依然故我，鄉(xiāng)韻悠悠。鄉(xiāng)民的人生目標(biāo)永遠(yuǎn)圍繞著“生兒子，蓋房子”打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就像拴在樹樁上的牛，思維永遠(yuǎn)走不出巴掌大的地方。先要生一個(gè)兒子，傳宗接代，延續(xù)香火，再造一幢屋，家業(yè)興，祖業(yè)旺。

長(zhǎng)年生活在不知季節(jié)的城里，明明知道再也回不去了，不可能再過(guò)鄉(xiāng)村生活，卻也要在村里置一塊地，蓋一棟樓。你也做，我也置，隨田就地，毫無(wú)章法?？v橫阡陌，一重山水一重歌，一處田園一首詩(shī)，活生生被打亂了，亂得一團(tuán)糟。有房卻無(wú)神，有屋不成景。這尷尬的鄉(xiāng)村，尷尬了誰(shuí)？

古老的鄉(xiāng)村，農(nóng)家兩進(jìn)三進(jìn)五進(jìn)六進(jìn)，山水繞清音，花草蘊(yùn)情思。幽窗天井，明瓦暗渠。青磚黛瓦，雕龍畫鳳。雨打芭蕉，月映窗欞。清流入甕開蓮，翠竹立院搖風(fēng)。那時(shí)的家屋，賦予濃濃的家的味道，承載了太多人力、人情和人愿。人丁興旺，生生不息。一個(gè)庭院，一派雅致。一個(gè)村落，一方池塘，一片林，一塊地，一脈鄉(xiāng)土中國(guó)，悠悠神韻綿延。

而今，有人沒(méi)人有錢沒(méi)錢都造一屋，一生反正都要?jiǎng)庸ひ淮?。外面混得不好，哪怕窮極，為爭(zhēng)面子，也造，只蓋一層，真正的粗陋無(wú)比，整個(gè)村落的顏值因之大跌。其實(shí)，再粗陋的屋，只要有人住，有衣物晾在外，炊煙升在天，那淡淡的田園美就在風(fēng)中飄蕩。

無(wú)人住的村屋，陰森森，涼颼颼，適合拍恐怖電影。一路看過(guò)去，房屋漂亮也好，丑陋也罷，無(wú)人居住的房屋，一片荒寒;了無(wú)人煙的空村，一派寂寥，鬼影重重，人心惶惶。

炊煙不再，鄉(xiāng)音稀聲，暗淡了小橋流水、田園牧歌，原野少人蹤，一切杳如黃鶴，就像一個(gè)失魂落魄的人，空有其形。

無(wú)人的鄉(xiāng)屋無(wú)神，無(wú)神的鄉(xiāng)屋無(wú)顏。

（圖/廖新生 編輯/張金余）