擺脫焦慮陰影的分身術(shù)——論佩所阿的異名和《使命》

鄭春光

(北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100871)

?

擺脫焦慮陰影的分身術(shù)
——論佩所阿的異名和《使命》

鄭春光

(北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100871)

在西方正典中，佩所阿是最令人困惑的作家之一。他無(wú)與倫比的想象和七十二個(gè)“異名”讓學(xué)者們傷透了腦筋，解讀的視角已超越了文學(xué)批評(píng)的范疇，伸向了宗教、倫理、哲學(xué)等領(lǐng)域。其實(shí)這七十二般變化，不過(guò)是他為超越“葡萄牙文學(xué)之父”卡蒙斯所采取的分身術(shù)。佩索阿在其代表作《使命》中，一方面極力模仿卡蒙斯，試圖譜就一曲壯麗的史詩(shī)；另一方面，他又將雄渾的高歌一分為三，讓它染上歌哭的悲調(diào)。通過(guò)這種方式，佩索阿最終化整為零，組合、升級(jí)成了一個(gè)“超級(jí)卡蒙斯”。

費(fèi)爾南多·佩所阿；《使命》；異名；影響的焦慮

著名評(píng)論家約翰·霍蘭(John Hollander)德曾說(shuō)：“如果費(fèi)爾南多·佩索阿不曾存在，博爾赫斯也會(huì)把他創(chuàng)造出來(lái)?！盵1]這種說(shuō)法令人頗為懷疑。雖然博爾赫斯詭譎多變；但并不足以摹盡佩索阿瑰奇絕倫的“星系”。哈羅德·布魯姆在《西方正典》中指出，佩所阿“在幻想創(chuàng)作上超過(guò)了博爾赫斯的所有作品?！盵2]著名詩(shī)人拉塞爾達(dá)認(rèn)為，佩索阿是“最能代表20世紀(jì)的詩(shī)人，如同波德萊爾之于19世紀(jì)?！盵3](P47)連語(yǔ)言學(xué)巨擘雅各布森也堅(jiān)稱，佩索阿應(yīng)當(dāng)列入斯特拉文斯基、畢加索、喬伊斯、布拉克、赫列勃尼科夫、柯布西耶等80年代世界藝術(shù)大師的行列，因?yàn)樗凹辛怂羞@些偉大藝術(shù)家的特點(diǎn)?！庇信u(píng)家甚至主張，將佩索阿與但丁、莎士比亞、歌德、喬伊斯放在同樣的高度。[4](P214-215)面對(duì)這位“現(xiàn)代主義的英雄”[5]， 即使博爾赫斯也會(huì)略顯蒼白。

可是佩索阿是誰(shuí)？這個(gè)問(wèn)題曾讓韓少功非常困惑，好奇之心驅(qū)使他購(gòu)買并翻譯了《惶然錄》。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、墨西哥詩(shī)人奧克塔維奧·帕斯，更是為此傷透了腦筋。他羅列了一長(zhǎng)串的詞匯，卻依舊不得要領(lǐng)。他說(shuō)佩索阿是“親英分子，近視者，謙卑者，善變之人，黑衣人，沉默寡言而又親切易處之人，宣揚(yáng)民族主義的世界主義者，無(wú)用之物的鄭重研究者，不茍言笑卻讓我們血液凝固的幽默家。他創(chuàng)造了眾多詩(shī)人卻又毀滅了自我。在的他筆下，無(wú)數(shù)的悖論如同水花，晶瑩剔透，令人眩暈：例如他說(shuō)，‘我喬裝打扮是為了認(rèn)識(shí)別人。’他從不播撒神秘卻又充滿了神秘，如同出現(xiàn)在葡萄牙正午的月亮，如同游蕩在白晝的沉默的幽靈。佩索阿到底是誰(shuí)？”[3](P35)

其實(shí)，佩索阿的一生平淡無(wú)奇、乏善可陳。1888年他生于里斯本，五歲喪父，后隨改嫁的母親在南非生活近十年。1905年他回葡萄牙攻讀里斯本大學(xué)，但很快輟學(xué)，給一個(gè)公司處理外文信函，一生都以此為業(yè)。此后三十多年間，他一直生活在里斯本，只偶爾去過(guò)幾個(gè)周邊的小城。他在《不安之書》中說(shuō)，“即便整個(gè)世界盡在我手，我也會(huì)毫不猶豫地用它來(lái)?yè)Q一張返回道拉多雷斯大街的電車票。”[6](P24)這可看作他的夫子自道。最初他用英語(yǔ)創(chuàng)作，雖出過(guò)詩(shī)集，卻并不成功。后來(lái)他改用葡語(yǔ)，也只出版過(guò)一部詩(shī)集。除了短暫地參加幾次文學(xué)運(yùn)動(dòng)、慘淡地經(jīng)營(yíng)幾份雜志外，他幾乎沒(méi)有其它活動(dòng)。他生前在文學(xué)界默默無(wú)聞，為何死后受到如此大的推崇？

一、“超級(jí)卡蒙斯”——多元的異名

佩索阿的偉大在于，他在自己的小世界中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大宇宙。他終日蝸居一隅，然而“對(duì)從沒(méi)離開過(guò)里斯本的人來(lái)說(shuō)，坐電車去一趟本菲卡就像無(wú)盡的旅程；如果讓他前往辛特拉，他也許會(huì)覺(jué)得去了火星?！盵6](P153)在《不安之書》中，他說(shuō)：

我對(duì)外部世界毫無(wú)興致，也不屑一顧。我沉醉于自己的王國(guó)。遍游四海的旅人，不過(guò)是在自己的單調(diào)中穿梭。而我穿越了更多的大海，翻越了更多的高山。地球上所有的城市，都沒(méi)有我到過(guò)的多。無(wú)數(shù)宏偉的大河，在烏有之鄉(xiāng)奔騰。我把它們一一渡過(guò)。我從沒(méi)邁出過(guò)一步，卻領(lǐng)略了如此的瑰奇；外部的旅行不過(guò)是對(duì)此拙劣的復(fù)制。所到之處，旅行者們就像無(wú)名的流浪漢。而我不僅能領(lǐng)略到他們的驚喜，我還是當(dāng)?shù)氐膰?guó)王，也是那里的居民和風(fēng)俗，通曉他們和周邊民族全部的歷史。我能看到每一個(gè)角落，因?yàn)槲揖褪撬鼈儯胰缟系垡话?，用想象的材料把他們?chuàng)建。[6](P123)

佩索阿如同一個(gè)“不動(dòng)的旅行者”，在進(jìn)行“內(nèi)向的旅行”。他平日機(jī)械地回復(fù)各種商務(wù)信函；晚上則躲在房間里不停地寫他的手記。他隨手就寫、不拘一格，詩(shī)歌、散文、評(píng)論、日記、星象研究……千奇百怪、五花八門。他把作品扔在一個(gè)大箱子里，在他死后人們才發(fā)現(xiàn)，里面裝有25000多件遺稿。

在這繁雜的“地下室手記”中，佩索阿創(chuàng)造了由眾多“異名”(Heteronym)組成的令人眩暈的星系。每個(gè)異名都獨(dú)立于作者本人，有詳盡的人生履歷，秉持一貫的風(fēng)格。佩索阿與眾多的異名——甚至在各個(gè)異名之間，互相撰文品評(píng)作品，還有書信往來(lái)。根據(jù)理查德·詹尼斯的說(shuō)法，佩索阿有72個(gè)異名。[6](P505)愛農(nóng)和賽琪只用英語(yǔ)寫作；梅魯雷用法語(yǔ)寫詩(shī)歌；泰維是個(gè)訓(xùn)誡作家；包德亞是職業(yè)占星師；索阿雷斯是里斯本圖書管理員的助手，也是《惶然錄》的作者；喬斯是一個(gè)跛腳、駝背的女子，深受肺結(jié)核的折磨，終日撰寫冗長(zhǎng)、悲慘的情書……其中，最著名的是卡埃羅、岡波斯和雷耶斯。

卡埃羅生于1889年，是一個(gè)鄉(xiāng)間牧人，自幼失去雙親，僅受過(guò)小學(xué)教育，26歲死于肺病。他迷戀遠(yuǎn)古和田園生活，詩(shī)風(fēng)樸素明澈、不事雕琢，是組詩(shī)《牧人》的作者。雷耶斯，1887年生于波爾圖，曾是內(nèi)科醫(yī)生，擁護(hù)君主專制，詩(shī)風(fēng)很像賀拉斯，恬靜、典雅，追求節(jié)制與中庸。岡波斯，1890年生于塔維拉，曾是造船工程師，游歷過(guò)東方，后來(lái)定居里斯本。他放蕩不羈，沉溺于感官享樂(lè)，常寫惠特曼式的自由詩(shī)，是《煙草店》、《向惠特曼致敬》的作者?？òＡ_死后，他還寫過(guò)一篇真摯的悼文(不過(guò)，他曾給佩所阿唯一的女友奧菲利亞寫信，要她把對(duì)佩索阿的感情全都“沖進(jìn)馬桶”)。這三者與佩索阿本人構(gòu)成了一個(gè)星系，其余的異名都如小行星一般圍著他們旋轉(zhuǎn)。帕斯精辟地指出這四者的關(guān)系：“卡埃羅是太陽(yáng)，他的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)著雷耶斯、甘波斯和佩所阿。每個(gè)人都有否定或非現(xiàn)實(shí)的成分。雷耶斯相信形式，甘波斯注重感受，佩所阿喜歡象征?？òＡ_什么都不信。他只是存在著?！盵2]

關(guān)于異名的產(chǎn)生，佩索阿曾做過(guò)解釋。他在給好友蒙泰羅的一封信中說(shuō)：“我的各種異名源于身上嚴(yán)重的癔病傾向?！还茉鯓?，我異名的精神根源在于，我系統(tǒng)而又不斷地對(duì)非個(gè)人化和仿真的追求?！盵3](P17)可見，佩索阿將異名的產(chǎn)生歸因于病理和藝術(shù)追求兩個(gè)方面。在病理方面，他說(shuō)異名產(chǎn)生于自己的癔病，這倒為精神分析提供了用武之地。在藝術(shù)追求方面，他認(rèn)為詩(shī)人為了追求高度仿真的效果，必須排除主觀的因素，消滅個(gè)性，成為自己創(chuàng)作的每一個(gè)角色。他說(shuō)：“現(xiàn)在我沒(méi)有個(gè)性：所有的一切都是我的分身。我被分裂為作品的眾多作者。這卑微的人性為我所獨(dú)有，我不過(guò)是其重組中的一個(gè)點(diǎn)。然而，這僅僅是戲劇家氣質(zhì)最大化的一個(gè)個(gè)例。寫作不是舞臺(tái)上的戲劇，而是靈魂中的戲劇?！盵3](P6)為了達(dá)到逼真的效果，他不斷地修正自己，“在如此多次的自我修正中，我毀滅了自我?！盵4](P170)于是，眾多的異名就隨之產(chǎn)生。

對(duì)于佩索阿本人的解釋，我們不必奉為圭臬。學(xué)界仁者見仁，智者見智，各種解讀也層出不窮，甚至超越了文學(xué)批評(píng)的范疇，把觸角伸向了宗教、心理、倫理、哲學(xué)等領(lǐng)域。若從“影響的焦慮”這一角度來(lái)看，我們或許會(huì)有新的收獲?！坝绊懙慕箲]”由哈羅德·布魯姆提出，他認(rèn)為前輩詩(shī)人具有一種“優(yōu)先權(quán)”，所表達(dá)的內(nèi)容和風(fēng)格在某種程度上決定了后輩詩(shī)人的言說(shuō)，從而產(chǎn)生了一種“影響的焦慮”。這些詩(shī)人要發(fā)出自己的聲音，必須克服這種焦慮才能在詩(shī)壇占有一席之地 。[7]

生活在20世紀(jì)的佩索阿，始終對(duì)卡蒙斯懷有一種巨大的“焦慮”。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。第一，卡蒙斯的文學(xué)成就讓佩所阿難以望其項(xiàng)背。卡蒙斯被公認(rèn)為葡萄牙最偉大的詩(shī)人，因文學(xué)成就而被尊為國(guó)父；其代表作《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》是葡萄牙的民族史詩(shī)，記錄和謳歌了航海大發(fā)現(xiàn)。第二，卡蒙斯的時(shí)代背景讓佩所阿難以企及?？伤怪畷r(shí)正值大航海時(shí)代，君主們具有宏圖大志，帝國(guó)版圖空前遼闊，國(guó)力前所未有，如同正午的太陽(yáng)。然而，佩索阿之時(shí)的葡萄牙卻極為衰敗，版圖一縮再縮，統(tǒng)治者也碌碌無(wú)為，沉入了無(wú)邊的黑夜。卡蒙斯可以用如椽的大筆，譜就一曲壯麗的《盧吉塔尼亞人之歌》；可是佩索阿卻無(wú)法將支離破碎的世界重新統(tǒng)攝，他一直生活在卡蒙斯巨大的陰影之中。

佩所阿在作品中不時(shí)地流露出對(duì)卡蒙斯的焦慮。1912 年，他發(fā)表了三篇關(guān)于葡萄牙新詩(shī)的文章，表示要對(duì)現(xiàn)有的詩(shī)歌秩序進(jìn)行修正，并宣布一個(gè)未來(lái)的“超級(jí)卡蒙斯”將會(huì)到來(lái)。“人們可以說(shuō)，現(xiàn)在的政治氛圍粗俗平庸，無(wú)法孕育偉大的詩(shī)人。但正因如此，我們更容易得出結(jié)論，一個(gè)超級(jí)卡蒙斯將會(huì)出現(xiàn)在我們的國(guó)土。”[8]無(wú)疑，他暗示的正是自己。

可是如何擺脫這種焦慮，成為“超級(jí)卡蒙斯”呢？若是硬碰硬，卡蒙斯具有天生“優(yōu)先權(quán)”，佩所阿自然低他一等。為與卡蒙斯抗衡，他另辟蹊徑，化為眾多的“異名”，試圖以多樣性取勝——他們表達(dá)著他，也創(chuàng)造著他，產(chǎn)生了眾聲喧嘩的效果。一方面，他模仿卡蒙斯的題材和風(fēng)格；另一方面，他又化整為零，構(gòu)造出眾多不同的詩(shī)人，將卡蒙斯雄渾的聲音分配給眾多的面具人物(persona)，佩索阿(Pessoa)本人也是其中之一。如果說(shuō)卡蒙斯是一面巨大的鏡子，映現(xiàn)出了金碧輝煌的大航海時(shí)代；那么佩索阿則是無(wú)數(shù)破碎的鏡片，鏡鏡相映，相互成像，像又成像，從各個(gè)角度折射出支離破碎的世界，令人眼花繚亂，不辨真假。下面將以他的代表作《使命》為例，進(jìn)行具體的闡釋。

二、《使命》的三重聲調(diào)

《使命》是佩所阿生前唯一出版的葡語(yǔ)詩(shī)集，它在宣傳部門的征文比賽中獲了二等獎(jiǎng)。佩所阿本想將之命名為《葡萄牙》，但他自謙“不敢與祖國(guó)齊名”。詩(shī)集有44首詩(shī)，由“紋章”、“葡萄牙?！焙汀半[逸”三部分組成。他在詩(shī)集中一方面極力模仿卡蒙斯，試圖寫成一曲壯麗的民族史詩(shī)；另一方面，又將卡蒙斯雄渾的高歌一分為三，從而使詩(shī)集呈現(xiàn)出三重聲調(diào)。

像卡蒙斯一樣，佩所阿對(duì)葡萄牙歷史上的英雄高歌禮贊，這是詩(shī)集的第一重聲調(diào)。在開篇詩(shī)《城堡紋章》中，佩索阿先聲奪人，預(yù)言葡萄牙是歐洲的未來(lái)。他把歐羅巴比作一個(gè)曲肱而枕的美女，左右肘分別是意大利和英格蘭，她希臘式的眼睛回想沉思，“深邃的目光凝視著/西方，那跨越歷史的未來(lái)。/她所凝視的面孔便是葡萄牙?！盵9](P13)之后，他從民族傳統(tǒng)中擷取人物，讓他們悉數(shù)登場(chǎng)。他們莊嚴(yán)肅穆，擎起了盧濟(jì)塔尼亞人的蒼穹。這些禮贊的對(duì)象分為三類：

(一)歷史與傳說(shuō)中的君王和皇族。佩所阿在開篇模仿《盧濟(jì)塔尼亞人之歌》，讓里斯本的創(chuàng)建者尤利西斯率先登場(chǎng)，為全詩(shī)賦予神話的維度。隨后英雄的畫卷慢慢展開，其中有民族領(lǐng)袖維里亞圖斯、王室的建立者恩里克伯爵、第一任國(guó)王阿方索一世、“詩(shī)人國(guó)王”迪尼斯、吹響大航海號(hào)角的若昂一世、基督國(guó)王塞巴斯蒂安等等。對(duì)佩所阿來(lái)說(shuō)，歷史事跡本身并不重要，重要的是英雄們所散發(fā)的神性光芒。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活虛無(wú)縹緲，終有盡頭；唯有“神話烏有卻包羅萬(wàn)象”，可以“穿越世俗，/為現(xiàn)實(shí)加冕”。[9](P17)維里亞圖斯是盧濟(jì)塔尼最著名的領(lǐng)袖，卻很少見于史傳。佩索阿卻把他當(dāng)作葡萄牙的內(nèi)核：“我們能成為一個(gè)民族，/是因?yàn)橛洃浝锢又愕奶煨浴?國(guó)家，在你的轉(zhuǎn)世中誕生，/民族，在你的復(fù)活里成型。/你的軀干，/構(gòu)成了葡萄牙的雛形?！盵9](P19)倫卡斯特蕾育有九子，其中五個(gè)被卡蒙斯譽(yù)為“杰出的一代，高貴的王子”，包括“哲學(xué)家”杜阿爾特、“航海家”恩里克王子等。佩所阿稱她為“圣杯公主，/帝國(guó)慈母，/葡萄牙的教母?！盵9](P31)迪尼斯王不僅寫下了優(yōu)美的詩(shī)行，還大力推廣種植松樹，為大航海搭建了桅桿：“夜幕中，‘友誼之歌’在你筆下回響，/帆船從你培植的松林中駛出，過(guò)海穿洋。”[9](P27)大海(Mar)一詞在這里首次出現(xiàn)，此后一發(fā)不可收拾，復(fù)現(xiàn)了40次之多，大洋(Oceano)也出現(xiàn)過(guò)兩次。

(二)大航海時(shí)代的英雄?！侗R濟(jì)塔尼亞人之歌》謳歌航海英雄達(dá)·伽馬和大航海；這也構(gòu)成了《使命》的重要內(nèi)容。佩所阿認(rèn)為，征服大海是葡萄牙人天生的使命，那是河流對(duì)大海的尋覓，大地對(duì)海洋的渴望?！俺伪痰南?，充滿活力，哼著小曲，/尋找屬于自己的海洋；/陣陣松濤，依依可辨，/那是遠(yuǎn)方大海的召喚，/是大地對(duì)海洋的企盼?！盵9](P27)他把有航海家之稱的恩里克王子放到獅鷲之首，稱他為“舉世無(wú)雙的君王，乾坤由你執(zhí)掌。”[9](P45)獅鷲的兩個(gè)翅膀由若昂二世和阿爾布克爾克組成。若昂二世大力支持開辟新航路，好望角就是由他命名的?！八陋?dú)、龐大的身影，/遍布碧海藍(lán)天，/大地也膽戰(zhàn)心驚，/唯恐他張開雙臂把面罩掀翻。”[9](P47)阿爾布克爾克被稱為“海上雄獅”，是葡屬印度殖民地總督，果阿和馬六甲的征服者，為葡萄牙在東方的霸權(quán)奠定了基礎(chǔ)。他還曾派人到達(dá)珠江三角洲的伶仃島，尋求與明朝貿(mào)易：“他開疆辟域苦心經(jīng)營(yíng)，/談笑間三大帝國(guó)業(yè)已成型?！盵9](P49)在詩(shī)集第二部分“葡萄牙?！敝校瑐ゴ蟮暮胶＜蚁?shù)登臺(tái)接受佩索阿的禮贊。好望角的發(fā)現(xiàn)者迪亞斯是“征服大海的偉大船長(zhǎng)?！闳绨⒗厮?，把世界扛在肩上”[9](P61)；美洲的發(fā)現(xiàn)者哥倫布“名垂史冊(cè)”[9](P63)；環(huán)球航行的英雄麥哲倫“打開了大地之門”[9](P67)；通向印度的航道的發(fā)現(xiàn)者達(dá)·伽馬是“阿爾戈英雄”[9](P69)。

(三)預(yù)言詩(shī)人。佩所阿把詩(shī)人與帝王、航海英雄等量齊觀，并壓軸出場(chǎng)，可以看出他對(duì)詩(shī)人極為重視。他稱贊班達(dá)拉雖“既非圣人，也非英雄，/上帝卻把他恩寵。/他擁有一顆非比尋常之心，/那是對(duì)葡萄牙的赤膽忠心”[9](P89)；他贊美維埃拉是“葡語(yǔ)之王，是我們偉大的蒼穹?！盵9](P91)他自己渴望也進(jìn)入偉人的序列，成為一個(gè)“超級(jí)卡蒙斯”。

然而，高歌的背后卻帶著歌哭的調(diào)子，這是詩(shī)集的第二重聲調(diào)。征服海洋讓葡萄牙人付出了極大的代價(jià)。無(wú)盡的大海，無(wú)盡的眼淚。大海成為痛苦與磨難的象征?！鞍?，多鹽的大海，你有多少鹽分/來(lái)自葡萄牙人的淚水！/為了把你穿越，多少兒郎徒勞祈禱，/多少慈母悲聲痛哭！/多少待嫁的少女獨(dú)守閨房/只為把你征服，啊，大海！”[9](P71)麥哲倫“竟成為第一個(gè)/葬身天涯的亡魂”[9](P67)；迪亞斯葬身在“這塊不毛之地，遠(yuǎn)在天涯”[9](P61)。而且，當(dāng)下破敗的現(xiàn)實(shí)透露出無(wú)盡的凄涼。葡萄牙曾有過(guò)光榮的歷史，可如今卻疲弱不堪，幾時(shí)才能恢復(fù)昔日的尊榮？在“迷霧”一詩(shī)中，葡萄牙成了一個(gè)敗落之地?！盁o(wú)法無(wú)王，不戰(zhàn)不和/……心靈的渴望，沒(méi)人知曉，/靈魂的奧秘，無(wú)人洞悉，/那里良莠不分。/(何等淼茫的苦惱響在耳畔？)/一切縹緲無(wú)根，岌岌可危，/到處分崩離析，中心不維?！盵9](P105)海上旦夕晦明，驟雨深霧，也象征著葡萄牙變幻莫測(cè)的命運(yùn)。在“祈禱文”一詩(shī)中，“夜幕已經(jīng)降臨，士氣依然萎靡。/以前縱是狂風(fēng)暴雨，人們意志彌堅(jiān)！/如今，在無(wú)邊的死寂中，只剩下對(duì)大海的懷念?！盵9](P99)

面對(duì)沉重的代價(jià)和殘酷的現(xiàn)實(shí)，佩所阿借助精神勝利法來(lái)自我安慰。于是，詩(shī)集中透露出一種樂(lè)觀之情，這是第三重聲調(diào)。一方面，佩所阿借助理性的法則告誡自己：衡量一個(gè)人的偉大不是靠生命的長(zhǎng)度，而是其濃度，平庸的人生毫無(wú)價(jià)值?！叭巳魶](méi)有瘋狂/就是野蠻的牲畜，/只知傳宗接代，難道不是行尸走肉？”[9](P41)然而，沒(méi)有痛苦和危險(xiǎn)就沒(méi)有榮耀，“神賜予之時(shí)也會(huì)索取。/榮耀需用痛苦來(lái)交換?！诓恍液臀蹪嶂?上帝讓基督出現(xiàn)：/要他與自然抗?fàn)帲?并賜予圣子光環(huán)。”[9](P63)這種交易“值得嗎？完全值/倘若心胸并不渺小。/誰(shuí)想穿越博亞多爾海峽，/誰(shuí)就要承受痛苦。/上帝賜予大海危險(xiǎn)和深淵，/也讓它把天堂映現(xiàn)?！盵9](P71)雖然代價(jià)是沉重的，理想?yún)s是高昂的，所有的淚水都不及拋錨揚(yáng)帆、開疆僻壤的歡笑。人應(yīng)該不停地探索，征服世界，認(rèn)識(shí)自我?！吧幌?，/火焰不止。/嚴(yán)寒將它在死灰中包裹，/風(fēng)之手仍可將其復(fù)燃撩撥。/微風(fēng)吹吧，無(wú)論你帶來(lái)希望還是悲傷，/奮斗的火焰將會(huì)重新點(diǎn)燃，/我們將再度揚(yáng)帆起航，征服番邦，有福同享有難同當(dāng)?！盵9](P75)

另一方面，佩索阿投入到宗教的懷抱，用“第五帝國(guó)”和塞巴斯蒂安神話來(lái)醫(yī)治現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)痛。西蒙斯(Joao Gaspar Simoes)頗具慧眼地指出，維埃拉、塞巴斯蒂安和第五帝國(guó)是佩索阿的核心。[10]“第五帝國(guó)”可以追溯到《舊約·但以理書》。但以理為巴比倫王解夢(mèng)時(shí)曾提到五大帝國(guó)，其中第五帝國(guó)由神創(chuàng)立，“永不敗壞，存到永遠(yuǎn)”。這一理念于1139年前后，伴隨著葡萄牙人與摩爾人的戰(zhàn)爭(zhēng)而出現(xiàn)。后來(lái)班達(dá)拉用晦澀的詩(shī)歌把未來(lái)的國(guó)王描繪成一位“隱逸者”，時(shí)機(jī)成熟就會(huì)接管葡萄牙。16世紀(jì)中葉塞巴斯蒂安繼位之后，這一理念尤其受到重視。塞巴斯蒂安被稱為“渴盼之人”，從小充滿了幻想，堅(jiān)信傳播基督教和擴(kuò)張領(lǐng)土是他的使命。為此，他發(fā)動(dòng)了一系列對(duì)回教徒的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終在1578 年的戰(zhàn)役中大敗，尸體也消失了，葡萄牙從此一蹶不振。但是國(guó)王的失蹤卻暗合了班達(dá)拉的寓言，成就了塞巴斯蒂安神話。人們相信國(guó)王沒(méi)有死，而是被神帶到了一個(gè)海島，在一個(gè)霧天會(huì)騎馬歸來(lái)，創(chuàng)建第五帝國(guó)，這一理念也貫穿了《使命》的全書。佩索阿在《塞巴斯蒂安王》一詩(shī)中說(shuō)：“廣袤沙灘上死去的/只是我易壞的肉身，/并非我不朽的靈魂”[9](P41)；在《世外仙島》中說(shuō)“有些世外仙島/虛無(wú)縹緲/國(guó)王在此翹首以待”[9](P85)；在《第五帝國(guó)》中明確指出了五大帝國(guó)：“浮生若夢(mèng)，四大帝國(guó)/已翩然逝去，/世界將會(huì)邁入光明的紀(jì)元/走出空虛的黑夜，/死寂的荒原。/希臘，羅馬，基督王國(guó)，/歐洲——四大帝國(guó)/走向了永恒的歸宿。[9](P81)難怪，詩(shī)集中充滿了“霧”的意象，這是塞巴斯蒂安來(lái)臨的前兆。

但是，這精心營(yíng)建的一切，不過(guò)是不堪一擊的稻草，在某個(gè)脆弱的瞬間會(huì)轟然倒塌。佩所阿心中一直充滿了焦慮和懷疑，以至于發(fā)出一連串的天問(wèn)：

但是君欲何時(shí)歸？

何時(shí)加冕？幾時(shí)回？

何時(shí)變成基督，

消滅一切偽神，

把我從噩夢(mèng)中喚醒，

讓天地一新？

啊！隱士，葡萄牙人世代的企盼，

您何時(shí)歸來(lái)，

讓我無(wú)邊的企盼

不再充滿疑慮？

啊，君欲何時(shí)歸，

足我的企盼和愛戀？

何時(shí)，從迷霧中歸來(lái)？

何時(shí)，圓了我的夢(mèng)？主??！[9](P93)

進(jìn)而，詩(shī)人痛苦萬(wàn)分，甚至開始埋怨上帝：

主啊，我們的天命就是追逐

權(quán)力和聲譽(yù)——

他們卻雙雙

淹沒(méi)在時(shí)間的海洋；

它們本可成就偉人，

如今卻拋棄了我們。

我們渴望把它們尋找

掙脫這卑微的囚牢：

這是認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程

遠(yuǎn)離自己，才能看清，

看吧，我們把手伸向上帝，帶著萬(wàn)分的渴望。

但是上帝竟不允許我們遠(yuǎn)航。[9](P95-97)

佩索阿在詩(shī)篇中逼真地呈現(xiàn)了一種痛苦的困境，我們?cè)谏钚诺闹庇X(jué)和背棄的理性中被撕裂了。然而，他始終都在企盼國(guó)王在霧天歸來(lái)，盼望著“第五帝國(guó)美麗的朝霞/將會(huì)染紅特茹河兩岸?！盵9](P91)詩(shī)集最后以《迷霧》結(jié)篇，喊出了“啊，葡萄牙！你是一團(tuán)迷霧。”[9](P105)“霧”的意象既是救世主來(lái)臨的跡象，更多的則反映了佩所阿的迷惘。這是一種“葡式鄉(xiāng)愁”(Saudade)，它“往往與渴望、向往的情緒有關(guān)。是一種對(duì)所深愛之人或物濃厚的懷舊。它經(jīng)常暗含一種信息，即所向往之人或物將永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。”[11]這是一首甜蜜的挽歌，是對(duì)失去之物夢(mèng)幻泡影般的追憶；痛苦中透著理想的光芒。離歌淚眼中帶著笑，最絕望處仍有希望閃耀。

結(jié)語(yǔ)

佩所阿在《使命》中，一方面極力模仿卡蒙斯，試圖譜就一曲盧濟(jì)塔尼亞人之歌；另一方面，他又將這種統(tǒng)一雄渾的聲音化為三重，讓高歌的背后帶上了歌哭的悲調(diào)和一種牽強(qiáng)的樂(lè)觀。為了擺脫卡蒙斯這個(gè)文學(xué)巨擘的陰影，佩所阿只好使出“七十二變”的本領(lǐng)，讓自己分身為眾多“迷你版”的卡蒙斯，每個(gè)分身都各具人格，互相聯(lián)系，互相映射，以不同的方式進(jìn)行寫作，從而產(chǎn)生了眾聲喧嘩、五彩繽紛的效果。如今，佩所阿被稱為現(xiàn)代的卡蒙斯，這也是對(duì)他的一種肯定。通過(guò)這種方式，佩索阿最終組合、升級(jí)為一個(gè)“超級(jí)卡蒙斯”。

[1]Hollander, John. "Quadrophenia" [J]. New Republic. September 7, 1987: 33.

[2](美)哈羅德·布魯姆.江寧康譯.西方正典[M].南京:譯林出版社,2006: 383.

[3]Pessoa, Fernando, et al. Fernando Pessoa: A Galaxy of Poets [M]. Lisboa:Servico Internacional da Fundacao Calouste Gulbenkian, 1985.[4](葡)安東尼奧·若瑟·薩拉依瓦. 張維民譯．葡萄牙文學(xué)史[M].澳門:澳門文化學(xué)會(huì),1982.

[5]Freeman, Michael. Portugal Past and Present: Aspects of Fernando Pessoa’s Nationlism [A]. Bernard McGuirk (ed.). Three Persons on One: A Centenary Tribute to Fernando Pessoa [C]. Nottingham: University of Nottingham, 1988: 43.

[6]Pessoa, Fernando. The Book of Disquiet [M]. Richard Zenith, ed. and trans. London: Penguin Group, 2001.

[7](美) 哈羅德·布魯姆.徐文博譯.影響的焦慮[M].南京:江蘇教育出版社,2005.

[8]“Super-Camoes”. [EB/OL] http://multipessoa.net/labirinto/obra-publica/2, 2016-06-01.

[9]Pessoa, Fernando. Message [M]. Jonathan Griffin, trans. London: The Menard Press, 1992.

[10]Simoes, Joao Gaspar. “Pressenga’s Pessoa.” The Man Who Never Was: Essays on Fernando Pessoa. George Monteiro (ed.). Providence, RI: Gavea-Brown Publications, 1982: 33-56.

[11]Emmons, Shirlee, and Wilbur Watkins Lewis. Researching the Song: A Lexicon [M]. Oxford and New York: Oxford University Press, 2006: 402.

[責(zé)任編輯：舟舵]

2016-05-18

鄭春光(1984—)，男，主要研究世界文學(xué)和跨文化傳記。

I206

A

1001-0238(2016)03-0089-05