神性的大地

草白

1

天將欲雪的冬日傍晚，無事可做，除了窗前閱讀，冥想，一輛輛疾行的車從眼皮底下滑溜過去——如日子翻過一頁，后面的一頁，仍是一樣的。緬懷唐詩中的夜晚，雪夜對飲，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，那些親切潔凈的名字如酒上微綠浮動的泡沫，在我腦海里散發(fā)出玫瑰色的芳香。

艾米莉·狄金森。古板瘦削的臉，素白連衣裙，女尼的氣息。二十五歲之后，幾乎閉門不出。坐在開花的溫室里烘焙，寫詩，思考死亡，以自己的方式幾次墜入情網(wǎng)。世界如此喧鬧，她要遠(yuǎn)離，退避到靈魂的天地里。那里，有花，有樹，還有月光。

在艾默斯特鎮(zhèn)，她更多地作為園藝家為人熟知，而不是詩人。當(dāng)他們在隔壁以響徹之聲談?wù)撋袷ブ飼r(shí)，她以略顯傷感的口吻說，沒有人認(rèn)識這朵玫瑰。

她搜集的植物標(biāo)本有四百多種，還將玫瑰、銀蓮花、洋槐、枯萎的花木寫入詩中。那些被她寫過的花木頃刻間占領(lǐng)了兩個世界。一個是由蚯蚓和定期灌溉組成的真實(shí)世界，另一個是由溶解和必然耗損組成的想象世界，而后者被狄金森稱為“漸漸消失”的世界。

臨終前，她囑咐親人燒毀詩集，卻愿意將植物標(biāo)本保存下來。

亨利·戴維·梭羅。哈佛大學(xué)的高材生，優(yōu)秀的鉛筆制造師。1845年，他放棄教職，跑到瓦爾登湖隱居起來，搭建木屋，開荒種地，用玉米和馬鈴薯與村人交換大米。他是土地測量員，還能用眼睛估量兩棵樹的高度，能像牲畜販子一樣估計(jì)一頭?；蛞豢谪i的重量。他不吃肉不喝酒不結(jié)婚，熱衷長途步行，踐行一種經(jīng)濟(jì)省儉克制欲望的生活方式。雙腿走過的每一步路，都是自己想走的。眼光所留意的每一樣物事，都為興趣所在。那兩年零兩個月又兩天的湖畔實(shí)踐，不是歸隱，而是探索、抗?fàn)幒筒煌讌f(xié)。在現(xiàn)實(shí)生計(jì)和精神探索兩方面，一個生命體該如何分配他的時(shí)間、精力。梭羅發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人確實(shí)將生命的意義顛倒了。

葦岸。陳冠學(xué)。這兩個名字像遺落在秋日深處的野果，明亮，芬芳。一個是大地的旅行者，一個是守望者。淳樸本真的文字激活了自然的生機(jī)。他們身體力行，警醒人們那些已被忘記卻真正發(fā)生在大地上的事情。

麻雀在地面的時(shí)間，比在樹上的多。它們總是在日出二十分鐘前開始啼叫。五月尚未插秧的稻田里，閃動著許多叫不出名字的鳥兒。冬天空曠的原野上，啄木鳥敲擊樹干的聲音仿佛弓的顫響。麥子是大地上最優(yōu)美最典雅最令人動情的莊稼。

……

所有這些，大地上發(fā)生的事，你可以全部知道，也可以一無所知。一個人選擇什么樣的生活，大抵是能夠自己做主的。

2

泛舟遂昌烏溪江上，沿途山體秀麗，湖水晃悠，近一小時(shí)的水上航行，終于棄船靠岸，抵達(dá)大溪邊渡口。渡口下來，上行頗為陡峭，山石鋪路，落葉滿徑，林中空氣清冽，有隱秘的植物香氣撲鼻而來，恍若秋桂又似楓香。村舍在抬頭可見處，灌木叢里露出村屋墻角，竹竿上懸著花綠的衣物，一只剛下完蛋的母雞立在農(nóng)用三輪車上“咯咯答咯咯答”地啼叫，邀功似的。菜圃里另有雞群一聲不吭，低調(diào)地覓食。菜圃洼地上積著水，照出藍(lán)天一角。目光收回，繼續(xù)前行。山路漸窄，林木高處稠密，間有瓦屋木窗，竹林茅舍，終抵至高處一平地，似有人工改造自然之跡象，未及深度留意，但見木制長廊兩邊林木蕭疏，紅白兩色茶花，花開荼蘼。昨日有雨，落紅萎地，難歸枝頭，睹之讓人傷感。不想前頭迎接我的竟是一幢白墻灰瓦的書院，院門上懸一匾“躬耕書院”，兩側(cè)對聯(lián)井然，上書“躬踐農(nóng)桑知國本，耕耘經(jīng)史識心源”，如此典雅古樸，毫無落魄之相。深山藏古宅，這山不深，也非名山，這宅也不古，是仿古如新。在我有限的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)里，這種書院建筑的出現(xiàn)著實(shí)讓人詫異。好似于荒郊野外中，不慎闖入一富貴溫柔地，一切似夢，一個綺麗短暫的夢。

閱讀《紅樓夢》里的某些章節(jié)也有類似感覺，甄士隱夢見一僧一道對談因果之事，賈寶玉夢游太虛幻境，都是通過未來之鏡提前窺透命運(yùn)玄機(jī)。類似于點(diǎn)一把柴火，照一照黑暗里的去處，火光熄滅后，萬物回歸，百花凋殘，而心里什么都有了，看懂了，悟透了，但天機(jī)不可道破。

那，這個孑遺鄉(xiāng)野的躬耕書院，它要向世人言說什么，言說過后，又能給人留下什么警示？

院門進(jìn)去，繞過木制照壁，是一個傳統(tǒng)天井合圍式的院落，正中間對著躬耕堂，轉(zhuǎn)出“躬耕堂”的后堂，眼前所見一片田園風(fēng)光。

此等整飭井然的景致，讓我想起那篇著名的《桃花源記》?！巴恋仄綍纾萆醿叭?，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”。桃花源里的萬物是有秩序感的，不提前，不違背，安靜地生長，真實(shí)地凋殘。在山川大地的心里，一切被納入永恒的軌跡之中。

而在這片田園里，萬物也是有秩序感的。農(nóng)田高低錯落，蓮塘殘荷枯梗，鴨在水田啄食，雞于蔭下嬉戲。楓葉飄降，麥田青青。水塘映射天穹一角，天上恰有雁行飛過。阡陌田間，風(fēng)聲鳥鳴，皆有照拂，呼應(yīng)。

3

當(dāng)初，天是瓦藍(lán)的，地是壯碩的，人是強(qiáng)健的。

如今，觸目所及，皆是病入膏肓之天，之地，之人。浮世千重變，越變越壞，越變越遠(yuǎn)離當(dāng)初，遠(yuǎn)離本心。

可我還記得一件小時(shí)親歷的事。大概七八歲時(shí)，有一天忽發(fā)奇想，在后山廢地上撒下一把西瓜籽，幾天過去，小苗顫巍巍地鉆出泥土，我澆了水，幾日后再視，小苗開始分叉，葉上有蟲咬過的洞孔，繼續(xù)澆水，小苗長成幼株，葉上有不斷擴(kuò)大的斑駁的蟲孔。日日澆水，早晚必看。有一陣子忘了去看，那幼株邊上本來就有許多雜草，此刻更擠得它們越發(fā)地空間逼仄。葉子被蚜蟲咬噬得經(jīng)絡(luò)畢現(xiàn)，有些訝異，傷感，不知它們會怎樣。直至一日放學(xué)回家拐過去再看，赫然可見一個彈珠似的綠色小果藏匿在雜草叢里，彼時(shí)，西瓜已經(jīng)上市，以它自然生長的速度，或許到了冬天也無法熟透。后來，這枚小西瓜命運(yùn)如何一點(diǎn)也記不得了，可我記住了這個田野實(shí)踐。西瓜籽是可以長出西瓜來的。這世上吃的東西都是從地里長出來的。土里藏著怎樣的魔力，竟然可以讓西瓜籽長成西瓜的樣子，葡萄有葡萄的甜味，上了架的豌豆苗開花很美，不僅美，它還是有用的，能結(jié)果子的。播種之后必有美的收獲，還不出一點(diǎn)差錯。

我見過許多在土里討生活的人，他們把畢生光陰都獻(xiàn)給了神圣的地，只為了保持地力的肥沃。土地于他們有恩，他們也以雙倍的精力去伺奉。日出而作，日落而息。年復(fù)一年，他們嘗過豐收的喜悅，也飲過災(zāi)年的苦酒。

他們不去改變作物的生長規(guī)律，能做的只有等待。等月升日落，時(shí)令變遷?；哪昱c豐年都是輪轉(zhuǎn)的。

這是真正懂得土地的人。

生命不被干擾的自生自滅的過程，是世上最自然最高貴的事。

我想到鄉(xiāng)間的野果，自然熟透墜落至草叢中，被鳥雀、蟲蟻分食，腐爛的肉質(zhì)又成了土壤營養(yǎng)的一部分，用來涵養(yǎng)生長中的草木植被。如此循環(huán)往復(fù)，使大地之上能量和生命的平衡得以確立。

循環(huán)是一種美德，不浪費(fèi)，不耗損，來路和去處清晰可見，萬事萬物都是聯(lián)系和呼應(yīng)的。在躬耕書院的開院儀式上，他們對這片土地宣誓，不施化肥，不灑農(nóng)藥，不以任何外力去影響作物生長。既是對土地宣誓，也是對月亮和太陽宣誓。古人講陰歷，也就是月亮歷，今天是什么日子，抬頭一望便知了。

傍晚，站在黃泥嶺村坡地上，不遠(yuǎn)處的烏溪江宛如帶狀水銀，月亮從湖的那邊緩緩升起。由于烏溪江的天然阻隔，這里的一切顯得干凈，透明，純粹。而在此地之外，農(nóng)藥和化肥被頻仍地使用。

躬耕書院的始作俑者是這樣宣誓的，也這樣去踐行了?？捎龅降膯栴}不少。比如，不用農(nóng)藥，如何防治病蟲害？難道我們所有的勞作只為了填飽蟲的肚子，顆粒無收是我們最終的結(jié)局？農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是最需要智慧和耐心的，就像等待一個生命的成長。稻子和麥子又不能像塑料制品那樣可由機(jī)器成批生產(chǎn)而出。

他們所做的一切不過是回歸，回到過去，回到人畜耕作的時(shí)代，重新運(yùn)用耕、耙、耖等手段，以大量雜草作底肥來源，油菜籽榨油之后的餅渣則作為補(bǔ)充底肥使用，充分利用一切草糞、苗糞、綠肥等天然肥料，去給土地追力，加油。就如一個家庭中，在一個相對貧匱的年代，總設(shè)法給重體力勞動者和那個長得最快的孩子以最好的營養(yǎng)保證。

他們肯定有自己特殊的制造肥料的方式。這種隱秘的手段表達(dá)的是對這片土地的愛與敬意，只為使地力常新，作物歡欣。

無疑，他們要返回的是四千年前的農(nóng)夫時(shí)光，“能知時(shí)宜，不違先后之序，則相繼以生成，相資以利用，種無虛日，收無虛月，一歲所資，綿綿相繼”，往回走，追根溯源，離當(dāng)初那條被我們輕易棄絕的道路還有多遠(yuǎn)？

4

瓦羅在《論農(nóng)業(yè)》里說，神的本性創(chuàng)造鄉(xiāng)村，而人的技巧創(chuàng)造城鎮(zhèn)。在尚力的古羅馬，農(nóng)業(yè)向來是一項(xiàng)優(yōu)雅的事業(yè)。

而在我們國家，則是毫無去處的人被拴在土地上，艱難而絕望。地那么少，又有那么多張嗷嗷待哺的嘴。當(dāng)化肥、農(nóng)藥發(fā)明后，當(dāng)大棚種植技術(shù)得到推廣后，地里所結(jié)的果子增加了，所費(fèi)的勞力減少了，人們高興了，可那些土里長出來的東西完全不像是經(jīng)過神圣土壤醞釀出來的，味道完全變了，包子沒有包子的氣味，米飯沒有米飯的清香，番茄沒有番茄的味道。果實(shí)的外表似乎變好看了，色澤均勻，大小勻稱，擺在明亮的超市貨架上供人挑選，外表無可挑剔，它們就像同一架土地機(jī)器批量生產(chǎn)出來的。

番茄變成這樣的番茄，罪魁禍?zhǔn)桩?dāng)然是人，生生阻斷作物的成長過程，在果實(shí)未成熟前便加以采摘，又運(yùn)用化學(xué)原料將它催紅。這樣人為干預(yù)的例子，比比皆是。大家都是等不及了。慢慢地等果實(shí)熟透落地，要等到什么時(shí)候。一旦真的落了地，只能被土里的蟲蟻搶先消受了。這么多年農(nóng)藥等殺蟲劑的無節(jié)制使用，土里的蟲蟻差不多已被趕盡殺絕了吧。

幾千年來所保持的自然循環(huán)正在被打破，食物鏈被摧毀，擴(kuò)大再生產(chǎn)是建立在對土地的蹂躪基礎(chǔ)上。農(nóng)業(yè)的從業(yè)者在大棚里鉆進(jìn)鉆出，下雨天淋不著雨，出太陽的時(shí)候，陽光隔在塑料薄膜外面進(jìn)不來，田間地頭的風(fēng)景早已無心觀看，腦子里全是效益最大化，所有與勞動有關(guān)的歌謠、舞蹈都湮滅成了亟須保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

土地成了用盡則廢的工具。

每當(dāng)走過一片什么也不種的原野，心里的安慰感油然而生，地在休息啊，這么多年，它真的是太累太累了，是該好好休息了。

躬耕書院的早春，空氣里滿是清冷的氣息，冬的余寒還未褪去，可梅花開了，瘦棱棱的枝條上綴著一串暴突的花骨朵。柳樹萌芽了，李樹，桃樹，玉蘭，迎春，也次第開放，爭相回應(yīng)著。書院后山春光普照。土地經(jīng)歷了一冬的休眠正把滿腔希冀寄托在返青上。田疇泛起銀亮的反光。麥種經(jīng)一冬休整，備足了養(yǎng)料，正鉚足了勁鉆出尚寒的土層，迎接春暉的第一次照拂。稻草所鋪的地壟上，正冒著綿絕的熱氣。耕牛在坡地上啃草。油菜地里一片綠汪汪的景象。

遠(yuǎn)處茶地上，春茶紛紛探出芽頭，碧綠的葉，似由早春的水氣氤氳而成。最早一批的“烏牛早”茶已上市，稍晚一點(diǎn)的龍井、白茶也在雨霧中躊躇、醞釀著。

萬物欣然，鳥雀歡啼，土地仍然是，永遠(yuǎn)是生存的希望所在。

5

驚蟄。這是一條蟲子的節(jié)日，也是萬物蘇醒的日子。驚蟄的雷聲響過，農(nóng)具發(fā)出低語，生鐵的氣息在黑屋子里發(fā)出召喚聲。春耕要開始了。在傳統(tǒng)耕作中，牛的作用不言而喻。耕牛睜著溫柔慈善的眼，順從地被農(nóng)人從牛圈牽到田間。早春的后山，仍春寒料峭。牽牛的二十幾歲小伙子盡管自小生活在黃泥嶺村，可對于駕牛耕地技術(shù)卻顯得頗為生疏。一牛一犁，人隨其后，人不僅要扶好鐵犁，還要掌握牛性，亦步亦趨。由五十幾歲的老農(nóng)帶著，教了半天，倒也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地學(xué)了點(diǎn)。沾染泥跡的臉上有些緊張，更透著些嬉戲的成分。

耕田可不是嬉戲，它是為嚴(yán)肅的播種作準(zhǔn)備的。耕牛一筆一劃犁過的田土還略顯滄桑干硬，一場春雨之后，土層才會松軟許多，又有土里的蚯蚓在日夜不息地翻松田土。總之，春天一到，土地不再寂寞，萬物都來幫它的忙。

驚蟄過后，就是清明，得準(zhǔn)備做秧田了。所謂秧田就是專門培育秧苗的地方，好比母體的子宮或嬰孩最初的襁褓。秧田的選擇大有講究。我記得從前的秧田里都是要種一種叫紫云英的草本植物，傘狀花絮，紫紅色，嫩頭可食。童年在紫云英的田地里打滾，身上留下草汁的腥香，是很值得回味的事。沒想到它還是綠肥，翻耕后漚腐在田里是極好的肥料。想著一田的花團(tuán)錦簇被翻到泥土深處，便覺得有些可惜。它是養(yǎng)分啊，是大地的飯食。秧田要吃飯，長力氣，再把力氣傳遞給秧苗，秧苗變成稻子，大米，再把精氣神還給勞作的人。

通常，秧田不大，形狀方正，設(shè)于溝渠邊，便于引水和排水。

躬耕書院后山的秧田上也是種了紫云英的。他們遵循的是古老農(nóng)書《齊民要術(shù)》《農(nóng)桑輯要》《農(nóng)政全書》里的經(jīng)典做法。除了鐵犁耕作外，他們還充分利用耙耨、耖這些逐級遞進(jìn)的農(nóng)具，使秧田的泥變得綿軟服帖，便于秧苗“著床”。做秧田就像搭建嬰孩房。

與此同時(shí)，種子方面也在如火如荼的準(zhǔn)備之中。浸種，石灰水殺蟲，麻布保溫催芽，至芽根長出，播種要開始了。

后山上，柳枝抽條了，綠草彎扭著鉆出土層，青蛙啪地一聲從水田跳進(jìn)草叢里。

播種比耕田更具儀式感。播種人一腳踩進(jìn)秧田里，便有稀爛的軟泥，從腳窩、腳趾縫里冒出，涼涼的，像被一個人，用了一雙極為溫柔的手，撓著，捏著，摩挲著，自筋筋絡(luò)絡(luò)里傳遞開來。而那些田泥呢，在被踩著之后，在雙腳的周遭蠕動著，慢慢地，緊貼在腳掌上，像敷上一種特殊的藥膏。很快，腳便完全適應(yīng)了這種感覺，自由的，涼爽的，一種極致的享受。

此刻，人離土地更近了，就像一株秧苗被深深插進(jìn)軟泥里。播種者一手懷抱匾籮，另一手抓種，沿畦溝來回?fù)]揚(yáng)稻種，種子們紛紛揚(yáng)揚(yáng)，各歸各位。播后，用草木灰來遮蓋稻種，扎稻草人來驅(qū)趕鳥雀。農(nóng)人對土地的愛，盡在這些細(xì)枝末節(jié)中顯露無遺。

這書院后山播種的一幕，與我的童年記憶不謀而合。才過去十幾年時(shí)間，一切就已不可逆轉(zhuǎn)。孩童再也無法體驗(yàn)赤腳踩進(jìn)秧田里的涼適感，人與大地的融合成了夢境里發(fā)生的事，村莊零星田地的荒廢已成定局，而成片的則被辟為大棚區(qū)，那是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的“加工廠”，只出產(chǎn)“有其形而無其氣”的食物。

6

土地原本是有活力的，土地上長的東西也是有活力的，土地的活力給人帶來了活力。吃由土地供給的五谷雜糧長大的人，是健壯的聰慧的富有無盡創(chuàng)造力的?？刹恢裁磿r(shí)候起，土地的平衡被打破。

在肥料未發(fā)現(xiàn)前，農(nóng)人對土地的愛主要體現(xiàn)在，當(dāng)土地變得瘠薄后，他們會讓其休整一兩年，任其生長雜草，甚至灌木，待肥力恢復(fù)了再行耕種。

萬物都有時(shí)間性。肥沃的地捧出的必是優(yōu)良的食。雨后的天空特別干凈。嚴(yán)酷世相里成長的心靈大概總是堅(jiān)韌不屈的居多。地生災(zāi)害，天降雷電，都是生命成長所必需經(jīng)歷的。土地深處，有一條隱秘的鏈子，大年小年互換，豐歉輪流進(jìn)行。這是土地的自我保護(hù)，也符合東方養(yǎng)生學(xué)的休整觀。

土地里長的東西，總要回到土里?？扇绻夭粊砟?，怎么辦？那它的平衡就要被打破。如今，只有以各種形式流出去的，沒有回來的，回來的也只是化學(xué)合成肥料，以創(chuàng)收為目的的投入。付出與回報(bào)，錙銖必較，美與和諧蕩然不存。

大地深處響起銀瓶碎裂的聲音。

一百年以前，美國人富蘭克林寫過一本叫《四千年農(nóng)夫》的書。他考察了中國、朝鮮和日本的永續(xù)農(nóng)業(yè)，發(fā)現(xiàn)一個普通而讓他吃驚的現(xiàn)象。東方人在保護(hù)土壤肥力方面，對人畜糞便的利用到達(dá)極為省儉的程度，千方百計(jì)使其回歸土壤之中。

木心在《上海賦》里還原了此番盛況。

“糞車是我們的報(bào)曉雞，多少聲音都被它喚起……每當(dāng)天色微明，糞車隆隆而來，車身涂滿柏油，狀如巨大的黑棺材，有一張公差型的闊臉的執(zhí)役者揚(yáng)聲高喊‘咦哀——，因?yàn)樘焯烊绱耍@個特別的吆喝除了召喚及時(shí)倒糞，不致作其他想，于是各層樓中的張師母李太太趙阿姨王家姆媽歐陽小姐朱老先生，個個一手把住樓梯的扶欄，一手拎著沉重的便桶，四樓三樓二樓地下來，這種驚險(xiǎn)的事全年三百六十五次都能逢兇化吉，真是‘到底上海人，而金嗓子把糞車唱成‘報(bào)曉雞，小市民未必都能領(lǐng)這份詩意，惡臭沖天的糞車隆隆而去。”

遙想當(dāng)年大上海紅塵滾滾的街市口，大爺小姐姆媽太太提拎馬桶，捂嘴捏鼻，一副嫌惡欲棄、痛苦難耐的表情，這惡臭沖天的東西隨著轔轔糞車回到滬上周邊市郊的農(nóng)田里，兌水澆灌那菜園子自留地稻麥田，帶臭味的糞氣與郊外清新空氣混為一體，萬物在亙古的腥氣中得以永繼滋養(yǎng)，長出大白菜卷心菜黃花菜佛手瓜黃金瓜伊麗莎白瓜，擇時(shí)重返滬上餐桌，喂養(yǎng)著張師母李太太趙阿姨王家姆媽歐陽小姐朱老先生嬌貴刁鉆的口味。

現(xiàn)在，城鄉(xiāng)之間物質(zhì)的流通是單方向的，城里的廢物和糞便涵養(yǎng)不到鄉(xiāng)村，又拼命地向鄉(xiāng)村攫取生活物質(zhì)。鄉(xiāng)村負(fù)隅頑抗，頑抗不成，便只有墮落。

甜是對所有來自泥土深處天然果實(shí)的回味。甜，甘美。不僅僅是指味覺，更是心理上的感受。

我想起小時(shí)，墳頭上長的一種類似覆盆子的野果，薔薇科懸鉤子屬，很紅，很甜。因其長在墓地和有蟲咬痕跡，總讓我卻步。那時(shí)，我媽還年輕，而我還小。她每次路過，總要擷取幾枚，串在青麥稈上拿回家洗凈給我吃。

白瓷碗盛著紅色圓形小果子，嬌艷欲滴，那種含著微微濕潤度的甜，一點(diǎn)點(diǎn)攝取自然精華積蓄起來的甜，絕不會像都市里的甜點(diǎn)那樣讓人感到膩味。

我小時(shí)候吃的番茄長得并不美，紅綠不均，坑坑洼洼，可帶著濃郁的番茄味，酸有酸的味，甜有甜的味。那是自然的味。

躬耕書院繼承最樸素古典的耕作方式，所有的瓜果菜蔬菽谷稻麥，完全依照《齊民要術(shù)》等經(jīng)典農(nóng)書里的記載培育出來的。撒鋸末改善土壤透氣性及疏松度，燒制草木灰加糞肥為作物底肥，茶餅粉為作物追肥，用辣椒水加茶餅水防治殺蟲，點(diǎn)黑光燈誘蛾。而豆莢，油菜，山茶籽，各類家畜，雞鴨魚鵝，還有豬，都是生物循環(huán)中的組成部分，缺一不可。秩序井然。這里的生命，無論地里長的，還是圈養(yǎng)的，都過著與同類截然不同的生活。

夜深人靜，它們的竊竊私語中似乎夾雜著對往昔被侮辱生活的抱怨。

7

現(xiàn)代化好比一架永動機(jī)，一旦開始，便不能停止。未來農(nóng)業(yè)的發(fā)展方向是生物技術(shù)，而轉(zhuǎn)基因育種是其中最被看好的一項(xiàng)。正常自然環(huán)境下的非轉(zhuǎn)基因作物和任何脆弱的生命體一樣，怕干旱，蟲害，霜凍，日曬，任何一樣自然環(huán)境的改變，都有可能導(dǎo)致產(chǎn)量減少，或不產(chǎn)。轉(zhuǎn)基因技術(shù)所要解決的就是，讓這些作物具有超人的能力，百毒不侵，百病無恙，在自然進(jìn)化中立于不敗之地。

這好像一個神話，一個無病無災(zāi)，長生不老的神話，可在今天，它竟如此輕易地要實(shí)現(xiàn)了。

一棵無所畏懼的作物，會長成什么樣？

一個沒有天敵和競爭關(guān)系的生物圈，生物的多樣性如何得到保證？

更重要的是，那個習(xí)慣早起勞作的人還會有豐收的喜悅嗎？當(dāng)他們腳踩大地，還有血液涌動，想要拿起鋤頭拼命勞動一場的激情嗎？他們與泥土與自然悲喜交織的關(guān)系將就此瓦解。期待、憧憬、惶恐、意外等農(nóng)耕時(shí)代與天地自然有關(guān)的情愫，將轉(zhuǎn)瞬即逝。大地成了生產(chǎn)車間，產(chǎn)業(yè)工人們會確保產(chǎn)品合格。一切都在掌控之中。無土栽培早就有了，或許連陽光和雨水都可以取消，人造的比自然的更穩(wěn)定更高效，誰說不是呢？

茫茫大地，長出的盡是這些整齊模糊無味無歡的東西，由這樣的東西長久地填塞我們的肉體，在我們內(nèi)部進(jìn)進(jìn)出出，進(jìn)行物質(zhì)的交換，假以時(shí)日，我們的肉體也會成為一個毫無感覺、毫無靈性的存在，只在進(jìn)食和排泄之間，作微弱而無謂的掙扎。

8

哈代小說《還鄉(xiāng)》中那片郁蒼凄迷的愛敦荒原，因?yàn)榛\罩著與命運(yùn)相關(guān)的神秘氣息，讓人難忘。男主姚伯生于荒原——走向繁華世界——復(fù)歸荒原，女主游苔莎生于繁華世界——流落荒原——意欲逃離荒原，兩人在荒原相遇，由此展開各自命運(yùn)的交集。

對荒原，《還鄉(xiāng)》中有太多神秘主義的描寫，以至于讓人覺得那是現(xiàn)代文明唯一沒有染指、也無力染指的地方。

“愛敦荒原偉大而奇特的壯觀，恰恰在它每晚由明入暗的過渡點(diǎn)上開始，凡是沒有當(dāng)著那種時(shí)節(jié)在那兒待過的人，就不能說他領(lǐng)會這片曠野?！?/p>

這句話讓我想起大地上的黃昏，萬物由明轉(zhuǎn)暗的時(shí)刻，也是神性來臨的時(shí)刻。這樣的時(shí)刻，大地重歸緘默，試圖擺脫幾千年來生產(chǎn)的枷鎖，涵育人口的重任，重回原始社會，不長糧食，不種花果，無牽絆，零寄托，只因存在本身而存在。

人類在征服了太多未知領(lǐng)域之后，重新面對這片原始神秘而未知的荒野，會不會重啟對自然的膜拜之心？

9

當(dāng)大地上的作物完全由陽光雨露自然催熟時(shí)，土地的產(chǎn)出必將少了。人無盡的口腹之欲必難獲得及時(shí)的滿足。這一種生產(chǎn)方式，唯一指向的只能是：節(jié)欲，修身，過素樸本真的生活。

至此，不得不再次提及亨利·戴維·梭羅。當(dāng)工業(yè)文明的曙光剛剛展露西方地平線，梭羅便敏銳預(yù)示到物欲浪潮勢必帶來人類精神的在劫難逃，人越來越為滿足物欲瘋狂。梭羅的隱居實(shí)踐所要證明的是，人類真正的生活必需品只需通過簡單的勞作就可獲得，現(xiàn)代人為物欲所累是完全沒有必要的。梭羅此舉不僅在于倡導(dǎo)人應(yīng)歸返自然，更重要的是對“人的完整性”追求。梭羅教人簡化生活，抵制金錢至上主義的誘惑，提倡過一種簡樸而高貴的生活。

美國人梭羅對詩人海子和散文家葦岸也有“地震”似的影響。

海子曾經(jīng)寫過一首詩叫《梭羅這人有腦子》，有幾句是這樣的：

梭羅這人有腦子

像魚有水、鳥有翅

云彩有天空

……

梭羅極簡生活的背后是有大信仰在支撐著的，這才是人之為人的根本。