“無公害少年”張藝興

簡潔

【至少他是無害的】

作為一個拿豆瓣小組八卦配早餐的人，我最初了解到的張藝興，是一朵大寫的“白蓮花”。

“白蓮花”在百度上有兩種含義，一種是善良、無害、純潔、沒心機(jī)的人;另一種是一味裝純潔、裝清高的人。這種印象最初來自張藝興在真人秀《極限挑戰(zhàn)》的表現(xiàn)：他特別好騙，反應(yīng)永遠(yuǎn)慢半拍，叫前輩們一口一聲哥哥，禮貌有余，機(jī)敏不足。當(dāng)他被孫紅雷欺騙拋下，身無分文地去坐地鐵，倚在欄桿上雙眼慢慢溢出水光時，讓人忍不住在內(nèi)心咆哮：我從未見過如此單純之人。

在這個時代，比起單純，人們更愿意相信復(fù)雜。于是，24歲的張藝興這種不符合常理的屬性在最初受到了群嘲。

關(guān)于“白蓮花”的吐槽如此深入人心，以至于當(dāng)時有一個事件：制作組到星巴克幫明星買咖啡，張藝興點的是美式冰咖啡，點單的店員發(fā)微信給朋友吐槽，直接用了網(wǎng)上的綽號說“痘蓮美式冰”，被朋友發(fā)到網(wǎng)上后，在粉絲的群起投訴下店員被辭退。而粉絲的反應(yīng)有多激烈，網(wǎng)友的嘴就有多毒辣。

人們討厭一個人的理由，有時是為了跟風(fēng)，有時是為了顯示自己與眾不同。對張藝興的評價也許還有他所在韓國團(tuán)體帶來的負(fù)面加成，在任意一個熱門微博下，你都很容易在評論中找到這樣的留言：聽說罵EXO能上熱評。每每點贊者眾多。

當(dāng)嘲諷一個人變成對一種代溝或現(xiàn)象的站隊，會形成一種群體性的帶有優(yōu)越感的肆無忌憚。在2015年張藝興建立在中國的工作室開始活動時，有記者采訪時當(dāng)面問他：有人說你是“心機(jī)婊”，你怎么看？吳京之前看到EXO的照片，問“是男是女”，這事你知道嗎？

沒有回避，沒有惱怒，甚至沒有一絲反諷的情緒。他說，在做任何事情時，都會有很多不一樣的聲音。他說，吳京老師是我非常尊敬的一個前輩，是個很好的演員，最近他也有一個新的電影《戰(zhàn)狼》，是他自導(dǎo)自演的，希望有機(jī)會能夠去看。他說，希望在2015年，我們成員能一起努力，讓更多的朋友認(rèn)識我們;如果可以的話，多多支持我們。

答案非常官方，而態(tài)度非常誠懇。看到這里不免感慨，不管眼前的這個大男孩是否真如表面一般的單純，但至少他是無害的。他不會因為別人傷害他就一定要反擊，也沒有被碰到痛處就急得跳腳。他的善良是在要求自己，而不是在強(qiáng)求別人。

這樣，其實就已經(jīng)夠了。和那些有一點話語權(quán)動輒展現(xiàn)真性情的人相比，在現(xiàn)實里你難道不是更愿意和這樣的人相交嗎？

【男人之間的惺惺相惜】

張藝興看上去并不是一個長袖善舞之人，但他走到哪里人緣都不錯。有人歸之于是因為他的禮貌討長輩歡心，有人歸之于是他待人真誠。人們看到李維嘉在臺上對他照顧有加，李治廷做完節(jié)目很久之后還邀他一起喝酒，光頭的包貝爾說張藝興給他推薦發(fā)型師，卻一點不生氣。

但2015年春天，如果有人告訴我，孫紅雷、黃渤和羅志祥會到EXO演唱會現(xiàn)場在臺下舉著燈牌和粉絲一起大聲尖叫，我是不信的。

那感覺大概就和我看到20年前孫紅雷涂脂抹粉在聯(lián)歡會上跳霹靂舞一樣，讓人不敢相信自己的眼睛，但又確實發(fā)生了。事實上，他們不僅去了，缺席的黃磊還叮囑孫紅雷，要全程高舉燈牌。那時我還不知道，年過四十、身材發(fā)福的黃磊身上還會發(fā)掘出名偵探柯南的屬性，讓我又有了十幾年前《橘子紅了》時期那樣愛他的熱情。

我其實是一個容易愛屋及烏的人。我相信，你永遠(yuǎn)不能看到一個明星最真實的一面，但一群聰明人如果真心提攜一個有些傻氣的后輩，那他身上一定有什么讓他們另眼相看之處。

孫紅雷說，張藝興有自己的原則和底線，我反而不愿意他年紀(jì)輕輕就很圓滑。更重要的也許是后一句：“藝興的外形，特別像比較弱的孩子，但其實我告訴你，張藝興很厲害，他沒有那么圓滑，但他挺兇的。”

男人之間的惺惺相惜，除了單純的感動之外，一定要互相有服氣的地方。而事實往往比人們想的要直接。

問他是從哪里看出來張藝興“兇”的，孫紅雷說，是從他的舞技看出來的。他們也許不知道，張藝興在韓國那四年的練習(xí)生生涯有多艱苦;不知道他身上的頑固的腰傷是他綁沙袋跳了兩年的結(jié)果;不知道他規(guī)定自己每天要有十小時的練習(xí)時間。但他們一定知道的是，看到他在舞臺上的表現(xiàn)，精準(zhǔn)的肌肉控制和美感，就能夠?qū)λ谧约荷砩舷碌暮輨鸥型硎堋?/p>

臺下是曾被譽為亞洲舞王的羅志祥，曾北漂在酒吧唱歌的黃渤，還有霹靂舞跳得有模有樣的孫紅雷，因為“太知道他遭受了多大的壓力、經(jīng)過多大的努力才能達(dá)到現(xiàn)在的水平，所以才會對藝興有比較客觀的看法”。

他們見過他疲憊不堪的樣子，不在舞臺上時，隨時是一副沒睡醒的樣子。問他辛不辛苦，他小心翼翼：說實話，還是有一點。

能紅起來的人，誰的過往會輕松呢。可看到這樣一個拼命的年輕人，如此迫切地努力，但即使在撐不下去時也不取一點巧，他不煽情、不做作、不裝病，那副真摯用力的樣子，難免讓人想到自己的當(dāng)年，自己曾有過的初心。

歸根結(jié)底，是他有自己的清醒：所有人只能幫助那個想要成長的你。沒有人會求著你去成長，因為那是你自己的事情。

【年輕人的欲望、脆弱和放縱】

明星寫多了，我很怕一個人身上除了努力之外別無看點，身上只有努力的人，通常乏味。張藝興的微博名叫“努力努力再努力x”，他的男神是劉德華，要說起來，他簡直在照著一本標(biāo)準(zhǔn)的努力教科書生存。

但我寧愿去翻一翻，他身上年輕人的欲望、脆弱和放縱。

比如，他也有自己的小促狹，中學(xué)時因為成績不好，其他老師說他是“毒藥”，說他這樣以后不可能會有什么成績。他會想，要有一天我真成功了，他們會用怎樣的表情來看我。只有一個老師認(rèn)定他會成功，現(xiàn)在成名之后回母校，他說“我總是去拜訪我的楊老師”，而“別的老師……現(xiàn)在見面就打個招呼，彼此心照不宣的那種”。比如，他緩解壓力的方式是打游戲，甚至曾經(jīng)打到全服務(wù)器第二的成績。再比如，他也有想要放棄的時候，和母親視頻時拿過衣服擰出一地的汗，說，我真的努力了，如果沒有成功，你不要怪我。

那努力是因為什么呢？

“是因為害怕，害怕不知道怎么面對未來?！彼裕嘧鰷?zhǔn)備。這樣的張藝興，讓人有點黑不下手。

2015年9月中旬，張藝興出的自傳在24分鐘內(nèi)賣掉了6萬多本，打破了現(xiàn)有的圖書銷售紀(jì)錄。在出版界的各種羨慕妒忌恨里，有人說，我能說我不喜歡EXO嗎？底下依然是一片附和之聲。

而就在后兩日，在EXO過于頻繁的演唱會上，張藝興有兩首歌的時間不見蹤影，有人猜他暈倒，有人說是腿疾，但不管怎樣，他還是出現(xiàn)在了后面的表演里。他不能倒，不然有心人會揣度他是在為解約回國造勢。

未來會怎么樣，在做選擇時，誰也不知道。

張藝興說，總是會想到在韓國練習(xí)的幾年，有時候記憶里出現(xiàn)的是空曠的地下練習(xí)室，有時候想起的是深夜突然驚醒后不知所措的自己。但奇怪的是想起這些，不是因為那些日子辛苦，而是在走過這么幾年之后，發(fā)現(xiàn)是那一個個的夜晚支撐著現(xiàn)在的生活。

還是想說，其實這樣就夠了。

知道過去怎樣支撐現(xiàn)在，就能知道今朝如何支撐未來。