婚姻自由、移風易俗與“細膩革命”
——羅漢錢故事的啟示之一

張煉紅

?

婚姻自由、移風易俗與“細膩革命”
——羅漢錢故事的啟示之一

張煉紅*

內(nèi)容摘要羅漢錢常用作愛情信物，作者試圖打開這個以新舊羅漢錢串起兩代人命運的通俗故事，即從1950年趙樹理為宣傳婚姻法創(chuàng)作的評書體小說《登記》，到地方戲中移植較早、影響較大的滬劇《羅漢錢》，再到全國公映、深入人心的同名戲曲片，梳理和探析新中國大眾文藝實踐內(nèi)外的激進政治及其在生活世界中展開的“細膩革命”，理解并反思以婚姻自由為表征的社會變革及其文藝改造中有關(guān)移風易俗的文化想象和歷史影響。

關(guān)鍵詞婚姻自由生活世界移風易俗激進政治 “細膩革命”

一

提起滬劇《羅漢錢》，中年以上的戲迷不會不知道這個戲，沒看過全劇的大概也會記得丁是娥演唱的《回憶》。這段七分鐘的〔反陰陽〕，宛轉(zhuǎn)低回，緩緩唱出了“小飛蛾”隱忍不發(fā)的心事：

為了這個羅漢錢，甜酸苦辣都嘗遍。二十年來心酸事，不敢回想埋心底。想當初還在娘家里，我與那保安有情義。偏偏是自己的婚姻難作主，一定要父母之命媒妁言。

爹娘將我另婚配，嫁與木匠成夫妻。保安哥與我藕斷絲不斷，一來二往情絲牽。我贈他戒指表心意，他贈我一個羅漢錢。風吹草動消息傳，丈夫打罵無情面。

可憐我，受盡委屈難分說，眼淚倒流肚中咽。

二十年日月不易過，這痛苦，永生永世難忘記。①滬劇《羅漢錢》唱詞，參見第一屆全國戲曲觀摩演出大會演出本（《劇本》1952年11月號）、《華東地方戲曲叢刊》（1954年）、《中國地方戲曲集成·上海卷》（1958年）三種，前兩種改動較大，集成本稍作調(diào)整，此本現(xiàn)已收入《海上文學(xué)百家文庫》之《當代戲劇文學(xué)卷》（下），張煉紅編，上海：上海文藝出版社，2010年。唱詞引文除特別注明外，皆取流傳最廣、約定俗成的唱詞版本。

這段唱從小聽到大，反反復(fù)復(fù)，聽得銘心刻骨。丁派行腔的委婉舒展，表演的含蓄內(nèi)斂，總是一遍遍地把人帶入古井重波似的沉思情境中，哀慟深往，卻能波瀾不驚。

沒想到的是，最近重溫由滬劇《羅漢錢》改編的戲曲片，夜深人靜中又聽出些波瀾：“我贈他戒指表心意，他贈我一個羅漢錢”，這兩句堪稱“戲眼”的唱詞，在影片中被悄悄挪到婚前，緊隨著“想當初還在娘家里，我與那保安有情義”。①此據(jù)（滬?。蚯囆g(shù)片《羅漢錢》唱詞，上海天馬電影制片廠1956年攝制，1957年全國公映。這么一改，小飛蛾心愛的羅漢錢，就從婚后的私情信物，變回到婚前的定情信物。

同為男女之情，貼身信物，這下羅漢錢的性質(zhì)可就改變了，經(jīng)由情感道德的凈化、美化、合理化而提升了。原本因私情丑事而來的“傷風敗俗”，也就憑借著“反封建”的時代主題，轉(zhuǎn)而成其為旨在“移風易俗”的婚姻家庭革命的社會、文化與心理基礎(chǔ)。那么，為什么先前的各種改編、移植對此都眼開眼閉，等到拍攝電影時就得這么修正呢？

而從“傷風敗俗”到“移風易俗”，在新中國成立初期社會結(jié)構(gòu)性的破立開合之際，在由此所連帶的各種新質(zhì)與舊胎之間，有形無形中到底有哪些進退、騰挪與翻轉(zhuǎn)機制，使得以婚姻自由為表征的“移風易俗”的社會變革及其文藝實踐成為可能？

具體落實到羅漢錢故事的流傳過程中，即從最初趙樹理為宣傳婚姻法創(chuàng)作的評書體小說《登記》（1950年），到地方戲中移植較早、影響最大的滬劇《羅漢錢》（1952年），再到全國公映、深入人心的同名戲曲片（1957年），這個用新舊兩枚羅漢錢串起母女兩代人命運的通俗故事，如今還能否重新打開閱讀空間，再從中慢慢講出點意思來呢？②趙樹理的小說《登記》發(fā)表于《說說唱唱》1950年第6期，隨后由評書演員趙英頗改名《羅漢錢》播講，并被多種文藝形式移植改編，其中1952年由張駿祥導(dǎo)演、丁是娥主演的滬劇《羅漢錢》最為著名，1956年拍攝戲曲片，1957年公映后更為深入人心。

二

“趙樹理寫的決不是簡簡單單、故事體的大眾文學(xué)，《登記》從一枚羅漢錢下筆，布局是很精心的?！薄嗽挸鲎酝粼?，不像是隨口說說的。在他眼中，趙樹理是一個多才多藝的農(nóng)村才子，一個讓人感到親切的、嫵媚的作家，看人看事，常常微笑。不同于大多數(shù)評論者，他認為“趙樹理的小說有其獨特的抒情詩意，他善于寫農(nóng)村的愛情，農(nóng)村的女性。她們都很美，小飛蛾（《登記》）是這樣，小芹（《小二黑結(jié)婚》）也是這樣，甚至三仙姑（《小二黑結(jié)婚》）也是這樣。這些，當然有趙樹理自己的感情生活的憶念，是趙樹理初戀感情的折射。但是趙樹理對愛情的態(tài)度是純真的，圣潔的”。③汪曾祺：《才子趙樹理》（1997年），參見趙勇：《汪曾祺喜不喜歡趙樹理》，《當代作家評論》2007年第4期；紅藥：《話說趙樹理和沈從文——記汪曾祺先生一席談》，《文學(xué)報》，1990年10月18日。說到作者對愛情的態(tài)度時為何要加“但是”兩個字，這里暫且不表。細讀小說《登記》，的確能讓人看到趙樹理的精心與嫵媚，也能體會他初到北京那些年對鄉(xiāng)村感情生活的深深憶念。

故事發(fā)生在張家莊，艾艾姑娘與同村小晚兩情相好，互贈小方戒和羅漢錢為定情信物。小飛蛾發(fā)現(xiàn)女兒竟然也有羅漢錢，回想當初與保安相愛卻被迫嫁給張木匠后藕斷絲連、挨打受罪，唯恐女兒步其后塵，就將新舊兩枚羅漢錢一并藏起。年輕人的自由戀愛遭到村民非議，民事主任也橫加干涉，說他們敗壞風氣。為息事寧人，盡早嫁出女兒，小飛蛾答應(yīng)媒婆去相親，無意中卻聽到對方在背后挑是非，當即憤然離去。為成全艾艾和小晚，燕燕姑娘仗義來做媒，說動了小飛蛾，答應(yīng)成全女兒的婚事。民事主任出于私心，仍不肯寫介紹信，區(qū)里也聽信傳言，不讓登記。幸好此時婚姻法頒布，年輕人終于得償所愿。

結(jié)婚登記的主角自然是年輕人（“新人”），而羅漢錢故事的靈魂，或者說“戲膽”，卻還在身為母親的小飛蛾。評論者常說趙樹理小說不太在意刻畫人物，尤其不注重人物心理描寫，可你看他寫小飛蛾寫得何等經(jīng)心，何等有戲。就這“小飛蛾”的綽號，也是為的說她長相出挑，活像當?shù)匕鹱討虬嗬镉忻奈涞骸耙怀鰣?，抬手動腳都有戲，眉毛眼睛都會說話。唱《金山寺》她裝白娘娘，跑起來白羅裙?jié)M臺飛，一個人撐滿臺，好像一只蠶蛾兒，人都叫她‘小飛蛾’。”①趙樹理：《登記》，《趙樹理全集》（2），北京：北岳文藝出版社，1999年，以下小說引文皆出于此。而小飛蛾的俊俏，惹眼，再加上婚后傳揚出來的男女私情，都讓她“聲名不正”，走到哪里都要被人說三道四?？稍捰终f回來，大伙兒明里是在詆毀她、唾棄她，暗地里卻還想再多看幾眼，那還不是喜歡她？如果說，深藏在盒子里的羅漢錢，就是讓小飛蛾百轉(zhuǎn)千回、無法釋懷的私情之郁結(jié)；那做出這等丑事來的小飛蛾，在眾人眼里又何嘗不是一種心照不宣的聲色牽引，哪怕嘴里多議論她幾句，也會覺得莫名快意吧。

想想這樣一個小飛蛾，她在傳統(tǒng)文藝中分明勾連著兩種女性形象的譜系：一面是身世凄涼、痛苦無告的“弱女”或“冤魂”譜系，另一面則是敢愛敢恨、勾魂攝魄的“尤物”或“妖魅”譜系。前者多為苦主，后者大抵“禍殃”，有時還往往一體兩面，多少都擔負著人世間難以為懷的一點心劫與“冤孽”（小飛蛾自語）。譬如說白娘子，她是千年修煉的蛇妖，也是身懷六甲的人妻；她水漫金山，苦斗法海，也難免涂炭生靈。當她穿戴著素白紗裙，滿臺飛跑著走圓場時，你就只見一身清素虛飄的白娘子，頭頂著鮮紅絨花，一路上東奔西殺，好不凄凄慘慘，卻又怨氣沖天……就此形神相照之間，更凸顯出一種情感張力。

而在更多苦情戲、鬼魂戲中，由各路名角擔綱的苦主、妖魅形象，也因藝人們深入骨髓的底層生活經(jīng)驗，加之苦打苦熬出來的旺盛飽滿的藝術(shù)爆發(fā)力，使得劇中人的痛苦與絕望本身也充滿了抒情和審美的蓬勃能量。尤其是民眾所熱愛的那些悲劇人物，越是被傷害、被犧牲、被虧欠，越是執(zhí)著于邊緣化、底層化的生活實踐，越是堅守著被壓抑、被磨礪的內(nèi)心愿望，日積月累就越使人具有強勁的生命力，那就越像是幽暗里發(fā)出的光，地底下開出的花，靜默中震撼人心。哪怕生命被唾棄被殺戮，不屈的精魂到底還是要來洗冤雪恥，藉此傾其深衷，了其念想。就像《六月雪》的竇娥、《紅梅閣》的李慧娘、《焚香記》的敫桂英、《京娘送兄》的趙京娘……千百年來仍在舞臺上閃爆出驚人之力，常常讓人觸目攖心，甚至于血脈賁張之際，靈魂簡直都要被激顫得出竅?、趨⒁姀垷捈t：《細膩革命：民眾生活世界與文化政治》，《歷煉精魂：新中國戲曲改造考論》，上海：上海人民出版社，2013年。

正因此，被小飛蛾隱隱集于一身的這兩種譜系淵源，特別是地方戲中有關(guān)鬼魂和妖魅的深厚傳統(tǒng)及其表現(xiàn)形式，都讓她冤苦無告、低回宛轉(zhuǎn)的生命體驗變得極富形式感，這在小說移植為各種地方戲后表現(xiàn)得尤為充分。而趙樹理原本寫得也真是傳神，就說元宵看燈吧，她要在各街道上飛了一遍才回去，何等熱情與歡快；說相親受辱之后，她哪里還肯任人擺布，又拿出二十多年前那“小飛蛾”的精神在前邊飛，一直飛回了家，何等烈性而決絕。故事改編為滬劇《羅漢錢》時，丁是娥也從這個“飛”字把握到人物的性情特質(zhì)，那就是在長期壓抑境遇下依然透露出的“朝氣”和“生命力”，并用她潛心琢磨的手眼身法步，真正在節(jié)節(jié)寸寸中演活了小飛蛾。1952年，滬劇《羅漢錢》赴京參加第一屆全國戲曲觀摩演出大會，觀者贊不絕口，連趙樹理本人看了都很服氣：“我寫的小飛蛾，就是舞臺上的這個人物。我就是這個想法?！雹俣∈嵌穑骸段已菪★w蛾》（藍流、李涵整理），《展開藝術(shù)想象的翅膀》（丁是娥口述，簡慧等整理），上海：上海文藝出版社，1984年，第143頁。參見褚伯承：《〈羅漢錢〉唱進中南?！?，上海文藝網(wǎng)，2008年9月27日。1952年參加第一屆全國戲曲觀摩演出大會，《羅漢錢》獲劇本獎、演出獎和樂隊獎，丁是娥、石筱英獲演員一等獎，解洪元、筱愛琴獲演員二等獎。文化部還特邀劇組到中南海演出，毛澤東、周恩來、劉少奇等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人親臨觀看。

三

小飛蛾也真是不簡單。愛而不得，錐心刻骨。張木匠得知私情后羞惱成怒的一頓毒打，更讓她長了記性。然而，也就是天長日久的屈辱，折磨，痛苦無告，使她在隱忍壓抑中慢慢積蓄起一股心力。壓抑越久，心事越深重，而積蓄越久則心力越飽滿。這股心力的持久、深重和飽滿，看來也多少保全了她天性中活潑潑的生趣，再怎么受煎熬也沒有被徹底掐滅掉。而她不說話，不肯給笑臉，無非是想在孤寂和硬氣中把那點生趣裹得更緊、藏得更深罷了。對一個卑微而堅韌的農(nóng)村婦女來說，這也是她在赤手空拳中所能持守的起碼的生命尊嚴。

自從她挨了這頓打之后，這個羅漢錢更成了她的寶貝。人怕傷了心：從挨打那天起，她看見張木匠好像看見了狼，沒有說話先哆嗦。張木匠也莫想看上她一個笑臉……婆婆跟丈夫是一勢，一天跟小飛蛾說不夠兩句話，路上碰著了扭著臉走。小飛蛾離娘家雖然不遠，可是有嫌疑，去不得；娘家爹媽聽說閨女丟了丑，也沒有臉來看她。這樣一來，全世界再沒有一個人跟小飛蛾是一勢了，小飛蛾只好一面伺候婆婆，一面偷偷地玩她那個羅漢錢……“羅漢錢！要命也是你，保命也是你！人家打死我也不舍你！咱倆死活在一起！”她有時候變得跟小孩子一樣，把羅漢錢暖到手心里，貼到臉上，按到胸上，銜到口里……除了張木匠回家來那有數(shù)的幾天以外，每天晚上她都是離了羅漢錢睡不著覺，直到生了艾艾，才把它存到首飾匣子里。（《登記》）

小飛蛾的隱忍自持，含蓄內(nèi)斂，分明也就是骨子里的要好、要強，因此也決不會由著自己變成另一個“三仙姑”。想想這兩個活在趙樹理筆下的女人，小飛蛾與三仙姑，都有著極強的生命力，都在生活重重壓抑之下從俏媳婦熬成老女人，她們命運相似而性情迥異，同在一根藤上，各自開花落果。從為人妻、為人媳直到為人母的小飛蛾，終于咽下屈辱，收拾舊情，就此把女兒艾艾當作命根子。母性的溫慈，骨肉的親昵，也在慢慢回暖她的心。而一旦發(fā)現(xiàn)女兒竟然也有那惹禍的羅漢錢，她就像是驚弓之鳥，緊張、慌亂，舊傷又添新痛：

小飛蛾手里拿著兩個羅漢錢，想起自己那個錢的來歷來，其中酸辣苦甜什么味兒也有過：說這算件好事吧，跟著它吃了多少苦；說這算件壞事吧，想一遍也滿有味。自己這個，不論好壞都算過去了；閨女這個又算件什么事呢？把它沒收了吧，說不定閨女為它費了多少心；悄悄還給她吧，難道看著她走自己的傷心路嗎？（《登記》）

盡管此事“想一遍也滿有味”，可自己所承受的痛苦越深、掙扎越久，她就越不忍心，也不甘心眼看著女兒步其后塵。這個活潑伶俐的艾艾姑娘，不僅延續(xù)了母親的骨血，恐怕也將用一枚新的羅漢錢延續(xù)其命運，這就更讓小飛蛾覺得母女倆一體連心，也更添其舐犢護犢之情。因此，相親時聽到媒婆在背后挑是非，慫恿人家把艾艾娶過門后痛打一頓來管教（“小飛蛾那時候，還不是張木匠一頓鋸梁子打過來的？”），氣得她當下就拿定主意，拒絕婚事：“難道這挨打也得一輩傳一輩嗎？去你媽的！我的閨女用不著請你管教！”

五嬸那兩句話好像戳破了她的舊傷口，新事舊事，想起來再也放不下……她又前前后后想了一下：不論是和她年紀差不多的姊妹，不論是才出了閣的姑娘們，凡有像羅漢錢這一類行為的，就沒有一個不挨打——婆婆打，丈夫打，尋自盡的，守活寡的……“反正挨打的根兒已經(jīng)扎下了！賤骨頭！不爭氣！許就許了吧！不留嫁給誰還不都是一樣挨打？”頭腦要是簡單一點，打下這么個主意也就算了，可是她的頭腦偏不那么簡單，閉上了眼睛，就又想起張木匠打她那時候那股牛勁……“媽呀！怕煞人了！二十年來，幾時想起來都是滿身打哆嗦！不行！我的艾艾那里受得住這個？……”就這樣反一遍、正一遍盡管想……（《登記》）

小飛蛾最大的本事也就是這么“想”。時時刻刻記著打，記著痛，也就更加抹不掉她那點心事。心事牽扯攪動著心力，她那全副心力也就在“想”中苦苦流轉(zhuǎn)，如同靜水流深，看似波瀾不興，其實底下始終有暗流在涌動。而當深情和屈辱，孤獨和無助，日積月累地埋進她記憶，融入她生命，不斷涵容與打磨，那就像是“蚌病成珠”，哪怕置身幽暗她也能暗暗發(fā)出光來。這種光，首先照亮她自己的內(nèi)心和頭腦，遇事“偏不那么簡單”。

問題是，平日里她早已習(xí)慣了忍辱負重，倘再加上遇事“偏不那么簡單”，那只會更讓她遲疑不決：既舍不得女兒嫁給別人挨打受罪，可真想要成全女兒配小晚呢，又怕飛流短長糟蹋人。而她越怕惹是非，越怕村里人說閑話，也就越不能容忍閑話再來糟蹋人。正是這種源于內(nèi)心和輿論雙重壓力而來的遲疑不決，使得村里都知道她怕事，卻未必了解她怕到極點后被逼出來的那份倔強和硬扎。

與此同時，天天低頭不見抬頭見的鄉(xiāng)村日常生活，也在不知不覺中調(diào)節(jié)著人與人之間的互動關(guān)系。小飛蛾與張木匠的夫妻感情，也隨著歲月的流逝，家庭生活的操持，尤其是對女兒共同的愛，而逐漸緩和起來。比如，只要一提起艾艾的婚事問題，做爹媽的總能有商有量，很是同心。再比如，張木匠有個老習(xí)慣，小飛蛾每次回娘家，他都要跟著去，起初是因為不放心，后來也就習(xí)慣成自然。因此，小飛蛾決定去東王莊相親，順便回趟娘家，他當然想要跟去：“二十年來老規(guī)矩，總是一道去的。”小飛蛾心里有些難受，嘆口氣說：“艾艾都這樣大了，你快要做丈人的人了，難道我一個人回娘家，你還不放心嗎？”這里的語氣，親近中帶著點埋怨，絮叨中又有點俏皮。①丁是娥：《我演小飛蛾》，《展開藝術(shù)想象的翅膀》，第137頁。這段夫妻對話的細節(jié)，在小說《登記》中只是泛泛帶過一筆，滬劇則具體用到了這場戲中，也可見戲曲處理人物關(guān)系的特別細致、得體之處。此時的張木匠一臉憨相，嘻開了嘴說：“跟慣了，還是跟跟吧！”一來一去，就讓人明白了這對冤家夫妻長久磨合成的相處之道，也領(lǐng)會了平常日子里夫妻間自然流露出的那份親情與常情。而當年動不動打老婆也罷，回娘家時“真像解差押犯人”也罷，這在多年以后早已成為村里人打趣張木匠的家常話，甚至當著小飛蛾的面說說笑笑，夫妻倆聽了難免會有點尷尬，可這也已變成日常生活的一部分，習(xí)慣成自然，只不過多了點嗆人的煙火氣，說到底，還是連帶著鄉(xiāng)村共同生活中群己互動而來的諧趣和暖意。

正是在這樣有常有變的生活世界中，在無論如何都想要好好過日子的愿望支撐下，人們就與各自分定的角色身份和生活方式，與周遭環(huán)境和人群，日久生情。長期置身于這種歷史性、社會性，且已內(nèi)在化的倫理秩序中，底層婦女往往會以其身心最直接的感受力、平衡力和忍耐力，在事無巨細的日常操持中體現(xiàn)各自的情義承擔、倫理承擔和道德承擔。于是，在歲月的艱辛和虧欠中，在忍耐和堅持中，慢慢歷練出更細膩、更柔韌也更結(jié)實的情感道德與倫理特質(zhì)，居于幽暗，而能暗暗有光。從有形之勞到無形之力，從無形之力到內(nèi)在之光，如同“蚌病成珠”，這里就有著個體生命與生活世界長久依存化合而來的“共命感”。

俗話說，原湯化原食。對心力飽滿而個性堅韌的小飛蛾來說，生活過程的艱辛與折磨，情感體驗的屈辱和壓抑，恰恰成為既令她備感痛苦，又能從中得到慰藉的生命意義和價值的來源。日久天長，當痛感化作慰藉，辛酸熬出尊嚴，其間就會生成一種只能靠生活本身來鑄就的人與人、人與生活世界“相依為命”的力量。這種力量無所不在，有形無形，重重疊疊，共同指向日常實踐中具有整體性、連續(xù)性、共存性的情感倫理結(jié)構(gòu)。這里就有某種整體性的倫理和諧與動態(tài)平衡，一種基于“依存/沖突”關(guān)系而形成的“共命/壓迫”體驗結(jié)構(gòu)。而生活世界作為意義寄托之地，多側(cè)面多層次地給人以理解和創(chuàng)造生命意義的歷史與現(xiàn)實情境。

與此相關(guān)，群己人我之間，一種更為持久而深往的互動關(guān)聯(lián)如何可能？回想戲里戲外那些含辛茹苦、忍辱負重的底層婦女，以及各種意義上的被壓迫者、被損害者，她們在艱辛忍耐中到底持守著什么，克服了什么，維系著什么，保存了什么？看看在艱辛忍耐之中，人們與生活世界的聯(lián)系持續(xù)加深加固了還是削弱了？事實上，當人們在忍耐中有所持守、有所維系時，個體或群體想要在具體生活進程中切實改變不合理現(xiàn)狀的“細膩革命”，也就在其將來未來之際具有越來越切近的可能性。②關(guān)于“生活世界”的初步思考，參見張煉紅：《生活世界、文化自覺與價值重建》，《文匯報》（文匯學(xué)人·每周講演）2011年9月19日。

四

再看看張家莊上的年輕人，大多卻還是不經(jīng)世事、六神無主的小兒女模樣。不同于那個時代所常見的對青年（“新人”）的想象和刻畫，在小說《登記》和滬劇《羅漢錢》中，我們看到的是一種半舊半新、新舊合體的青年形象。

話說因為小飛蛾的遲疑不決，小輩們也摸不透她的心思，加之媒婆追上門來說媒，就讓兩情相好的年輕人越發(fā)心焦起來。可他們一時間所能想到的出路，也不過是要設(shè)法找個媒人，好向雙方父母去提親。為此，艾艾抱怨道，“我爹爹糊里糊涂，姆媽又怕多是非”，“村里長輩全是老腦筋，我想尋個介紹人到我姆媽門前去提一提親事也尋不著”。小晚也同樣擔心著，“講好閑話的一個也沒，講壞閑話的人倒不少，啥人肯來當我們的介紹人呢？”好在，村里還有個不怕惹是非的燕燕，關(guān)鍵時刻，仗義挺身來做媒：“介紹人我來當，向你們爹娘親事提。我們的婚姻無人來幫助，只有你幫我來我?guī)湍恪，F(xiàn)在我的婚姻已耽擱，再不能看你們落在苦海里，我一定從中出把力，讓你們婚姻來成全。”

這里特別有意味的是，以燕燕、艾艾等年輕人為代表的“社會主義新生力量”，面對著周圍的舊風氣、老腦筋，他們并沒有想到用新舊對抗的、斷裂的、激進的方式來爭取“戀愛自由”、“婚姻自主”。在村里的長輩們面前，他們似乎并不覺得自己就有多么進步，進步到可以用新舊對決的方式，把婚事搞成一場義無反顧的社會革命。

尤其是燕燕，她珍視自己和小進的戀情，也能顧念體恤長輩的心情，并且格外看重她和艾艾的姐妹情誼，將心比心，急人所急。她娘尋死作活要把她許給別人家，鬧得她身不由己，怕娘這把年紀真有個三長兩短怎么辦，所以就只好認命，為此還被小進誤解，見面不理不睬，但她心里再難受也能忍耐住，決不和他翻臉。

不僅如此，燕燕的善良和堅韌還在于，正因為自己婚事被耽擱，心有不甘，她才更要幫艾艾，一門心思就想來成全這樁好事，也算替她自己爭口氣。而真想要幫這個忙，那還得入鄉(xiāng)隨俗，用村里人能接受的方式，也就是不讓小飛蛾太為難的方式：你們不是說要父母之命媒妁之言嗎，好，那我就來做這個媒吧！她心里特有主見，而且善解人意，遇事總能有理有節(jié)，不卑不亢，既不固執(zhí)也不灰心，無論如何都要來促成艾艾與小晚的婚事。

燕燕說媒，其實是要說理。說的什么理呢，自然是要說出跟小飛蛾內(nèi)心相通的情與理，也就是人之常情與常理。怎么說理才好呢，那唯有將心比心，才能情通理順，最終說服小飛蛾“要替艾艾作主張”。因此，燕燕做媒，走的是因地制宜、以柔克剛的“婦女路線”，憑的是將心比心、推心置腹的“水磨工夫”，這樣才可能有效激發(fā)起吃盡苦頭的小飛蛾們支持兒女婚姻自由的“革命性”。

小說《登記》中，燕燕做媒做得直截了當。燕燕一提小晚，就被小飛蛾擋了回去：“我早就知道你說的是他！快不要提他！你們這些閨女家，以后要放穩(wěn)重點！外邊閑話一大堆！”燕燕不管，接著說：“閑話也不過出在小晚身上，說閑話的人又都是些老腦筋，索性把艾艾嫁給小晚，看他們還有什么說的？”小飛蛾一想：“這孩子不敢輕看！這么辦了，管保以后不生閑氣，挨打這件事也就再不用傳給艾艾了！”幾個來回，大媒就做成了。

到了滬劇《羅漢錢》中，“燕燕做媒”這場戲處理得很細膩，很流暢，很抒情，好聽又好看。首先，不單是在充滿生活氣息的情節(jié)內(nèi)容上，通過做媒來呈現(xiàn)燕燕和小飛蛾之間情理溝通的過程；而且，恰恰隨著這個過程的逐漸展開，使得原本不太可能的事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，因而更讓人感覺情通理順，水到渠成。其次，在與此相關(guān)的藝術(shù)處理上，唱腔先采用江南非常流行的民間小調(diào)〔紫竹調(diào)〕（原名〔支燭調(diào)〕），旋律質(zhì)樸流暢，節(jié)奏從容不迫，很適合兩兩對唱；接著又選取滬劇基本調(diào)中簧腔類的〔流水板〕，旋律輕快活潑，擅長表達喜悅、樂觀、誠摯、坦率之情，正好貼合燕燕做媒時明快敞亮的心境。于是在這樣的唱腔設(shè)計和對唱形式中，燕燕和小飛蛾你來我往，彼此穿插接應(yīng)，故事本身也隨之而步步推進，眉目越來越清晰：

燕：燕燕也許太魯莽，有話對你嬸嬸講。

我來做個媒，保你趁心腸，人才相配門戶相當。

問嬸嬸啊，我做媒人可像樣？問嬸嬸呀，我做媒人可穩(wěn)當？

蛾：燕燕你是小姑娘，你做媒人不像樣。

燕：只要做得對，管啥像不像，我來試試也無妨。

蛾：燕燕姑娘我就聽你講一講，我家艾艾許配那家年青郎？

燕：就是同村的李小晚。

蛾：這門親事不穩(wěn)當。

燕：攀了這門親，

蛾：村里有人講，年輕姑娘太荒唐。

燕：好嬸嬸呀，婚姻只要配相當，配相當呀，管啥人家背后講。（轉(zhuǎn)〔流水板〕）

嬸嬸呀，小晚艾艾早相愛，正好一對配成雙，

自己看對自稱心，將來勿會得怨爹娘。

別人家夫妻容易尋相罵，這一對夫妻是有說有話有商量；

親親熱熱過時光，隨時回來好望爹娘，望爹娘。

假使你反對這樁親事另匹配，將來一定會起禍殃，

拿女兒推到地獄里，爹娘存的啥心腸，啥心腸？

嬸嬸呀，你想一想，艾艾是你親生養(yǎng)，

眼面前放著好壞兩條路，你要替艾艾作主張。

蛾：話是講得有道理，小晚艾艾配得上，

只怕村里閑話多，說我們爹娘太荒唐。

你說好來有啥用，外面閑話啥抵擋，啥抵擋？

燕：講閑話的全是老封建，硬說小晚艾艾不正當。

索性把他倆配成雙，看人家還有啥個閑話講？有啥講！

蛾：勿要看輕這個小姑娘，倒講得有條有理好主張。

這樣一來倒也好，一雙兩好免得將來閑氣生。

他們本是兩相愛，艾艾不會再被人打。

燕燕姑娘好靈巧，你做媒人倒也做得蠻像樣。

燕：嬸嬸可是答應(yīng)了我？

蛾：不要心急不要慌，還有你家叔叔張木匠，等他回來再商量。

燕：我曉得你不是不轉(zhuǎn)彎的老腦筋，你一定會讓艾艾稱心如意的?、黉涀裕麆。蚯囆g(shù)片《羅漢錢》唱詞。較之滬劇舞臺演出本，片中“燕燕做媒”略刪幾句唱詞，可算是該劇搬上銀幕后保留最完整的一場戲，由此亦可見其重要性。

很顯然，無論兩人在此溝通什么，怎么溝通，其實都基于常情常理。燕燕對包辦婚姻有切膚之痛，深知小飛蛾愛女心切、護犢情深，也體貼到她埋藏心底的痛苦和隱憂，所以強調(diào)艾艾與小晚人才相配、門戶相當、兩情相好，“自己看對自稱心，將來不會得怨爹娘”。對小飛蛾來說，這既符合她挑女婿的眼光，也能去掉她怕女兒日后挨打受罪的心病。可即便如此，她還是怕人說閑話，燕燕就果斷說出了令她意料不到、卻又直擊內(nèi)心的話：“講閑話的全是老封建，硬說小晚艾艾不正當。索性將他倆配成雙，看人家還有啥個閑話講？有啥講！”聞聽此話，小飛蛾不覺從桌前站起身來，此時鏡頭隨之轉(zhuǎn)動，窗欞外幾道光影照進來，映在小飛蛾身上。只見她神情舒展，雙眼發(fā)亮，輕聲自語道：“勿要看輕這個小姑娘，倒講得有條有理好主張。這樣一來倒也好，一雙兩好免得將來閑氣生。他們本是兩相愛，艾艾不會再被人打。”這個主意在情理上看似簡單，不過是反其道而行之，可對小飛蛾來說確實意義重大：身為家長，她這么做就是不惜冒犯眾怒，真正不同于她爹娘和鄉(xiāng)鄰們所習(xí)慣的想法和做法。而燕燕做媒所蘊含的“革命性”也就在這里，就在幾乎被舊風俗禁錮得透不過氣來的小飛蛾身上：她承受壓迫越深重，反骨反心就越強烈，而婦女翻身、解放、移風易俗的強勁動力不就來源于此？盡管，真要將這種“革命性”實踐到底，更大的壓力還在后頭，限于篇幅，此處按住不表。

話說這場戲前后不到五分鐘，環(huán)環(huán)相扣，一氣呵成。眼看著兩人在同一曲調(diào)回旋中你來我往，就事說理，時時傾聽、溝通，處處協(xié)調(diào)、互動，恰如水流宛轉(zhuǎn)，順勢鋪陳而能條達到底。其間，鏡頭始終平靜地往返于燕燕和小飛蛾的循環(huán)對唱中，不疾不徐，不溫不火，卻絲毫不讓人感到單調(diào)乏味，且因其唱腔之美、唱詞的入情入理、表演的清新質(zhì)樸而格外可親可感，不知不覺中身臨其境，時有會心和共鳴。無論紫竹調(diào)的質(zhì)樸流暢也好，流水板的明快歡悅也好，這種鮮明的節(jié)奏感與濃厚的抒情性決非隨心所欲，而是緊緊貼合著人物對生活世界的熱愛、對事體情理的投入，并能與之水乳交融。同樣，順應(yīng)著這種撲面而來的抒情性和節(jié)奏感，觀眾也能欣然入戲，聽著看著就真的會相信：不管小飛蛾原本怎么想，燕燕這么做媒確實能打消她的顧慮，說動她的心；也真是能從中看出燕燕有才情、有智慧、有章法，難怪本來聽聽而已的小飛蛾也會對她刮目相看，“不要看輕這個小姑娘”?？梢娭挥挟斔囆g(shù)形式與其內(nèi)容渾然一體時，“燕燕做媒”的劇情內(nèi)涵才更具有真實感與可信度。

這似乎也就意味著，如此貼切而又表現(xiàn)充分的藝術(shù)形式本身，與其視為一種載體、一種手段，不如說它直接就以最完整的形式感昭示出一種內(nèi)在的生命力、一種感性直覺的思想力，那就是給予人們在此聲色光影律動中最直接的感悟，就是在忘我投入的藝術(shù)觀演過程中，體會到人世間如同天地自然般的倫常秩序感與合情合理性。于是，內(nèi)心就會有一種信任與肯定：原來如此啊，就該這樣??！

五

《羅漢錢》看了幾十年，有時回想“燕燕做媒”忍不住還會唱起來，越唱就越覺得有味道。就是這么明快動人的交心對唱，這么入情入理的做媒相勸，這么有心有意的水磨功夫，共同促成了兩代人在所謂新舊磨合中并不對立、更非決裂的情理溝通方式。處在新舊交替的時代中，這種方式的確不那么具有革命性，但由此而能更切實有效地推動人們走向“婚姻自由”的社會變革，并且走得更腳踏實地，更通情達理，那也就更安心，更持久。

而這里還有一個值得留意的問題是，“移風易俗”的社會變革到來之際，所謂新舊兩代人之間的溝通互動如何可能？雙方實際上共享著哪些東西？彼此又給予了何種援力？

回頭再思量，這里的關(guān)鍵還在于“戲膽”小飛蛾。她吃盡苦頭卻仍不失其兒女初心，才能細細體貼到兒女情事，才會暗暗和年輕人一條心，才肯沒輕沒重聽憑燕燕來做媒，并且句句聽得進。其實說來說去，人才相配、門戶相當、兩情相好，這些情理何嘗不是小飛蛾心中所愿？但在痛苦壓抑的歲月里憋屈得太久了，種種心事、心病和心愿都被封存在沉默隱忍中，越是思前想后她就越覺得力不從心。這當口，正值時代大變動到來之際，如果說燕燕做媒是想尋求長輩對兒女婚姻自由的支持，那么小飛蛾恰恰也渴望找到某種實踐的形式，來掙脫身心內(nèi)外的重重禁錮，真正發(fā)出自己的心聲。而此心聲，既是蚌病成珠的小飛蛾對于生活壓迫的率性回應(yīng)，又和年輕人的愿望有共鳴，彼此于情于理能接應(yīng)，那么新事物也就能果斷尋到落腳點：任何一種人間新質(zhì)，只有落了地，生了根，才可能在社會生活中確立其主心骨，不僅得以生，而且可以活。

新舊之間，所謂“新質(zhì)發(fā)于舊胎”，看來也遠非那么簡單，你是你，我是我，那么想當然。再想想燕燕姑娘，不也正是新一代的小飛蛾么？在共同的心愿和切實的互動中，燕燕和小飛蛾憑借著各自細膩而豐富的生命情感體驗，使得新舊磨合成為可能，真正形成了內(nèi)外變革的合力。換言之，新舊兩代小飛蛾，就是在對各自婚戀困境的共同承擔中，自然而然形成了一種情理上的傳承與聯(lián)盟，一種深具內(nèi)在抗爭性的合力，以及在日常低調(diào)抗爭中自我更新著的民眾/風俗/鄉(xiāng)村生活的“共同體”。于是，激進政治謂之“婚姻自由”的新觀念、新風氣才有可能逐漸融入生活世界，于潛移默化之中移風易俗。可以說，小飛蛾們的翻身、解放，本身就和這種融入并介入生活的“移風易俗”的革命性能量密不可分。當此社會變革指向底層民眾用力之際，勢必促其就地翻轉(zhuǎn)，并在因其翻轉(zhuǎn)之難而產(chǎn)生的整體連帶中，形成猶如“雞毛飛上天”所象征的新世相與新生活。而所謂“移風易俗”，恰是充分利用各種已有的社會和文化形式，在因地制宜的實踐與翻轉(zhuǎn)中，促成了更大的時代變遷與文化變異。

事實上，只有在全力維系展開生活世界的過程中，才可能有更多時間讓彼此積蓄和保存有限的力量，既非抗爭對決，也不順勢妥協(xié)，直到迎來真正具有“革命性”的歷史時刻。在我看來，促成“移風易俗”的真正切實而重要的變革力量，就是那種既能從民眾息息相關(guān)的生活世界里汲取能量，又能以低調(diào)持續(xù)的日常實踐來推動社會進步的愿望和行動，這也就是社會變革中建構(gòu)新的生活共同體所需要的“細膩革命”。

責任編輯：沈潔

*張煉紅，女，1971年生，上海浦東川沙人。上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，主要研究方向為現(xiàn)當代文學(xué)、新中國戲曲改革與當代文化。