——讀堯山壁︽流失的歲月︾"/>
◎武瑞春
人物眾多盡風(fēng)流
——讀堯山壁︽流失的歲月︾
◎武瑞春
“人物眾多盡風(fēng)流,擷英朵朵俱輝煌”。這就是我讀堯山壁散文集《流失的歲月》(花城出版社出版)的感覺。這部書記錄了眾多現(xiàn)實(shí)中的人物,描繪了上世紀(jì)中葉國內(nèi)種種生活風(fēng)貌。人物性格、命運(yùn)各具特色,生活場景栩栩如生,語言簡潔流暢,刻畫到位傳神。讀來,就如一幅現(xiàn)實(shí)版的《清明上河圖》,一下子就把我深深帶入了上世紀(jì)中葉那段風(fēng)云變幻的歲月。
《流失的歲月》共分四輯:“作家的命運(yùn)”、“藝術(shù)家的悲喜劇” 、“勞模的道路” 、“庶民的浪漫”,共計(jì)105篇。書中涉及的人物不僅有作者自己的親人,身邊熟悉的作家、藝術(shù)家,還有工人、農(nóng)民、企業(yè)家等等。
“文革”前的河北,十足文學(xué)強(qiáng)省,出過很多著名作家,如詩人田間、《紅旗譜》作者梁斌、《烈火金剛》作者劉流、英年早逝的賈大山等,書中俱有介紹。
《方紀(jì)回鄉(xiāng)》一章,寫《揮手之間》的作者方紀(jì),“文革”中因文獲罪,遭受磨難,但他剛直不阿,在得知“四人幫”倒臺的消息后,竟因興奮過度而去世。書中記錄仁厚的作家張峻,熱心扶持其他作家,對傷害過自己的人也寬宏大度。一些外省著名作家,如“山藥蛋派”代表人物趙樹理,堯山壁也曾以“外調(diào)者”的身份親自接觸過。而對于馬勝利這樣毀譽(yù)參半的風(fēng)云人物,堯山壁也有交往。他把馬勝利歸入到“勞模的道路”這一輯,記錄了馬勝利曾經(jīng)的輝煌,也客觀扼要地分析了馬勝利失敗的原因。
《流失的歲月》還用相當(dāng)?shù)墓P墨描繪了上世紀(jì)中葉國內(nèi)城鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情。比如《白菜情節(jié)》中有這樣的描述:“冬儲白菜是居家過日子一件大事……每年下了霜,農(nóng)民出菜,大車小輛往城里送……家家車馱人推往家拉。大街小巷,家里院里,白菜堆積如山,真是白菜的節(jié)日……”“哪一年白菜歉收,居民便著了急,起早貪黑排隊(duì)搶購;哪一年豐收了,蔬菜公司便跑斷了腿,上門動員買‘愛國菜’?!?/p>
本書文字淺顯易懂,但史料豐厚扎實(shí)。如《千古疑案》、《舅舅》等文中出現(xiàn)的“順直省委”一詞,我后來查閱資料方知無訛:“順直”是一個歷史地名,大致相當(dāng)于今天的河北和天津、北京一省兩市的區(qū)域,清代在此設(shè)立了直隸省和順天府,此后人們就用“順直”來稱呼這一帶。上世紀(jì)20年代,中國共產(chǎn)黨也曾于此建立“順直省委”。
書中的每篇文章均為千字左右,人物寫作手法多用白描。千字即可將一個有復(fù)雜經(jīng)歷的形象勾勒出來,即使是記述一些重大事件,也以平實(shí)簡約的文字表達(dá)。書中所寫的人和事,基本上都是作者親歷親見,兼具文學(xué)性和史料性,堪稱“信史”。放下《流失的歲月》,書中一篇篇紀(jì)實(shí)散文仿佛構(gòu)成了一幅上世紀(jì)中葉的中國風(fēng)情畫,仍在我的腦海里不斷回放。