草木鄉(xiāng)村

◎戴永瑞

草木鄉(xiāng)村

◎戴永瑞

院子里散發(fā)著草木的清香，月光傾瀉而下，一把一把齊頭的稻草，白天里陽(yáng)光下顯出的硬朗幾乎消失，柔軟的黃色里面依稀能分辨出絲絲的青色。它們站在院子里，每把稻草的頭部被束住，底部呈弧形散落開(kāi)來(lái)，也有點(diǎn)好像支持不住要傾倒的可笑樣子。滿滿當(dāng)當(dāng)，調(diào)皮、坦然、散淡，它們緊貼著大地的身體，傾聽(tīng)著村莊的呼吸，它們的身心是松弛的，歲月靜好，一切安然。

關(guān)于剛收割好的稻草的記憶，讓我永遠(yuǎn)覺(jué)得溫暖。陽(yáng)光鉆進(jìn)它的身體，又讓它的每一根纖維蓬松起來(lái)。我們常常在草垛跟前轉(zhuǎn)悠，尋找最理想的位置，扯著咬的很緊的稻草，然后埋進(jìn)自己的身體，身體的四周全是稻草的清香。稻草也包裹著我們小小的身體，那個(gè)時(shí)候覺(jué)得自己是最安全和愜意的，就像回到了出生前母親的肚子里，新鮮好奇。稻草蠕動(dòng)著，跳躍著，碰著自己的面孔，酥癢的感覺(jué)無(wú)法形容?；蛘?，我們會(huì)躺倒在草垛頂上，看村莊里高高低低的房子，房頂上我們平時(shí)想看的任何東西，或者就隨意看著天上的白云，白云下面飛過(guò)的鳥(niǎo)兒，看村莊里升起的炊煙，嗅著草木被焚燒后的另一種味道，想象著它在空中升騰、跌宕，變幻出另一種奇妙的形態(tài)。

父親在月光下一下一下地磨著短鐮，小心地用手指試著鋒刃，秋天的風(fēng)送來(lái)田野的稻香?？梢韵胂螅玖⒃谔镆袄锏牡咀悠炔患按氐却环诺沟哪且豢塘?。烈日下，母親在田頭看著父親，光著被汗水濕透的脊梁，一下下地割著稻子。當(dāng)短鐮碰到稻稈的那一瞬間，父親聽(tīng)到了稻草快活輕松的叫喊?！安敛敛痢?，那一刻，只有父親才能感應(yīng)到稻草的內(nèi)心——被分離的快感。稻草隨即暈眩，伏于大地，身心釋然。清香在空中彌撒著，父親此刻血液順暢，進(jìn)入生命從未有過(guò)的飽滿狀態(tài)。

母親和我們姐弟幾個(gè)，蹲著身子忙著捆稻草。夕陽(yáng)下，父親用木杈挑著捆好的稻草，搬運(yùn)到船上，整齊的稻草碼放在船上，田地里只剩下短茬的光溜溜的稻田。空曠，靜寂，像回到了時(shí)光的盡頭。接著是很繁重的勞動(dòng)，脫粒，先前是用石碾子壓，牛拖著石碾子被吆喝著打圈。反復(fù)的碾壓才會(huì)顯出功效來(lái)。后來(lái)，有了脫粒機(jī)，夜晚拉上電燈，塵土飛揚(yáng)的夜晚，卻分不清人的面孔，只聽(tīng)到人的叫喊聲。稻草終于完成了最后一道工序，亂頭的就堆起了草垛，齊頭的等曬干了再碼好。疲憊和欣喜交織著，父親終日忙得不見(jiàn)人影。偶爾見(jiàn)到他，雖然灰頭灰臉，但總是很有精神。

就這樣稻草完全交給了我們。晚上我們姐弟就用稻草搓繩，月亮被我們扣住一回又一回。用榔頭捶熟了的稻草很服帖，稻草和我們的手掌相親以后，徹底地融為一體了。大人們則用稻草編織草簾，編織草簾工序更單調(diào)，放草，擺動(dòng)筋絡(luò)（用細(xì)塑料繩代替），收緊，累了就趴在稻草上打個(gè)盹。鄉(xiāng)村的生活就這樣簡(jiǎn)單樸實(shí)，草繩和草簾賣(mài)了可以換回一些生活用品，運(yùn)氣好，還可以賺一些費(fèi)用。有時(shí)候，我們累得不行了，就躲在草窩里睡著了。睡夢(mèng)中，會(huì)摸到稻草上的一顆稻粒，它與稻草滑爽的感覺(jué)有別，有點(diǎn)硌手，我會(huì)不由自主地放到口中仔細(xì)地咀嚼，草木的香氣全集中在它的上面，那些夢(mèng)，會(huì)甜美幸福得要死。

冬天來(lái)了，母親會(huì)忘不了在我們的床上鋪上厚厚的稻草。那清香抬高了我們的好夢(mèng)，溫暖，快樂(lè)，自足，鄉(xiāng)村的日子也隨著這些草木變得厚實(shí)起來(lái)。而牲口們?cè)诙炖锏氖澄铮饕强恐鼈儊?lái)維持。牛們直接吞食著選好的上等草料，它們的反復(fù)咀嚼讓所有的日子變得更有意義。豬的飼料需要將這些草木碾碎，然后才能進(jìn)入它們的胃里。其實(shí)，草木懂得大地才是它們真正的歸宿，牲口們的糞便融進(jìn)泥土，讓草木的前世今生有了銜接，燃燒后化為炊煙和虛無(wú)的，終究要和雨水混為一體，塵埃落定，最后尋找它們的今生緣分。

在鄉(xiāng)村里，我們每個(gè)人都把自己當(dāng)成大地上的草木，活出精神，死得從容。我的鄉(xiāng)民們離開(kāi)村莊，到另一個(gè)世界忙碌，追尋他的先輩們，必須要在自己的身下鋪上一層厚厚的稻草，只有這樣，他才覺(jué)得自己的靈魂安妥?；蛟S，身邊的草木，就是他至死難舍難棄的鄉(xiāng)村。