青島德式下水道：一則謠言背后的中西想象

張　巖　祝鵬程

?

青島德式下水道：一則謠言背后的中西想象

張巖祝鵬程

摘要：在全球化與現(xiàn)代化的過程中，中國社會產(chǎn)生了大量的關(guān)于異文化的謠言。青島德式下水道謠言在近年來影響頗為廣大。這一謠言的生產(chǎn)和下水道的文化象征、社會現(xiàn)實的促動和文藝化的傳謠方式密切相關(guān)，在謠言的生產(chǎn)過程中，對西方的想象和自我的反思貫穿其中，成為謠言生成的重要動力。這種想象虛構(gòu)了一個完美的德國形象，并將中國塑造成了好大喜功的“暴發(fā)戶”形象。這種想象具有強烈的現(xiàn)實批判性，但對我們真正了解西方先進文明并無益處。

關(guān)鍵詞：下水道；想象；謠言；德國；中國

作為一種大眾意識，謠言深刻地反映了人們對所處時代的感受和評價。近代以來，隨著全球化的推進，在和西方先進國家的頻繁接觸中，中國社會產(chǎn)生了難以計數(shù)的關(guān)于異文化和先進文明的想象與傳聞，這些謠言既言說著他者，也映照出中國對自身在世界格局中的定位。①可參閱王銘銘：《西方作為他者：中國“西方學”的譜系與意義》，世界圖書出版公司，2007年；孟華主編：《中國文學中的西方人形象》，安徽教育出版社，2006年；王寅生主編：《中國的西方形象》，團結(jié)出版社，2015年。很顯然，從傳說、謠言等民間文學角度的考察尚屬少見。這類想象延續(xù)至今，產(chǎn)生了諸多謠言。“青島德式下水道謠言”(下文簡稱“下水道謠言”)在近年來影響頗為廣大。謠言的對象是百余年前由德國殖民者建設的青島下水道，傳謠者夸大了下水道的抗?jié)彻δ?，并虛?gòu)了德國人為后世準備了更換零件的行為。本文將以這則謠言為個案，考察以下問題：謠言是如何形成的？體現(xiàn)了怎樣的大眾情緒？人們?nèi)绾卧谥{言中想象德國所代表的西方先進文明，又如何反觀自身在現(xiàn)代化過程中的缺失？并通過對謠言的考察，對人們在想象他者時采取的思維定式展開反思。

一、謠言中的真歷史與假信息

青島下水道謠言產(chǎn)最早生于暴雨頻仍的2010年夏天，目前已經(jīng)廣泛流傳于互聯(lián)網(wǎng)、紙媒等不同媒體，下面是最常見的一個版本：

德國人占領(lǐng)青島期間，沒搞形象工程，德國人一共在中國青島待了17年，沒修別墅，沒蓋大樓，沒搞布滿噴泉鮮花和七彩燈光的廣場，卻費了九牛二虎之力，先把下水道給修了。給中國人留下了百年以后從來不淹水的青島。沒人看得見德國佬做的這些，基本上屬于吃力不討好?？墒?00年以后，全中國人都看見了：一個從來不淹水的青島！原德國租界區(qū)的下水道百余年后，一些接口零件需更換，根據(jù)一個德國企業(yè)發(fā)來的電子郵件，中方找到了備件齊全的小倉庫。一個民族的精神、行為準則和行為規(guī)范是由什么決定的？答案……真的值得我們深思！②http://blog.tianya.cn/post-826380-72666754-1.shtml。

這則謠言將青島城市不積水的原因完全歸于上世紀初德國人修建的排水系統(tǒng)，還虛構(gòu)了德國人未雨綢繆，設置“存放備件的小倉庫”這一情節(jié)。謠言有著很多異文，但這些版本有著高度的相似性：不同于傳統(tǒng)的謠言是為了散播恐懼、緊張的情緒，這則謠言的目的是給人以啟迪與深思。謠言一頭連著青島/中國，一頭連著德國/西方，通過中德對比，傳謠者完成了對他者的想象和對自我的反思，謠言中的德國意味著責任意識與敬業(yè)精神，他們“吃力不討好”的施工為青島帶來了現(xiàn)代化的設施與便利的生活；相比之下，中國則被暗示成只會建造噴泉、鮮花和廣場等“面子工程”，只注重眼前利益的代表。謠言認為，中德之間在現(xiàn)代化程度與路徑上存在著顯著的差距，就像有的版本中說的：“技術(shù)落后100年，工業(yè)精神落后300年?！?http://weibo.com/u/1655191934?is_all=1&stat_date=201506#feedtop。

下水道謠言涉及一段中國的現(xiàn)代史。1897年11月，對中國覬覦已久的德國以“巨野教案”為借口，出兵占領(lǐng)了膠州灣，并于次年強行租借包括青島在內(nèi)的膠州灣，租期99年，這段殖民統(tǒng)治維持到1914年青島被日本占領(lǐng)為止，共計17年。德國力圖把青島打造成“模范殖民地”，以顯示自己有與英法競爭的強大實力。他們邀請一批頂尖的城市規(guī)劃專家、建筑設計師，在青島城區(qū)興建大量房屋建筑和海港、街道、供水和排水系統(tǒng)等基礎設施。整個下水道工程由德國專家設計，中國勞工完成。設計極富遠見，采取了先進的雨污分流技術(shù)，將雨水和污水分開處理。管道主體為上寬下窄的蛋形，由水泥制成，下層覆以陶瓷，既便于水流通過，又不易讓泥水沉積。建成的管道總長80公里，寬闊處可以跑汽車。這些舉動是典型的殖民行為，但確實在客觀上為青島的現(xiàn)代化打下了基礎，也成為當?shù)厝思w記憶的一部分，至今青島人仍把下水道井蓋稱為“古力”，即德語“Gully”(下水道)的音譯；而青島博物館中也保存著一段德式的下水管道，作為那段特殊年月的紀念。

需要指出的是，和所有的殖民者一樣，德國在青島的統(tǒng)治有著濃厚的種族主義色彩。他們篤信種族衛(wèi)生學，對德國人和中國人采取了等級劃分與隔離對待的政策，正如德國海軍建筑顧問博克曼所說：“……尤其可以避免中國居民用過的臟水流經(jīng)歐洲人居住的地方，這些臟水往往會產(chǎn)生極大的危害?！?轉(zhuǎn)引自余凱思：《在模范殖民地膠州灣的統(tǒng)治與抵抗：1897-1914年中國與德國的相互作用》，孫立新譯，山東大學出版社，2005年，第275頁。所以，青島被分為西人區(qū)和華人區(qū)，屬于“高等種族”的德國人住在市中心的西人區(qū)，被認為是“低等種族”的中國人則住在大鮑島等華人區(qū)。*余凱思：《在模范殖民地膠州灣的統(tǒng)治與抵抗：1897-1914年中國與德國的相互作用》，孫立新譯，山東大學出版社，2005年，第315-334頁。下水道等現(xiàn)代化設施只分布在西人區(qū)，被貼上“低等、骯臟、粗糙、危險”等標簽的華人區(qū)根本無從享受。無疑，這是一段屈辱的歷史。

接下來回到謠言本身，參照相關(guān)的歷史記載，我們發(fā)現(xiàn)這是一則雙重謠言。第一重是夸大了德國人修建的排水系統(tǒng)的防澇效果。如今青島城區(qū)擴大了不知道多少倍，經(jīng)過頻繁的城市改造，留存下來的德國管道只剩2.6公里，不到新建管道的千分之一，根本無法承擔一個900萬人口城市的排水任務。*參見人民網(wǎng)辟謠：http://society.people.com.cn/n/2013/0823/c235996-22674292.html。青島不易積水的根本原因是其特殊的地形。青島地勢西北高、東南低，三面臨海，下水道依勢而建，積水可以較快地排入大海，不容易形成內(nèi)澇。第二重是虛構(gòu)了德國人設置“存放備件的小倉庫”這一情節(jié)。這一情節(jié)極具戲劇性，是謠言的核心內(nèi)容，大概得益于我們對德意志民族認真負責的印象，但德制管道以水泥和瓷磚為原料，根本不需要更換零件。

下水道謠言依附于真實具體的景觀，還有非常戲劇性的情節(jié)，看似是一則互聯(lián)網(wǎng)時代的“地方風物傳說”，但這則風物傳說不是由青島本地人創(chuàng)編的，也沒有得到青島人的普遍認同。筆者曾向出生于山東即墨(青島縣級市)的民俗學者劉宗迪教授詢問相關(guān)情況，得到的回答是：“反正我八十年代在青島工作的時候沒聽說過，青島本地人肯定不會有這種想法，因為他們都知道青島不淹靠的是地形而不是‘良心’?！?/p>

下水道謠言的傳播者也不再集中于城鎮(zhèn)邊緣鄉(xiāng)村的中老年人等“心理弱勢群體”*參見施愛東：《末日謠言的蝴蝶效應及其傳播動力》，《民族藝術(shù)》2014年第2期。，謠言的傳播空間主要在媒體中。各種新舊媒體在謠言的制造和擴散上起到了重要的作用，除了《中國文化報》《齊魯晚報》《城市畫報》等傳統(tǒng)媒體外，網(wǎng)易、豆瓣、搜狐等網(wǎng)站，“環(huán)球人物雜志”“國家人文歷史”等官方微博，都參與到了謠言的傳播與生產(chǎn)中。謠言的受眾也包含了社會各界的不同人士，尤其是中產(chǎn)階級和社會精英。孫海英、王石、夏駿等時常發(fā)表社會批評的名流都在微博上發(fā)布過這則謠言，經(jīng)濟學者郎咸平、湖南經(jīng)視的主持人鐘山也在他們主持的電視節(jié)目中給予非常嚴肅的介紹。借助無遠弗屆的大眾傳媒，下水道里的德國神話被傳播到了全國各地，甚至引發(fā)了德國媒體的關(guān)注和辟謠。*德國《南德意志報》2015年1月1日刊登了一篇題為《中國人的德國觀——有關(guān)德國追求完美的神話》的文章，認為將青島下水管道的排水成就歸功于德國工程師不符合事實。

二、謠言的生產(chǎn)：在現(xiàn)實與想象之間

那么，青島下水道謠言是如何生成的？在編造、傳播謠言的過程中，人們?nèi)绾蜗胂笠缘聡鵀榇淼奈鞣?，又如何定位自我？這種想象的動力是如何形成的？我們可以把下水道謠言的生產(chǎn)過程分為醞釀、爆發(fā)、傳播三個步驟，在此基礎上展開考察。

1.謠言的醞釀：下水道的文化象征

謠言的產(chǎn)生首先與下水道在現(xiàn)代社會中的文化象征意義緊密相關(guān)。下水道是西方的舶來品，興起于19世紀中后期的歐洲。它的產(chǎn)生促進了城市公共衛(wèi)生的發(fā)展，有效地減少了瘧疾等疾病。*可參閱[法]羅歇-亨利·蓋朗：《方便處：盥洗室的歷史》，黃艷紅譯，中國人民大學出版社，2009年；[美]保羅·霍恩伯格、林恩·霍倫·利斯：《都市歐洲的形成：1000-1994》，阮岳湘譯，商務印書館，2009年，第294-296頁。此外，正如羅芙蕓(Ruth Rogaski)研究顯示：對糞便和水進行處理，使污穢隱形是西方現(xiàn)代文明的一個顯著標志，也是都市現(xiàn)代性的重要表現(xiàn)。*[美]羅芙蕓：《衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》，向磊譯，江蘇人民出版社，2007年，第237頁?，F(xiàn)代都市需要對“潔凈與骯臟”進行嚴格的區(qū)分。作為西方現(xiàn)代文明產(chǎn)物的下水道既帶來清潔，又在運送骯臟的過程中污染了自己，必須被掩蓋與遮蔽。因此，在早期現(xiàn)代城市的規(guī)劃中，下水道是一個現(xiàn)代化的“死角”，它既不可缺少，又很容易被人忽視。對于城市的管理者而言，相比于地上能看得見的種種工程，修建地下排水系統(tǒng)更像是在做隱形且吃力不討好的工作，花費巨大，不容易很快出政績，卻是非常重要的、必需的現(xiàn)代設施與民生投入。

晚清以來，在鴉片戰(zhàn)爭等一系列國際爭端的席卷下，中國開始向現(xiàn)代民族國家艱難轉(zhuǎn)型。面對積貧積弱的中國，知識分子倍感焦慮，胡適就曾發(fā)出過這樣的喟嘆：“我們必須承認我們自己百事不如人。不但物質(zhì)機械上不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識不如人，文學不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人?！?胡適：《介紹我自己的思想》，朱正主編：《胡適文集》(第三卷)，花城出版社，2013年，第112頁。在啟蒙者們看來，中國不僅需要向西方學習建設強大的物質(zhì)文明，更需要現(xiàn)代化的思想與精神。他們普遍把下水道及相關(guān)設施的建設作為中國現(xiàn)代化的一個重要指標來看待。1932年11月，《東方雜志》向各界知名人士征集對未來中國的夢想。名人們紛紛表達了對富強、文明的未來世界的美好展望，暨南大學教授周谷城如是說：“未來中國首要之件便是：人人能有機會坐在抽水馬桶上大便?！?轉(zhuǎn)引自陳平原：《同一個中國》，《花開葉落中文系》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第307頁。胡適在1947年北京大學新生開學典禮上的講話，也表達了對抽水馬桶作為現(xiàn)代象征的認同：“美國的天空比中國藍，所以美國的月亮比中國圓。美國專家多，研究抽水馬桶也有專家，沒有他們，美國城市就變成臭城。”*馬少華主編：《百年口號》，華中師范大學出版社，2012年，第59頁。這兩段話隱含了這樣的深意：如果中國連下水道/馬桶這種現(xiàn)代化的“死角”都能建設好了，那預示著中國不僅具備了強大的物質(zhì)建設實力，還具備了現(xiàn)代的衛(wèi)生觀念和重視細節(jié)的規(guī)劃意識。

這種文化想象成為中國知識分子在追求現(xiàn)代化時常用的表述方式。直到近年，我們?nèi)阅茉诤芏辔恼轮锌吹筋愃频囊馑肌＠?，冬亥?009發(fā)表的《青島德式下水道：一百年前的領(lǐng)先》一文，是較早贊揚青島下水道的文字，直接繼承了胡適、周谷城等人的觀念。*冬亥：《青島德式下水道：一百年前的領(lǐng)先》，《中國農(nóng)業(yè)會計》2009年第4期。搜索作者的名字可知，“冬亥”是一位心靈雞湯類文字的寫手，這篇文章同樣不乏文采與情懷。開篇寫到雨果名著《悲慘世界》中宏偉的下水道，作者赴巴黎現(xiàn)場參觀后，聯(lián)想起國內(nèi)的相關(guān)建設，不由在“嘖嘖稱羨的同時又連連搖頭”，設定了中西對比的敘事模式。作者猜想整個施工需要巨大的財力，接下來他聯(lián)想到2007年青島出土的一段德式管道，贊賞德國人雨污分流、蛋形構(gòu)造的設計理念，認為這些努力“為這個沿海小漁村構(gòu)筑出了最初的城市雛形”。最后，作者發(fā)現(xiàn)管道的制造是在并不發(fā)達的舊中國完成的，從而斷定整個施工既需要一定的物質(zhì)實力，更需要的是德國人帶來的“認真而又富有遠見的設計理念和為達到設計目的而嚴格堅持的施工質(zhì)量”，并認為“這也許就是現(xiàn)在的我們和一百多年前的德國人之間存在的差距”。文章甫一發(fā)表，便迅速被《政府法制》《共產(chǎn)黨員》《課外閱讀》等刊物，新浪、新華網(wǎng)等媒體轉(zhuǎn)載，足見作者看法深入人心。

在這些話語中，下水道/抽水馬桶成了現(xiàn)代化的符號，象征著物質(zhì)文明與精神文明的完美結(jié)合。中國人對下水道/抽水馬桶的態(tài)度印刻了一種集體情感，即在積貧積弱的年代里，對現(xiàn)代西方文明的擁抱與呼喚，對中國在現(xiàn)代化進程中的全面落后倍感焦慮?？梢哉f，這種焦慮是催生下水道謠言的集體情感基礎，青島下水道的特殊性——它是由代表先進文明的德國人修建的，更是讓其成了謠言的首選目標。而冬亥這篇帶有心靈雞湯色彩的文章，盡管沒有捏造事實，卻不幸成為謠言的重要素材，文中的很多表述方式和細節(jié)被后來的造謠者原封不動地借用。比如中西對比的敘事結(jié)構(gòu)；文學化的修辭——對《悲慘世界》篇章的引用；大量的細節(jié)描述——對蛋形管道、雨污分流的介紹；強調(diào)理念與精神而不是物質(zhì)在城市規(guī)劃中的重要性等等。

2.謠言的爆發(fā)：現(xiàn)實促動下的虛構(gòu)

下水道謠言的爆發(fā)和民眾對當下社會的感受有著直接的聯(lián)系。進入新世紀以來，經(jīng)過埋頭發(fā)展，中國在經(jīng)濟建設上取得了卓越成就，一躍成為第二大經(jīng)濟體，積累起了可觀的物質(zhì)財富。但總體而言，和歐美先進國家相比，中國的國際競爭力仍有著相當?shù)牟罹啵趪H競爭中缺乏高精尖的核心技術(shù)和產(chǎn)品，只能靠低端制造業(yè)打開市場。同時，國內(nèi)爆發(fā)了一系列事關(guān)質(zhì)量問題的公共安全事件，如“三聚氰胺奶粉”“蘇丹紅鴨蛋”“皮鞋膠囊”“塌樓”“垮橋”等，給民眾的生命財產(chǎn)造成了嚴重威脅。這些使得不少人對國貨充滿了懷疑，聞“中國制造”則色變，轉(zhuǎn)身去擁抱洋奶粉等“進口貨”。不由讓人產(chǎn)生焦慮：當下的中國該以怎樣的形象參與到全球化的競爭中去？

另一方面，謠言的爆發(fā)還有著直接的刺激——暴雨。下水道謠言集中爆發(fā)于2010年5月，一直延續(xù)至今。當年夏天全國多省遭暴雨襲擊，發(fā)生洪澇災害，大批城市因內(nèi)澇被淹。此后，每年雨季都會發(fā)生規(guī)模較大的城市內(nèi)澇。2011年北京“6.23”暴雨、2012年北京“7.21暴雨”、2013年四川多地暴雨、2014年南方特大暴雨都導致不少城市積水嚴重，暴露出規(guī)劃者對下水道問題的疏忽。在科學發(fā)達的今天，人們的生命反而受到各種威脅，從有毒食物到品質(zhì)惡劣的生活用品，甚至連雨水都會威脅到我們的生命安全和生活質(zhì)量，不由讓人深思。

一時間，在人們的心目中，當代中國似乎成了“窮得只剩下錢”的“暴發(fā)戶”，有了足夠的物質(zhì)積累，喜愛面子工程、速成的政績和奢侈的排場，但因為對精神文明和制度建設的忽視，暴露出了急功近利、外強中干、富而不強的本質(zhì)。就像《揚子晚報》的一篇評論文章所說：“與發(fā)達國家相比，我們現(xiàn)在不差錢，不差技術(shù)，差的其實就是城市建設者們一顆負責任的心?！?于靜：《下水道的好孬是真正的城市“良心”》，《揚子晚報》2011年6月21日。這一情緒對下水道謠言的爆發(fā)產(chǎn)生了關(guān)鍵性的推動作用。

當下水道的文化象征、“暴發(fā)戶”帶來的自卑感受和洪澇造成的當下境遇結(jié)合起來時，青島德式下水道謠言便破繭而出。從目前查找的資料看，謠言在公共媒體上的第一次亮相，是在2010年5月28日的《中國文化報》上，由某位實習記者撰寫的《福壽溝 紫禁城 青島老城講述了：老城不怕淹的故事》一文中。文章從當年南方發(fā)生的洪澇說起，強調(diào)了前瞻性思維和長遠規(guī)劃理念在城市建設中的重要性。這位記者原封不動地復制了冬亥文章中關(guān)于雨污分流、蛋形管道的描述，為了強化表述的效果，他還夸大了青島德式下水道的抗洪作用，把青島不被水淹完全歸功于德制下水道：“暴雨之后的青島老城區(qū)，一般都不會發(fā)生積水現(xiàn)象，污水冒溢更是少見。德國人租借青島時設計的排水系統(tǒng)，至今仍然發(fā)揮著作用。”進而虛構(gòu)了德國“設置更換零件的倉庫”的情節(jié)：

此外，這一工程處處融入了德國人的嚴謹風格。有這樣一個故事為青島人所津津樂道：原德國租借區(qū)的下水道在高效率地使用了百余年后，一些零件需要更換，但當年的公司早已不復存在。城建公司的員工四處尋覓配件公司，后來一家德國的相關(guān)企業(yè)給他們發(fā)來一封電子郵件，說根據(jù)德國企業(yè)的施工標準，在老化零件周邊3米范圍內(nèi)，應該可以找到存放備件的小倉庫。城建公司根據(jù)這個提示，在下水道里找到了小倉庫，里面全是用油布包好的備用件，依舊光亮如新。*丁敏帥：《福壽溝 紫禁城 青島老城講述了：老城不怕淹的故事》，《中國文化報》2010年5月28日。

謠言中的一些情節(jié)顯然經(jīng)過合理化的處理，如強調(diào)零件因為用“油布包好”，才“光亮如新”；而“為青島人所津津樂道”“3米范圍內(nèi)”等細節(jié)也增加了傳聞的可信度。

謠言切合了當下大眾的情緒與感受，從而引發(fā)了很多讀者與網(wǎng)民的共鳴，他們將這段話原樣剪切發(fā)布到微博、博客和論壇上，甚至移花接木地拼接到其他的相關(guān)報道中，如2010年6月2日的《南都周刊》發(fā)表過一篇《青島古力：一百年前的遠見》，也表達了對德國在青島的城市規(guī)劃的認可，并未提及零件更換的情節(jié)，但有的網(wǎng)民在轉(zhuǎn)載這篇文章時，特意在文章開頭加入“更換零件”的謠言作為引言，制造了一個充滿情懷但真假混雜的文本，得到許多網(wǎng)民的青睞，迅速傳播開來。到2010年7月，這則謠言已經(jīng)遍布新舊媒體。如今，每年夏天暴雨季節(jié)，謠言都會周期性地爆發(fā)。

我們看到，遠到公共安全，近到城市洪澇，轉(zhuǎn)型期的中國有著諸多的現(xiàn)實問題，促使人們?nèi)フ归_反思。為了凸顯當下中國的問題，傳謠者虛構(gòu)了德國人未雨綢繆，為后世留下零件的細節(jié)，想象出一群技術(shù)先進，又深謀遠慮的德國殖民者，以此來燭照自我的不足。

3.文藝化的傳播：對殖民遺產(chǎn)的美化

謠言必須具有足夠的感染力，才能夠調(diào)動大眾的情感。為了感染受眾，在傳播的過程中，下水道謠言借用了很多非常文藝化的表達方式。

最常被用到的是法國作家雨果的一句話：“下水道是一個城市的良心?！边@句話集中出現(xiàn)在2011年6-7月全國普降大雨之際，并迅速流傳開來，成為網(wǎng)民和媒體評論市政建設的常用語。很多版本的下水道謠言也以這句話開頭或結(jié)尾，用來批評國內(nèi)城市建設中對下水道的忽視。比如網(wǎng)易上有篇名為《讓城市建設好“良心” 世界各國下水道盤點》*http://gz.house.163.com/12/0726/18/87C03JNB0087482R_all.html。的文章，就在開頭引用了雨果的名言，并在盤點德國經(jīng)驗時夾帶了關(guān)于青島下水道的謠言。

但文藝化的表述往往伴隨著一廂情愿的誤讀。這句原話出自《悲慘世界》第五部第二卷《利維坦的肚腸》，通行的譯文是：“陰渠，就是城市的良心，一切都在那兒集中，對質(zhì)。”*[法]雨果：《悲慘世界》(下)，李丹、方于譯，人民文學出版社，2006年，第1254頁。雨果的本意是說巴黎寬敞的下水道(陰渠)保護了革命者、容納了流浪者，用污穢但包容萬物的下水道來反襯社會的黑暗，只是一種文學修辭，與城市建設無關(guān)。*更具諷刺意義的是，當19世紀中期，巴黎重新規(guī)劃排水系統(tǒng)時，人們爭論是應該丟棄糞便還是回收入田，雨果堅定地支持后者。同樣在《悲慘世界》中，雨果對當時巴黎通過下水道將糞便等污穢排到海、河里的“科學”做法不屑一顧，認為這看似“在使城市清潔”，其實把“公共的財富流進河里”。他贊頌“糞尿就是黃金”，“地下流動著的臭污泥……是鮮花盛開的牧場……是你們桌上的面包”。雨果還對傳統(tǒng)中國用糞便肥田的智慧表達了崇高的敬意，認為讓糞肥回歸土地的做法促成了中國糧食的高產(chǎn)。顯然，在污穢的處理上，作為浪漫主義作家的雨果，其立場是反現(xiàn)代的。參見[法]雨果：《悲慘世界》(下)，李丹、方于譯，人民文學出版社，2006年，第1249-1252頁。傳謠者甚至沒搞清雨果說“下水道是一個城市的良心”是什么意思，就舉著這句標語沖上了道德的高地。

誤讀投射了民眾對當下處境的焦慮與迷惘，從而使傳謠者把道德的美感，而非歷史的真實放在了首位。在使用這類修辭的同時，傳謠者也在無形中美化了德國的殖民行為，有意無意地淡化了德國的殖民色彩。很多謠言從不交代德國人的侵略者身份，有的文本直接以“德國人在青島待了17年”、“德國人登陸只有兩萬人的青島”開頭；此外，謠言往往忽略青島下水道是種族隔離的產(chǎn)物，對其只存在于西人區(qū)的現(xiàn)實、總長度、現(xiàn)存長度等語焉不詳，只說德國“鋪設了地下管道系統(tǒng)”，建成了“一個從來不淹水”的青島。如主持人李佳佳便堅信：“據(jù)說青島的下水道是德國人修建的，所以質(zhì)量特別好，一百年來從沒出過問題?！?參見其在新浪微博ID“地球人很可怕”所發(fā)微博下面的留言，http://weibo.com/u/2608483217?is_all=1&stat_date=201405#feedtop。

隨著消費文化的發(fā)展，青島留存的殖民痕跡逐漸褪色成了充滿懷舊色彩的異國風情和可供消費的文化景觀，這一變化也助推了謠言的傳播。在謠言的傳播中，另一段充滿懷舊色彩的話語時常被提起。在臺灣1991年上映的電影《牯嶺街少年殺人事件》中，一個從大陸遷臺的中學教官深情回憶起家鄉(xiāng)青島：

臺北熱鬧是熱鬧，但比起我們家鄉(xiāng)來啊，我覺得差多了，你像我們家鄉(xiāng)的話，我祖籍是青島，青島那個地方啊，它的建筑特別的好，德國人建的，尤其是它的那個下水道，做的特別的大，特別的寬，你不管這個下多大雨，等這個雨停了之后，地面上絕對不會積水，不像臺北這樣子，下一陣雨就會積水。

臺詞的主旨是表現(xiàn)背井離鄉(xiāng)的相思之情，用語從容樸素，又富有韻律感，讓人讀后很難忘懷，當它摻雜進謠言中時，確實能夠激發(fā)大眾的共鳴，增進謠言的可信度與感染力。

文藝化的表達也助長了謠言對殖民遺產(chǎn)的美化，很多文本對德國營造下水道的動機和行為用了相當正面的語言，并采取了審美化的描述，“很早以前，德國在青島就建了寬大下水道”、“當年德國人給青島留下了下水道樞紐和啤酒等好的東西”。更有甚者，一些謠言把殖民侵略描述成無私的援助，認為青島的下水道“是人家德國設計和援建的”，要“要感謝當年的德國人”。

席勒學院在新浪微博上發(fā)的這段話更為典型，該學院設置在青島，以推介德國文化為己任，自然不遺余力美化那段歷史：

1898年，德國人登陸只有兩萬人的青島，按照19世紀末歐洲最先進的城市規(guī)劃理念，設計了青島城市規(guī)劃，先進的排水系統(tǒng)是當時城市規(guī)劃的一部分。下水道是根據(jù)30萬人口的小城市設計的，全長80公里，有些地方甚至可以開車，德國造的下水道經(jīng)百年滄桑，多次讓青島避免了水淹的災難。*http://weibo.com/si66777789?is_all=1&stat_date=201209&page=6#feedtop。

謠言的傳播過程，也是對謠言中的中西方形象進行再生產(chǎn)的過程。在文藝的渲染下，傳謠者們通過美化德國的殖民遺產(chǎn)，塑造了一個完美的他者形象。殖民行為變成了現(xiàn)代化的有力推手，殖民統(tǒng)治帶來的屈辱與危害則被輕描淡寫地掩蓋了。德國人儼然成了不遠萬里，帶著“良心”與“熱情”前來支援中國現(xiàn)代化建設的國際主義戰(zhàn)士，而中國則再度成了等待先進文明拯救的落后文明。盡管相關(guān)的描述嚴重不符合歷史現(xiàn)實，但仍然以強烈的感染力，俘獲了相當數(shù)量的受眾。

三、結(jié)語

通過考察，我們看到，在青島德式下水道謠言的生產(chǎn)過程中，對西方的想象和自我的反思貫穿其中，成為謠言生成的重要動力。五四以來的知識分子焦心于中國積貧積弱的狀況，將下水道看成西方現(xiàn)代文明的重要象征，構(gòu)成了滋長謠言生成的大眾記憶和集體情感；而對社會現(xiàn)狀的不滿，尤其是暴雨帶來的城市洪澇問題，則引發(fā)人們進一步反思中國的不足，同時虛構(gòu)了一個完美的德國形象。此后的文藝化的傳播則進一步美化了德國的殖民遺產(chǎn)，形塑了一個烏托邦式的現(xiàn)代德國。這個國家不僅實力強盛，還有著強烈的責任心與道德意識。相比之下，中國則成了好大喜功的“暴發(fā)戶”，雖有物質(zhì)積累，但無長遠規(guī)劃與民生意識。

在當代中國，青島德式下水道謠言不是孤例，新舊媒體中還流傳著多個版本的類似謠言，如青島紅房子(德國)、蘭州黃河中山鐵橋(德國)、上海外白渡橋(英國)、淄博市第八人民醫(yī)院(德國)、武漢市景明大樓(英國)、寧波奉化江上靈橋(德國)、昆明市郊石龍壩水電站(德國)等。這些謠言依附于不同地域與事物，制造出了花樣多端，但情節(jié)高度相似的敘事。謠言的基本情節(jié)如下：中國某地有一設施，由某先進國家在百余年前建造。百余年后，設施中某部分出現(xiàn)問題，人們遵照建設方未雨綢繆的安排，就地找到零件完成修理，使其照常使用。

在這些謠言里，傳謠者無一例外地通過中西方的對照，展示了現(xiàn)代化的西方和前現(xiàn)代的中國，反映了人們對中國應該如何全面走向現(xiàn)代的焦慮。不過，和早期的知識精英相比，當下民眾對現(xiàn)代化的焦慮的側(cè)重已經(jīng)悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。五四啟蒙者對抽水馬桶的艷羨，體現(xiàn)了他們對現(xiàn)代化的物質(zhì)文明和精神文明的雙重期待。而當代下水道謠言則是在中國已經(jīng)積累了一定的物質(zhì)財富，中西間硬實力差異日漸消弭以后產(chǎn)生的。傳謠者在冷嘲熱諷的同時，其實肯定了中國物質(zhì)建設的成就，他們反思的是中國在具備了充足的財力和物力后，所面臨的精神困境和制度建設的缺失。從這個角度看，德國下水道謠言不只是一則虛假的傳聞，也是一種具有自省意味的文化批評。謠言中包含的他者想象體現(xiàn)了強烈的現(xiàn)實批判性，確實暴露出了包括城市洪澇在內(nèi)的眾多現(xiàn)實問題。謠言承載了當代民眾對現(xiàn)代化過程中的精神迷失、制度落后的不滿，以及對工具理性主導的現(xiàn)代化道路的反思。

但是，下水道謠言中的完美德國并不符合歷史的真實，而是傳謠者在全球化與現(xiàn)代化的焦慮中，按照“缺啥想啥”的理念堆砌出的一個箭垛式的形象，缺乏真正的全球視野與現(xiàn)代立場。也正如此，下水道謠言雖然表現(xiàn)出了對西方文化的全面擁抱，但究其實質(zhì)，和晚清反洋教運動中流行的“采生折割”、“教會聚眾宣淫”等謠言并無二致。它們都由一廂情愿的想象催生，只不過隨著天朝大國迷夢的破滅，原先謠言對西方的污蔑，轉(zhuǎn)變成了艷羨和仰望。這種艷羨和仰望的視角美化了殖民遺產(chǎn)。在下水道謠言中，青島被視為現(xiàn)代文化的受益者，而不是帝國主義入侵的受害者。德國作為殖民掠奪者的特性被淡化，進而被提升為現(xiàn)代文明的形象與代表。

盡管青島德式下水道謠言投射了當下民眾的真實情感，但這種一廂情愿的想象對我們真正“睜眼看世界”、了解西方先進文明并無益處。因為我們不可能在虛構(gòu)的文化形象的基礎上展開理性的反思，也不可能在想象的基礎上鋪設出一條切實可行的道路。

[責任編輯龍圣]

作者簡介:張巖，首都師范大學文學院博士研究生(北京 100048)；祝鵬程，中國社會科學院文學研究所助理研究員(北京 100732)。