手表

□張秀峰

手表

□張秀峰

有人形容時(shí)間，常說(shuō)光陰似箭、白駒過(guò)隙、滄海桑田、物是人非、寸金難買(mǎi)寸光陰……古人用日晷、沙漏、滴漏來(lái)計(jì)算光陰，現(xiàn)代人用手表計(jì)時(shí)。高爾基在他的散文中寫(xiě)時(shí)間的時(shí)候，說(shuō)其夜不能眠，在一片寂靜中聽(tīng)鐘表之聲嘀噠，頓覺(jué)毛骨悚然，陷于恐懼……的確是位惜時(shí)如命的人。

第一次有自己的手表是上初中不久，一天，父親趕集回來(lái)，買(mǎi)了一款黑色的電子表，我愛(ài)不釋手，覺(jué)得這玩意兒太神奇了。家附近的集市上駐扎著一個(gè)空軍部隊(duì)，部隊(duì)的門(mén)市部里賣(mài)這種蹦出數(shù)字的電子表，父親為我買(mǎi)了一塊。大概是有始無(wú)終吧，后來(lái)有很多塊電子表曾經(jīng)戴過(guò)，還有懷表，第一款究竟怎么沒(méi)了，已經(jīng)不得而知了，就如同許多身邊的事物一樣，在諸多的驚喜之中，第一本成語(yǔ)詞典、第一輛自行車(chē)都是有源無(wú)流，結(jié)局都是斷片兒，被時(shí)間的煙塵覆蓋，遺忘了。

結(jié)婚后，老岳父送我一塊上海蝴蝶機(jī)械表，銀色款式，上發(fā)條的，放在耳邊，滴答聲脆響。看著我擺弄手表的樣子，妻順口說(shuō)了一件她哥的事兒。有年快過(guò)年了，她和她哥帶著家里人給的錢(qián)買(mǎi)新鞋子、新衣服，碰見(jiàn)一人賣(mài)瑞士手表，就買(mǎi)了回來(lái)。買(mǎi)回來(lái)后才發(fā)現(xiàn)是塊假表，那年他們穿著舊衣服過(guò)的年。有年夏天去澡堂洗澡，我的手表落在儲(chǔ)物柜里，想起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)了蹤跡。懊惱了好長(zhǎng)一陣子。

不久手機(jī)流行起來(lái)了。手機(jī)上有時(shí)間，代替了手表，曾經(jīng)把手機(jī)裝在包里，別在腰上，看時(shí)間也很方便。時(shí)間似乎附著在自己的身上，手表就淡出了視線。

一個(gè)秋高氣爽的日子，我在教室聽(tīng)講體驗(yàn)式采訪，講到處理突發(fā)事件的時(shí)候，講師問(wèn)大家作為一個(gè)新聞人，遇到突發(fā)事件第一反應(yīng)是什么？大家七嘴八舌說(shuō)了很多種答案，最后導(dǎo)師說(shuō)，第一反應(yīng)是抬手看表，記住時(shí)間，越具體越好。我們異口同聲地說(shuō)有手機(jī)。導(dǎo)師笑著說(shuō)：“手機(jī)是可以，要拿出來(lái)，按手機(jī)按鍵，打開(kāi)屏幕，你們覺(jué)得方便嗎，看的還是事件發(fā)生時(shí)的那個(gè)時(shí)間嗎？所以一塊手表、一臺(tái)相機(jī)是必不可少的！”

我買(mǎi)了塊全自動(dòng)的瑞士手表，除了看時(shí)間方便以外，覺(jué)得手表背后的故事很多，印象最深的是高爾基那篇嚇人的文章——時(shí)間流逝的恐懼，戴著手表，覺(jué)得不那么恐懼了。

時(shí)間依舊流逝，不管我戴不戴手表，生活節(jié)奏快了，時(shí)間的密度也增加了。在時(shí)間的線條上跳舞，我們有沒(méi)有戴一塊表似乎并不重要，只要不忘了惜時(shí)，這，也就夠了?！?/p>