陳夢(mèng)熊
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)
?
楊億《漢武》唱和組詩(shī)新探
陳夢(mèng)熊
(西南大學(xué) 文學(xué)院,重慶 400715)
摘要:楊億等人所作《漢武》唱和詩(shī)是針對(duì)真宗朝“西祀”、“東封”和“祥瑞”頻降的現(xiàn)實(shí)政治有感而發(fā),絕非單純意義的“以學(xué)問(wèn)為詩(shī)”。傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)中對(duì)楊億及其“西昆派”的認(rèn)識(shí)有頗多值得商榷之處,有必要加以厘清。以真宗封禪泰山的真實(shí)動(dòng)機(jī)、真宗皇帝與楊億的微妙關(guān)系,以及真宗朝士人文人對(duì)楊億的界定和他們對(duì)待“西祀”、“東封”的態(tài)度,將幫助我們重新認(rèn)識(shí)楊億等人寄寓在《西昆酬唱集》中《漢武》唱和組詩(shī)的真實(shí)情感。
關(guān)鍵詞:楊億;《漢武》唱和組詩(shī);諷喻
引言
《西昆酬唱集》本為楊億等館閣臣僚編纂《冊(cè)府元龜》之余應(yīng)酬唱和之作,其中一組《漢武》唱和詩(shī),后人多有爭(zhēng)議?!跺伤鑵R評(píng)》卷三引紀(jì)昀評(píng):“此便欲真逼義山。”又《漢武四首》之二,方回評(píng):“夏鼎幾遷空象物,秦橋未就已沉沒(méi)”一句為“言興亡之運(yùn),理所必有,雖漢武帝之力矩心勞,終亦無(wú)如此之何也。”[1](P127)即是認(rèn)為此組唱和詩(shī)乃有感而發(fā),是諷喻宋真宗。王仲犖《西昆酬唱集注》就指出此詩(shī)是:“館臣之為詩(shī)譏諷漢武,實(shí)即欲以諫帝并止其東封也?!盵2](P42)此說(shuō)當(dāng)否,值得商榷。鞏本棟教授即認(rèn)為:“論者或以為是諫真宗信王欽若之說(shuō),造為祥瑞,東封泰山。其實(shí),宋真宗東封泰山要在作此詩(shī)兩年之后,很難相信諸位館臣當(dāng)時(shí)已有此先進(jìn)之明?!盵3](P166)而羅爭(zhēng)鳴先生更是據(jù)鞏本棟教授的觀點(diǎn)和自己考證,認(rèn)為此組詩(shī)歌“是楊億等秘閣文人在編修《歷代君臣事跡》時(shí),在披覽典籍、分類部居、采摭銓擇之際對(duì)歷史典故的感懷之作,也是對(duì)傳統(tǒng)題材的再抒寫,不必作‘過(guò)分詮釋’?!盵4](P26)兩種觀點(diǎn)似各有其合理之處,卻又難以令人完全信服。二派的觀點(diǎn)何以由此矛盾,關(guān)鍵在于后者缺乏從歷史維度審視問(wèn)題的意識(shí),非但沒(méi)有從真宗朝的歷史背景入手考察楊億對(duì)待宋真宗西祀東封的態(tài)度,也忽略了楊億與真宗的微妙關(guān)系,從而沒(méi)有準(zhǔn)確把握到真宗朝士大夫群體走向分化的趨勢(shì),也就無(wú)法從社會(huì)背景的角度去解讀《漢武》組詩(shī)。
本文將從真宗封禪泰山的真實(shí)動(dòng)機(jī)、真宗皇帝和楊億的微妙關(guān)系,以及真宗朝士人文人對(duì)楊億的界定和他們對(duì)待“西祀”、“東封”的態(tài)度,對(duì)《漢武》組詩(shī)給出合理的解釋。
一、借古諷今是“《漢武》組詩(shī)”的本質(zhì)
圍繞著《漢武》組詩(shī)的爭(zhēng)論形成了兩派觀點(diǎn),矛盾的焦點(diǎn)在于此組詠史詩(shī)是否為諷喻宋真宗封禪泰山而作。以此問(wèn)題為原點(diǎn),雙方各自拿出了自己的證據(jù)。認(rèn)定其為諷喻詩(shī)者指出:“此詩(shī)有說(shuō)譏武帝求仙,徒費(fèi)心力,用兵不勝其驕,而于人才之地不加意也?!盵1](P127)否定其為諷喻詩(shī)者雖表述各有不同,觀點(diǎn)基本一致:鞏本棟教授從楊億等人作《漢武》組詩(shī)早于宋真宗于大中祥符元年(1008年)封禪,不可能預(yù)見(jiàn)未發(fā)生之事,是從邏輯層面否定了其作為諷喻詩(shī)的合法性;羅爭(zhēng)鳴先生則認(rèn)為這不過(guò)是后人的過(guò)度詮釋,《漢武》組詩(shī)是宋人“以學(xué)問(wèn)為詩(shī)”的掉書袋式行為的具體表現(xiàn),是從宋人作詩(shī)方式進(jìn)行理解的產(chǎn)物。
筆者并不能認(rèn)同二位先生的觀點(diǎn)。所謂“詠史詩(shī)”究竟是單純的炫耀學(xué)識(shí),或者是“寄寓深意”需要我們加以辨析。人們討論某一時(shí)期的歷史、或者是點(diǎn)評(píng)某一歷史事件和歷史人物,不可避免地帶入當(dāng)下語(yǔ)境的思考?!罢鎸?shí)的情形往往是,對(duì)未來(lái)的估計(jì)在相當(dāng)大的程度上左右著人們應(yīng)回憶哪些歷史,凸顯哪一部分過(guò)去,強(qiáng)調(diào)什么樣的一場(chǎng),突出何種傳統(tǒng)。所以,任何所謂的‘回顧’、‘檢討’,幾乎都是有立場(chǎng),有預(yù)設(shè)的。歷史不是自我呈現(xiàn)的,而是被敘述的。”[5](P165)楊億等人匯集于館閣中編纂的《冊(cè)府元龜》原名《歷代名臣事跡》,其編纂目的絕非一般意義的類書集成,而是要為帝王治理天下服務(wù)。身兼此等重任肯定讓楊億等人對(duì)自己從事的工作倍加小心,也不免在編選“祖宗故事”、“歷代事跡”的同時(shí)融入他們對(duì)真宗朝現(xiàn)實(shí)的思考。
真宗朝最大的現(xiàn)實(shí)在兩點(diǎn):其一是“澶淵之盟”,其二是“神道設(shè)教”。二者相互滲透,前者是源頭,后者則是延伸。鞏本棟教授以真宗封禪在《漢武》組詩(shī)兩年之后作為否定的證據(jù),是將《漢武》組詩(shī)理解為真宗封禪泰山的實(shí)錄,未免有一一坐實(shí)之嫌。歷史的真相是,封禪絕非真宗皇帝一時(shí)興起,而是他本人和部分朝臣共同努力、悉心營(yíng)造的結(jié)果。真宗朝是趙宋王朝從“得天下”到“治天下”的轉(zhuǎn)折點(diǎn),“作為有宋建國(guó)以來(lái)生長(zhǎng)于承平之世的第一代帝王,他一方面缺乏太祖、太宗般把握政治局勢(shì)的能力,一方面又急切于建樹(shù)個(gè)人的形象和統(tǒng)治權(quán)威。”[6](P298)他需要尋找一種方式凸顯自己的地位,使自己能夠成為與太祖、太宗并列的圣君。
契丹既受盟,寇準(zhǔn)以為功,有自得之色,真宗亦自得也。王欽若忌準(zhǔn),欲傾之,從容言曰:“此《春秋》城下之盟也,諸侯猶恥之,而陛下以為功,臣竊不取?!钡坫溉辉唬骸盀橹魏??”欽若度帝厭兵,即謬曰:“陛下以兵取幽燕,乃可滌恥。”帝曰:“河朔生靈始免兵革,朕安能為此?可思其次?!睔J若曰:“唯有封禪泰山,可以鎮(zhèn)服四海、夸示外國(guó)。然自古封禪,當(dāng)?shù)锰烊鹣J澜^倫之事,然后可爾?!奔榷衷唬骸疤烊鸢部杀氐茫按w有以人力為之者,惟人主深信而崇之,以明示天下,則與天瑞無(wú)異也?!钡鬯季弥丝?,而心憚旦,曰:“王旦得無(wú)不可乎?”欽若曰:“臣以圣意喻之,宜無(wú)不可。”乘間為旦言,旦黽勉而從。[7](P1329)
正是在王欽若的提醒之下,真宗皇帝意識(shí)到“澶淵之盟”是對(duì)“天子”崇高地位的沉重打擊,就更加急迫地要證明自己的“正統(tǒng)”地位,以及尋找自己統(tǒng)治下的趙宋天下已邁入“太平盛世”的各種證據(jù)——天降祥瑞和西祀、東封則成為最有簡(jiǎn)便易行的選擇?!板Y之盟”是真宗朝政治生態(tài)發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn),它直接促成了“天書”、“西祀東封”等事件的發(fā)生。我們不僅可以在正史中可以找到真宗皇帝和王欽若的對(duì)話,也能在宋人的筆記中發(fā)現(xiàn)類似的記載。司馬光《涑水記聞》中就寫到:“王冀公既以城下之盟短寇萊公于真宗,真宗曰:‘然則如何可以洗此恥?’冀公曰:‘今國(guó)家欲以力服契丹,所未能也。戎狄之性,畏天而信鬼神,今不若盛為符瑞,引天命以自重,戎狄聞之,庶幾不敢輕中國(guó)’?!盵8](P120)兩段記述大致相同,后者多出了“引天命以自重”的表述。此一句道出了真宗封禪的真實(shí)目的。在“鎮(zhèn)服海外、夸示外國(guó)”的外衣下,真宗皇帝和他的臣僚們?yōu)榱讼疵摗板Y之盟”的恥辱開(kāi)始了一次轟轟烈烈的造神運(yùn)動(dòng)——融合著證明趙宋政權(quán)合法性和粉飾太平于一爐。非但帝王將相無(wú)法置身其外,即便是曾經(jīng)明確表示反對(duì)符瑞的寇準(zhǔn),也在遙遠(yuǎn)的雷州獻(xiàn)上了“祥瑞”,這是真宗朝最大的現(xiàn)實(shí)之一。面對(duì)此種情景,士大夫階層不可能提前毫無(wú)覺(jué)察。他們或是主動(dòng)投身于其中、或是持觀望態(tài)度,更多的人選擇了沉默,只是在自己的心中和筆下表達(dá)自己對(duì)這場(chǎng)“造神運(yùn)動(dòng)”的態(tài)度,楊億的態(tài)度表明他是不支持宋真宗親自發(fā)動(dòng)的造神運(yùn)動(dòng)。正如鄧小南教授所言:“面對(duì)接踵而來(lái)的天書、封禪諸事,他們不得不選擇自己的立場(chǎng)。登基已近十年的真宗,不僅憑借其帝王身份,也依憑其統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn),在聽(tīng)信于王欽若、丁謂等人的同時(shí),籠絡(luò)住以王旦為首的國(guó)家行政班子,容忍了或明或暗的抵制與批評(píng),也利用了大批不能淡忘于進(jìn)身之途的文人?!盵9](P322-323)
關(guān)于楊億的態(tài)度,我們可以從他為真宗起草的封禪詔書被修改一事中見(jiàn)出端倪。他奉命起草的封禪詔書有一句“不求神仙,不為奢侈”,被真宗皇帝下令改為“朕之是行,昭答玄貺;匪求仙以邀福,期報(bào)本而潔誠(chéng)?!?李燾《續(xù)修資治通鑒長(zhǎng)編》卷六八.所謂“不求神仙,不為奢侈”是采用為尊者諱的表述方式,委婉地掩蓋了真宗封禪的真實(shí)目的。真宗默許之下的修改強(qiáng)調(diào)“匪求仙以邀福,期報(bào)本而潔誠(chéng)”,表面的意思是說(shuō)自己的行為是酬答上天所賜的祥瑞,并非是“粉飾太平”。對(duì)比之下,我們發(fā)現(xiàn):楊億的封禪詔書是試圖為真宗封禪的真實(shí)目的“裝點(diǎn)門面”,其反對(duì)封禪的態(tài)度不言而喻;而真宗授意的修改則直接暴露了內(nèi)心最真實(shí)的想法。由此可見(jiàn),楊億對(duì)真宗“封禪”的真實(shí)動(dòng)機(jī)可謂洞若觀火,接下來(lái)將要發(fā)生的西祀東封就不是無(wú)法預(yù)計(jì)的未來(lái),而是必將發(fā)生的“事實(shí)”。因此,他在唱酬之余借由漢武故事諷喻真宗也在情理之中。
所謂“神道設(shè)教”則是真宗朝另一不可回避的重大事件,它直接表明了真宗對(duì)待封禪的態(tài)度,以及他向臣民解釋為何要“西祀”、“東封”的動(dòng)機(jī)?!吨芤住び^卦彖辭》即有“觀天之神道,而四時(shí)不忒,圣人以神道設(shè)教,而天下服矣?!笨追f達(dá)疏曰:“此明圣人用此天之神道以觀設(shè)教而天下服矣。天既不言而行,不為而成,圣人法則天之神道,本身自行,善垂化于人,不假言語(yǔ)教戒,不須威刑恐逼,在下自然觀化服從,故云‘天下服矣’?!?《周易正義》卷三《觀卦》載王弼注.“神道設(shè)教”本是儒家為圣人設(shè)定的教化之道,由于圣人能夠掌握自然萬(wàn)物的運(yùn)行法則,為了能夠教化民眾、使其理解自然、遵從自然,選擇以“神道設(shè)教”的方式在普通人與自然之間搭建起信息溝通的橋梁。宋儒對(duì)于“神道設(shè)教”有著更為實(shí)際的理解,他們沒(méi)有闡發(fā)漢儒“應(yīng)天感人”的學(xué)說(shuō),而是將其與宋代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起,更加強(qiáng)調(diào)統(tǒng)治者對(duì)民眾的教化。司馬光認(rèn)為:“君人者能隆內(nèi)殺外,勤本略末,德潔誠(chéng)著,物皆信之,然后可以不為而成,不言而化,恭己南面,颙然而已:所謂‘神道設(shè)教而天下服’也?!笨梢?jiàn)宋代士大夫們并不否認(rèn)“神道設(shè)教”的合法性,而是多了一些現(xiàn)實(shí)的考量,“天道”的神圣性也就不再顯得那么重要。
如果將漢代的祥瑞、天命理解為臣子在帝王暗示、默許下的操作,真宗皇帝則是親自登臺(tái),參與到“神道設(shè)教”的具體操作中。在大中祥符五年,他本人曾親作《祥瑞論》頒發(fā)給臣僚。此書今已不可見(jiàn),據(jù)《宋會(huì)要輯稿》記載:“大旨以明王雖有丕祥,常用祇畏,中人一睹善應(yīng),即自侈大。圣賢思以防邪,故《春秋》不書其事;然神祇降監(jiān),亦以揚(yáng)祖宗之烈,當(dāng)欽承而宣布之。若恃休期以自肆,固宜戒也?!睂ⅰ吧竦o降監(jiān)”的“天書”、“祥瑞”闡發(fā)為“揚(yáng)祖宗之烈”不能不說(shuō)是真宗皇帝的發(fā)明,既是為了轉(zhuǎn)移“澶淵之盟”帶給自己的恥辱感,也是維護(hù)趙宋政權(quán)唯一性、合法性不得不做出的選擇。但在當(dāng)時(shí)并非沒(méi)有人質(zhì)疑所謂“天書”,《曲洧舊聞》記載:“祥符中天書降,有旨云:‘可示晁逈?!浽疲骸甲x世間書,識(shí)字有數(shù),豈能識(shí)天上書?’”[11](P88)
綜上所論,以真宗一朝的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而言,楊億等人面對(duì)天書、符瑞頻降的景象,內(nèi)心沒(méi)有任何想法是不可能的。但臣下的身份又決定了他不能采取太過(guò)直露的方式去表達(dá)個(gè)人意見(jiàn),借吟詠歷史為載體的《漢武》組詩(shī)是他們表達(dá)諷喻之志的最佳方式。
二、《漢武》組詩(shī)的歷史背景
在討論這一問(wèn)題之前,我們有必要重新考察當(dāng)代學(xué)界對(duì)楊億及其《西昆酬唱集》的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。盡管很多人對(duì)于楊億及其編纂的《西昆酬唱集》多持否定態(tài)度,或認(rèn)為“西昆體帶有濃厚的貴族趣味”;或視其為館閣臣僚的唱和之詞,與社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)涉。袁行霈先生主編的《中國(guó)文學(xué)史》也認(rèn)為:“楊億在《西昆酬唱集序》中說(shuō)他們寫詩(shī)的目的是‘歷覽遺編,研味前作,挹其芳潤(rùn),發(fā)于希慕。更迭唱和,互相切劘?!谶@種觀點(diǎn)指導(dǎo)下寫出的詩(shī),其題材范圍必然是比較狹隘的?!盵11](P30)學(xué)術(shù)界也有其他的聲音,曾棗莊先生在《怎樣讀〈西昆酬唱集〉》一文中指出:“大中祥符元年(1008),王欽若等迎合真宗意旨,偽造天書,議封泰山。楊億不以為然,被命草東封詔,他以‘不求神仙,不為奢侈’之語(yǔ)規(guī)諷真宗。”學(xué)界不同的聲音提醒我們,對(duì)待楊億及其《西昆酬唱集》應(yīng)持謹(jǐn)慎態(tài)度。
就楊億的道德品質(zhì)而言,在當(dāng)時(shí)得到了士大夫的普遍認(rèn)可,歐陽(yáng)修就有“性特剛勁寡合”的評(píng)語(yǔ),蘇軾也贊其為“忠清鯁亮之士”。這提醒我們并不能將楊億僅僅視為潤(rùn)色鴻業(yè)的“文學(xué)侍從”,在他的身上體現(xiàn)著宋代士人“先天下之憂而憂,后天下之而樂(lè)”的高貴品質(zhì)。
翰林學(xué)士、戶部郎中、知制誥楊億嘗草答遼人書,云“鄰壤交歡”,帝自注其側(cè),作“朽壤”、“鼠壤”、“糞壤”等字,億遽改為“鄰境”。明日,引唐故事,學(xué)士草制有所改為不稱職,亟求罷,帝慰諭之。它日,謂輔臣曰:“楊億真有氣性,不通商量?!奔白h冊(cè)皇后,帝欲得億草制,使丁謂諭旨,億難之。謂曰:“勉為此,不憂不富貴?!眱|曰:“如此富貴,亦非所愿也。”乃命它學(xué)士草制。(孔平仲《談苑》)
楊億的品性不僅表現(xiàn)在人格層面,也落到現(xiàn)實(shí)政治操作層面。在寫給遼國(guó)的國(guó)書中,他所用的文辭本為外交常用辭令,卻令真宗感到不悅。根本原因是宋遼兩國(guó)的關(guān)系絕非“交歡”,而是處于緊張的對(duì)峙狀態(tài)。楊億觸及到真宗脆弱的心理防線,有其迂腐的一面。但在圍繞是否著冊(cè)立劉娥為皇后的原則性問(wèn)題上,楊億沒(méi)有屈從于真宗,反倒給出“如此福貴,亦非所愿”的答復(fù),展現(xiàn)了士大夫的氣節(jié)。綜合考察上述兩個(gè)方面,我們基本可以描繪出楊億的歷史面貌——他的身上兼具儒家文人高尚的道德情操,也摻雜了不知權(quán)變的迂腐。
以詩(shī)作為例,楊億將《受詔修書述懷三十韻》置于《西昆酬唱集》之首,詩(shī)中有“危心惟毅棘,直道忍蓬藤”之語(yǔ),頗有身居高位者謹(jǐn)言慎行之感,正體現(xiàn)了楊億為宦的謹(jǐn)慎,而非阿諛者嘴臉?!芭c宋初館閣宰輔大臣徐茲、李防、李至、呂端等五代舊臣和宋朝宰輔相比,與真宗朝王欽若、丁謂、陳彭年等拋棄原則依附皇權(quán)的館閣詞臣相比,楊億作為西昆體最有代表性的作家,具有自覺(jué)的獨(dú)立于皇權(quán)的人格意識(shí),在他身上體現(xiàn)出有宋一代士人典型的氣質(zhì)人品?!盵12](P6)筆者認(rèn)為,視楊億及《西昆酬唱集》為貴族文人唱和之作的觀點(diǎn)弱化了它的精神內(nèi)涵和審美境界。方智范先生就曾指出,將館閣文人視為宮廷詩(shī)的主力是不錯(cuò)的,但不能據(jù)此認(rèn)定他們的詩(shī)作都是貴族趣味,而是需要慎加甄別。對(duì)于楊億的認(rèn)識(shí)同樣是如此。
厘清楊億與真宗之間復(fù)雜、微妙的關(guān)系,對(duì)于理解《漢武》組詩(shī)的真實(shí)含義十分重要。
蓬萊銀闋浪漫漫,弱水回風(fēng)欲到難。光照竹宮勞夜拜,露溥金掌費(fèi)朝餐。力通青海求龍種,死諱文成食馬肝。待詔先生齒編貝,那教索米向長(zhǎng)安。*李慶甲匯編校點(diǎn) :《瀛奎律髓匯評(píng)》卷上.上海: 上海古籍出版社.2005年.第127 頁(yè).
上面是楊億所做《漢武》詩(shī),充分體現(xiàn)了西昆派詩(shī)人高超的寫作技巧和豐贍的學(xué)術(shù)素養(yǎng),展現(xiàn)出鮮明的館閣文學(xué)色彩。羅爭(zhēng)鳴先生根據(jù)詩(shī)中大量引用典故的寫作技法,并參考其他幾位唱和者的《漢武》詩(shī),指出“楊億、劉筠、劉騭等人的《漢武》詩(shī),主題并無(wú)多少創(chuàng)意,仍是感慨神仙虛幻、漢武妄求而不得的人生悲劇,進(jìn)而表現(xiàn)慣常的諷喻之旨。就風(fēng)格來(lái)說(shuō),這七首詩(shī)大掉書袋,用典繁密,不熟悉《孝武本紀(jì)》、《武帝紀(jì)》、《漢武故事》、《博物志》等原典,幾乎不能全然了解。”[4](P27)似乎是要徹底否定楊億等人寫作此組唱和詩(shī)的諷諫意味。他還援引楊億所做《大宋天貺殿碑》,認(rèn)為此文詳細(xì)記述了“天書”發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò),從而證明楊億并未明確反對(duì)真宗封禪。事實(shí)上,這種官樣文章對(duì)于詞臣出生的楊億而言,不過(guò)是官場(chǎng)的形式而已,并不能真實(shí)地反映內(nèi)心真實(shí)的想法。至于“八年八月庚寅,知汝州楊億言,粟一本至四十穗?!盵13](P3609)就更是無(wú)以作為例證,為官者久離樞要,為謀求仕進(jìn)、或求得更好的境遇向皇帝獻(xiàn)上祥瑞是自古以來(lái)官場(chǎng)中就很常見(jiàn)的事情。將其作為理解詩(shī)歌的例證,甚至是延伸為判斷某人品格高下的證據(jù),就很難保證不陷入理解的誤區(qū)。
楊億等人所作《漢武》組詩(shī)的確有堆砌辭藻之嫌,但真正的用意卻不是炫耀學(xué)識(shí),更多是追求“下以詩(shī)諷上”的現(xiàn)實(shí)目的。羅盛鳴先生曾指出楊億并不反對(duì)真宗封禪,就宋人所著《儒林公議》的記載來(lái)看,事實(shí)并非如此。書中記載:“楊億雖以辭藝進(jìn),然理識(shí)清直,不為利變?!⒆h封禪,億謂不若愛(ài)民息用為本。復(fù)為邪佞所排,眷寵浸衰矣?!薄度辶止h》為田況所著,其人為仁宗天圣八年進(jìn)士,著者官至樞密使,其書對(duì)太祖至仁宗朝野之事多有記載。根據(jù)此書所記,楊億在朝廷討論封禪時(shí)旗幟鮮明地表達(dá)了反對(duì)意見(jiàn),認(rèn)為“不若愛(ài)民息用為本”。根據(jù)書中記載,楊億對(duì)于“朝廷議封禪”表達(dá)了明確的反對(duì)意見(jiàn),并直接導(dǎo)致失寵于真宗。
問(wèn)題討論至此,我們不禁會(huì)產(chǎn)生如此的疑惑:為何楊億的言行存在不一致之處?究竟何種面貌才是最真實(shí)的楊億?
這種現(xiàn)象在中國(guó)傳統(tǒng)文人的身上并不罕見(jiàn),甚至可以說(shuō)是一種極為普遍的情況。一方面,他們將自己作為圣人的弟子,希望逢遇明君、實(shí)現(xiàn)“得君之助”的夢(mèng)想,從而完成“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的人生理想;另一方面,臣下的身份和僚屬的地位使得他們只能仰人鼻息,在不斷揣測(cè)圣意的宦海沉浮中度日。二者的緊張關(guān)系塑造了士大夫階層微妙的心態(tài):當(dāng)他們憧憬著宏圖大志時(shí)就會(huì)留下“仰天大笑出門去,吾輩豈是蓬蒿人”的詩(shī)句;而當(dāng)他們陷入人生迷茫時(shí),又會(huì)寫下“古來(lái)圣賢皆寂寞”的嘆息。當(dāng)詩(shī)歌不再作為外交辭令時(shí),詩(shī)人們往往是將其作為療治心靈創(chuàng)傷的藥劑。正如弗洛伊德所說(shuō):“一個(gè)幸福的人從來(lái)不會(huì)去幻想,只有那些愿望難以滿足的人才去幻想?;孟氲膭?dòng)力是尚未滿足的愿望,每一個(gè)幻想都是一個(gè)愿望的滿足?!盵14](P2)對(duì)于楊億而言,修齊治平的人生愿景早已被真宗“鎮(zhèn)服四海、夸示外國(guó)”的追求所摧毀。于是,寄居于“昆山之西”、“藏玉之室”的生活就是他最理想的選擇。但他卻無(wú)法超脫于“西祀”、“東封”的現(xiàn)實(shí)政治,轉(zhuǎn)而以詩(shī)為諷喻的工具訴說(shuō)自我對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法。一組《漢武》唱和詩(shī)講述的故事看似是典故的炫耀、辭藻的堆砌,實(shí)際卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)最直接的控訴。詩(shī)中所謂“神仙”事并非是指漢武帝求仙訪藥的史實(shí),而是直指真宗導(dǎo)演的種種鬧劇背后“引天命以自重”的真實(shí)目的。
楊億以《漢武》詩(shī)諷喻真宗并非他個(gè)人行為,我們可以在其他詩(shī)人的作品中尋覓到相同題材的詩(shī)作。以崔遵度和楊億《屬疾》詩(shī)為例:
李白羹初美,相如渴漸療。八磚非性懶,三昧減心憂。筆苑多批風(fēng),詞鋒勝解牛。
舊山疑鶴怨,畏日想云愁。廣內(nèi)勞揮翰,通中羨枕流。使星方屢降,客轄未容投。
好奏倪寬議,何須莊舄謳。朝衣熏歇不,侍史待仙洲。
此詩(shī)多用典故,帶有濃厚的“西昆體”色彩。崔遵度所用“倪寬事”語(yǔ)出《漢書》,是勸喻楊億順從真宗心意——即附和封禪事。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)士人對(duì)真宗封禪的認(rèn)識(shí)是清醒的,而他們對(duì)楊億反對(duì)封禪的態(tài)度也是十分清楚的。因此,將《漢武》唱和組詩(shī)認(rèn)定為諷喻真宗西祀東封當(dāng)無(wú)疑義。
[參考文獻(xiàn)]
[1]李慶甲匯編校點(diǎn).瀛奎律髓匯評(píng)·卷上[M].上海: 上海古籍出版社,2005.127.
[2]王仲犖注.西昆酬唱集注·卷上[M].上海: 上海古籍出版社,2001.41.
[3]鞏本棟.關(guān)于唱和詩(shī)詞研究的幾個(gè)問(wèn)題[J].江海學(xué)刊,2006,(3):166.
[4]羅爭(zhēng)鳴.<漢武>唱和詩(shī)述議——兼論<西昆酬唱集>的緣起與特征[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2013,(3):26,27.
[5]王學(xué)典.近五十年的中國(guó)歷史學(xué)[J].歷史研究,2004,(1):165.
[6]鄧小南.祖宗之法——北宋前期政治述略[J].上海:三聯(lián)出版社,2006.298.
[7]脫脫.宋史·王旦傳[M].北京:中華書局,1978.1329.
[8]司馬光.涑水見(jiàn)聞[M].北京:中華書局,1989.120.
[9]鄧小南.祖宗之法——北宋前期政治述略[M].上海:三聯(lián)出版社,2006.322—323.
[10]朱弁.曲洧舊聞[M].北京:中華書局.2002,88.
[11]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史·第三卷[M].北京:高等教育出版社,2003.30.
[12]方智范.楊億及其西昆體再認(rèn)識(shí)[J].華東師范大學(xué)出版社(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000,(6):6.
[13]王應(yīng)麟.玉海[M].上海書店出版社,1987.3609.
[14]胡經(jīng)之,伍蠡甫.西方文藝?yán)碚撁x讀·下卷[M].北京大學(xué)出版社,1987.2.
[責(zé)任編輯:王守雪]
中圖分類號(hào):I206.3
文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1001-0238(2016)01-0069-05
[作者簡(jiǎn)介]陳夢(mèng)熊(1984—),男,湖北恩施人,西南大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)專業(yè)博士生,研究方向?yàn)樘扑挝膶W(xué)。
[收稿日期]2015-11-21