蘇州評(píng)彈與近代江南鄉(xiāng)民日常教化

郝佩林

民間藝術(shù)研究

蘇州評(píng)彈與近代江南鄉(xiāng)民日常教化

郝佩林

與按時(shí)定點(diǎn)的正規(guī)教育不同，鄉(xiāng)民的知識(shí)教育應(yīng)該化入其賴以存活的日常共同體內(nèi)。評(píng)彈作為扎根于吳地鄉(xiāng)土的民間曲藝，以其獨(dú)具特色的展演方式，隨時(shí)隨地詮釋著教化鄉(xiāng)民的生動(dòng)過程。在時(shí)間上，短到一日之間，長(zhǎng)到年關(guān)節(jié)慶，無限伸縮，儼然成為江南鄉(xiāng)民日常生活的固定節(jié)律；空間上，茶館地?cái)?，田園場(chǎng)頭，說書藝人活躍在鄉(xiāng)民的日常生活場(chǎng)域之中；藝人們依托吳地方言，通過角色形態(tài)的刻畫，契合鄉(xiāng)民心理的書路改編，日常元素的摹效等方式，不斷演繹著書中的世俗民風(fēng)、人情冷暖。評(píng)彈用這種契合日常場(chǎng)景的內(nèi)容與式樣，使江南鄉(xiāng)民在日復(fù)一日、年復(fù)一年的日常生活中接受著來自經(jīng)典世界的知識(shí)化育，也生動(dòng)地詮釋了日常生活共同體內(nèi)鄉(xiāng)民接受知識(shí)教育的延展性與持續(xù)性。

評(píng)彈；江南鄉(xiāng)民；日常空間；教化

引 言

小橋流水，茶館密布的江南風(fēng)土孕育了吳儂軟語、彈唱說噱的評(píng)彈。悠悠的評(píng)彈音樂和聲如金石的評(píng)話，與枕河人家、粉墻黛瓦融合成一幅有聲有色的近代江南圖景。近年來，隨著新文化史研究的勃興，備受水鄉(xiāng)文化浸潤(rùn)的評(píng)彈走進(jìn)了研究者的視野，成為社會(huì)文化史特別是江南文化史研究的熱點(diǎn)。但是時(shí)下研究多集中于彈詞文本、藝人以及都市書場(chǎng)評(píng)彈表演的探討。①代表性的成果主要包括：秦春燕：《鴛鴦文人的民間情結(jié)——以案頭彈詞創(chuàng)作及評(píng)彈演出為中心》，《蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)》，2005年第5期；周?。骸断疫厠胪穑和砬逡詠斫吓畯椩~研究》，北京：商務(wù)印書館，2014年；吳琛瑜：《晚清以來評(píng)彈書場(chǎng)與蘇州社會(huì)》，上海：上海人民出版，2010年；申浩：《雅韻留痕：評(píng)彈與都市》，北京：商務(wù)印書館，2014年；張盛滿：《評(píng)彈1949：大變局下的上海說書藝人研究》，北京：商務(wù)印書館，2015年；許冠亭：《黨治體制下的社團(tuán)沖突與社團(tuán)管理——以1934年蘇州彈詞男女拼檔糾紛案為例》，《近代史研究》，2014年第5期。近年來國(guó)外的代表性成果：何其亮：《個(gè)體與集體之間：20世紀(jì)五六十年代的評(píng)彈事業(yè)》，商務(wù)印書館，2013年5月；Carlton?benson，F(xiàn)rom teahouse to radio:storytelling and the commercialization of culture in 1930s ShangHai，University of California，Berkeley，1996.對(duì)于評(píng)彈在江浙地區(qū)市鎮(zhèn)①關(guān)于市鎮(zhèn)的屬性問題，時(shí)下學(xué)界仍稍有分歧。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為市鎮(zhèn)是鄉(xiāng)村集市的歷史演變產(chǎn)物，屬于鄉(xiāng)村社會(huì)的研究范疇。樊樹志、王衛(wèi)平等認(rèn)為市鎮(zhèn)代表著鄉(xiāng)村現(xiàn)代化與城市化的方向，應(yīng)劃歸城市范疇。本文以為市鎮(zhèn)書場(chǎng)仍屬于評(píng)彈藝人們跑碼頭的主要區(qū)域，同時(shí)，這個(gè)區(qū)域內(nèi)評(píng)彈的聽客主要來自勞動(dòng)鄉(xiāng)民，因此暫將其劃歸都市以外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)范疇。參見樊樹志：《江南市鎮(zhèn)：傳統(tǒng)的變革》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年；王衛(wèi)平：《明清時(shí)期江南城市史研究》，北京：人民出版社，1999年；小田：《江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)的近代轉(zhuǎn)型》，北京：中國(guó)商業(yè)出版社，1997年。鄉(xiāng)村的跑碼頭演出以及與鄉(xiāng)土社會(huì)關(guān)系方面觀照略顯薄弱，這為本文的寫作留下了探索的空間。

評(píng)彈是江南社會(huì)獨(dú)具魅力的人文標(biāo)識(shí)，也是透視鄉(xiāng)村社會(huì)的獨(dú)特窗口。在江南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，遍布著大大小小的書場(chǎng)碼頭。浙江吳興縣雙林鎮(zhèn)“是一個(gè)極小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)碼頭，并無其他娛樂，只有書場(chǎng)數(shù)處，乃唯一之游藝場(chǎng)所，故鎮(zhèn)民大都愛嗜評(píng)彈。以前光裕社響檔老輩，蒞臨者不少”。②憶琴：《記潘慧寅、汝美玲夫婦雙檔》，《上海書壇》，1949年12月14日。常熟“吳墅鎮(zhèn)，屬于琴川東鄉(xiāng)，地接海濡，鱗次櫛比，商賈輻輳，市廛殊為熱鬧。眺覽郊野，阡陌縱橫，茅屋兩三，點(diǎn)綴于綠楊老樹間，風(fēng)景絕幽。……該地人士，村居多閑，亦唯品茗聽書為至上之娛樂?！瓡鴪?chǎng)中亦多年高聽客，經(jīng)驗(yàn)綦豐，固盡素識(shí)者，輒與同座，為予縱譚書壇掌故，或名家書藝，如數(shù)家珍，舉凡今日成名之李伯康、趙稼秋、張少蟾輩，早年皆嘗隸該場(chǎng)彈唱者，予雖未聆及，然諸父老輒津津樂道之。壬申夏，女彈詞家謝樂天應(yīng)聘該鎮(zhèn)同羽春茶樓，四鄉(xiāng)人士，震謝之聲譽(yù)，尤轟動(dòng)一時(shí)?！雹鄢躺逞悖骸镀缴陈溲泯愲s掇（四十三）》，《生報(bào)》，1939年3月18日。“江南水鄉(xiāng)的大小集鎮(zhèn)，很少有劇場(chǎng)，一年中難得演出廟臺(tái)戲，平時(shí)唯一的娛樂活動(dòng)，就是上書場(chǎng)聽蘇州評(píng)彈。我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上，人口不到一萬，書場(chǎng)倒有三家。”④顧錫東：《開書第一回》，《評(píng)彈藝術(shù)》（02）.北京：中國(guó)曲藝出版社，1983年。這些大大小小書場(chǎng)成為鄉(xiāng)民們?nèi)粘Ｉ畈豢苫蛉钡膴蕵泛托蓓臻g。

常年頻繁的評(píng)彈演出即是鄉(xiāng)民們休閑娛樂的主要內(nèi)容?！爸袊?guó)農(nóng)民的勞動(dòng)時(shí)間向來是‘日出而作，日入而歇’。平時(shí)有空的時(shí)候則至茶館里談天或于夏間晚上工作畢后群集祠堂前廣場(chǎng)上乘涼消遣。最好的亦不過上茶館聽聽說書與灘簧?！雹萸f澤宣編：《鄉(xiāng)村建設(shè)與鄉(xiāng)村教育》，載于孫燕京、張研主編:《民國(guó)史料叢刊?農(nóng)村社會(huì)（續(xù)編777）》，鄭州：大象出版社，2013年，第46頁?！班l(xiāng)下茅草屋的小茶館里，聚集了許多黃泥腿的鄉(xiāng)下人，靜悄悄地恭候著說書先生上臺(tái)，一塊醒木，一只弦子，是安慰勞苦大眾的恩物?！雹掴樱骸多l(xiāng)下聽書回來》，《申報(bào)》，1935年1月29日，第3張第12版。同時(shí)，也是他們接受知識(shí)教育的重要渠道?！罢f書，取材于《三國(guó)演義》《封神》《水滸》《岳傳》《三笑姻緣》等說部。用之不得其道，可以保持神權(quán)教化和封建思想。若加以改良，亦可以喚起民眾民族觀念和民權(quán)思想。改良的法門不在改變說書正文，而在改良其插科。如《水滸傳》眾好漢逼上梁山，說得不好，可以教人做草澤英雄，不守法紀(jì)；說得好，即反對(duì)官僚政治的腐敗，而見得民權(quán)政治的需要。教育人員雖不習(xí)此道，然能會(huì)聲繪形，善為說辭，多加穿插，亦可以宏教育之效率?！雹吒试ピ淳帲骸多l(xiāng)村教育》，孫燕京、張研主編：《民國(guó)史料叢刊?農(nóng)村社會(huì)（690）》，鄭州：大象出版社，2009年，第124頁。說書先生使農(nóng)民大眾從說噱彈唱中既獲得了感官享受，而且接收到了知識(shí)教化。說書先生的知識(shí)輸入方式各有特色，“有的在插科里說些時(shí)事新聞，有的則在插科里，引經(jīng)據(jù)典。其中有一個(gè)說《封神榜》的，說到龍的時(shí)候，插了一段關(guān)于‘龍生九種’的解釋?！雹嚓愑輰O：《門外談藝：評(píng)彈暢想篇》，《評(píng)彈藝術(shù)》（01），北京：中國(guó)曲藝出版社，1982年。還有的“老先生開講《東周列國(guó)志》——好像是郭少梅，登臺(tái)第一回書，這位老先生文縐縐地背誦了一大段‘莊公寐生，驚姜氏’的古文，然后在演繹故事中，不厭其煩引經(jīng)據(jù)典解釋‘寐生’二字，批評(píng)一些私塾老師誤解為‘姜后困夢(mèng)頭里生兒子’，不對(duì)，應(yīng)當(dāng)是‘產(chǎn)兒腳先出來。寐生也，逆生也’。如是等等?！北M管“漸漸地臺(tái)下聽眾打哈欠者有之，悄聲說俏皮話‘勿是進(jìn)書場(chǎng)，來上學(xué)堂者’也有之”。①顧錫東：《開書第一回》，蘇州評(píng)彈研究會(huì)：《評(píng)彈藝術(shù)》（02）.北京：中國(guó)曲藝出版社，1983年，第1頁。但是客觀上，這些知識(shí)還是有意無意地揉進(jìn)聽客的思想觀念之中。因此，在民眾的印象中，“覺得說書先生真有學(xué)問。唱戲的不叫先生，只有說書的才配叫先生。”可見，評(píng)彈在鄉(xiāng)土社會(huì)中扮演著愉悅大眾和傳播知識(shí)的雙重角色。那么，評(píng)彈表演又是如何實(shí)現(xiàn)傳播知識(shí)、教化鄉(xiāng)民的目標(biāo)呢？

在時(shí)間上，無論是平素里的日?qǐng)龊鸵箞?chǎng)，還是年關(guān)節(jié)慶，一聲“開書了”幾乎成為農(nóng)民生活節(jié)奏的基軸。聽說書這種群體社會(huì)生活已經(jīng)成為鄉(xiāng)民們固定的生活節(jié)律，反映在對(duì)時(shí)間的表達(dá)上即為群體的社會(huì)時(shí)間。這樣，群體時(shí)間嵌入個(gè)體時(shí)間，從而構(gòu)成鄉(xiāng)民們的一個(gè)完整的社會(huì)時(shí)間體系，這種社會(huì)時(shí)間體系成為了鄉(xiāng)民們?nèi)粘Ｉ罨竟?jié)律。這種被結(jié)構(gòu)化的時(shí)間包含和支配著鄉(xiāng)民們的集體生活和社會(huì)文化節(jié)奏。②［英］約翰?哈薩德編：《時(shí)間社會(huì)學(xué)》，朱紅文、李捷譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2009年，第45頁?？臻g上，不管是夏日的場(chǎng)院，還是深秋的土地廟前，叮咚之音都會(huì)隨時(shí)在鄉(xiāng)民身邊響起。另外，書場(chǎng)內(nèi)也是盡量為鄉(xiāng)民們添設(shè)了諸多便民設(shè)施。在空間場(chǎng)域上，評(píng)彈力圖將表演置入鄉(xiāng)民日常生活的場(chǎng)域之中，以其不可比擬的伸縮性活躍在江南鄉(xiāng)民周圍。內(nèi)容上，評(píng)彈演員用方言演繹著每一個(gè)經(jīng)典的角色。并且，評(píng)彈藝人們深諳鄉(xiāng)民生活和心理，將傳統(tǒng)書目、劇本改編，將日常元素在書臺(tái)上情景再現(xiàn)。評(píng)彈演員通過手眼身法的展示，使忠孝信義，才子佳人，閨怨世情等知識(shí)還原為日常版本，將評(píng)彈說唱與民眾的日常生活緊緊勾連在一起。

總之，評(píng)彈用這種契合日常場(chǎng)景的內(nèi)容與樣式，使江南鄉(xiāng)民日復(fù)一日，年復(fù)一年的日常生活中不僅感官、身心獲得輕松愉悅，同時(shí)也接受了來自經(jīng)典世界的知識(shí)化育。長(zhǎng)此以往，融合日常元素的評(píng)彈表演生動(dòng)地詮釋著日常共同體內(nèi)鄉(xiāng)民接受知識(shí)教化的延展性與持續(xù)性。

一、展演時(shí)空的無限伸縮

日常生活總是在地方環(huán)境中發(fā)生并與之相關(guān)。在跨學(xué)科視野里，日常史所謂“地方”，并非純粹的地理空間，而是包含著源于空間的日常事件和日常時(shí)間，即地方、日常、經(jīng)歷（史）三位一體。③朱小田：《日常史所謂“地方”——由蔣夢(mèng)麟曾經(jīng)的日常世界展開》，《中國(guó)社會(huì)歷史評(píng)論》（第13卷），2012年，第8頁。可見，時(shí)空視角是檢視日常共同體內(nèi)鄉(xiāng)民生活的重要維度。人作為時(shí)空的產(chǎn)物，既生活于時(shí)空之中，又深受時(shí)空的強(qiáng)烈塑造與影響。④王加華：《傳統(tǒng)節(jié)日的時(shí)間節(jié)點(diǎn)性與坐標(biāo)性重建——基于社會(huì)時(shí)間視角的考察》，《文化遺產(chǎn)》，2016年第1期。評(píng)彈將教化知識(shí)納入鄉(xiāng)民日常時(shí)空內(nèi)，極大地提升了其化育鄉(xiāng)民的效率。評(píng)彈作為江南鄉(xiāng)民日常生活不可或缺的要素，一定程度上影響和塑造著鄉(xiāng)民的生活軌跡和日常節(jié)律。短則一日之內(nèi)，長(zhǎng)則終年累月，總之，評(píng)彈表演幾乎成為嵌入鄉(xiāng)民日常時(shí)空中的坐標(biāo)和基軸。每一天里，“書場(chǎng)在夜場(chǎng)開始時(shí)，場(chǎng)方從書場(chǎng)門口喊起，‘開—書—哉！’一邊喊，一邊走，喊聲完，走到弄堂口。這一聲喊，七點(diǎn)左右，不聽書的當(dāng)它鐘用，上床睡覺了。”①曹漢昌：《書壇煙云錄》，江蘇省曲藝家協(xié)會(huì)編：《評(píng)彈藝術(shù)》（13），北京：新華出版社，1991年，第122頁。“書場(chǎng)里點(diǎn)一盞保險(xiǎn)燈，書臺(tái)上蠟燭，叫燈燭。一支點(diǎn)一個(gè)半小時(shí)左右。上臺(tái)點(diǎn)起，點(diǎn)完落回。如果蠟燭的質(zhì)量差，有風(fēng)，時(shí)間就短一些。白天則看太陽，陰雨天，要藝人自己掌握了?！雹诓軡h昌：《書壇煙云錄》，江蘇省曲藝家協(xié)會(huì)編：《評(píng)彈藝術(shù)》（13），北京：新華出版社，1991年，第122頁。這些林林總總的時(shí)間節(jié)點(diǎn)幾乎成為鄉(xiāng)民日常生活的計(jì)時(shí)方式。如果說這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)不足以改變鄉(xiāng)民的日常節(jié)律，那么，長(zhǎng)年累月的評(píng)彈演出便構(gòu)成了鄉(xiāng)民們集體活動(dòng)的主要圖景。譬如周玉泉的一部《文武香球》在甘露書場(chǎng)只做夜場(chǎng)的前提下竟做了四十八天。③周玉泉口述，何云龍、錢江記錄，平言整理：《談藝錄》，蘇州評(píng)彈研究會(huì)編：《評(píng)彈藝術(shù)》（07），北京：中國(guó)曲藝出版社，1987年。1929年秋天，擅說《貍貓換太子》的大響檔楊蓮青到常熟滸浦河?xùn)|街的“志來軒”茶館開書，“楊蓮青一到就登臺(tái)，從《兵破大浪山》開書，憑他的書藝，的確有很大的號(hào)召力。場(chǎng)東真像接了一個(gè)財(cái)神爺一樣，于是每天的供應(yīng)也費(fèi)盡心機(jī)。一部《貍貓換太子》說到農(nóng)歷十二月中旬才說完?！雹芩囂茫骸多l(xiāng)鎮(zhèn)上會(huì)書》，蘇州評(píng)彈研究會(huì)編：《評(píng)彈藝術(shù)》（03），北京：中國(guó)曲藝出版社，1984年。特別是年檔，是一年之際最好的演出。年檔一般從農(nóng)歷正月初一演至農(nóng)歷三月或端午節(jié)。后來演期縮短，一般僅演半個(gè)月，即到元宵節(jié)。⑤吳宗錫：《評(píng)彈文化詞典》，北京：漢語大詞典出版社，1996年。如此種種，當(dāng)這些鄉(xiāng)民們?nèi)宄扇旱刈哌M(jìn)書場(chǎng)時(shí)，他們的個(gè)體時(shí)間已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐约w活動(dòng)為主的社會(huì)時(shí)間。社會(huì)時(shí)間從本質(zhì)上而言是一種被人為結(jié)構(gòu)化的時(shí)間，同時(shí)也是一種集體現(xiàn)象——把它看作是集體意識(shí)的產(chǎn)物。從而構(gòu)成某一給定社會(huì)的文化節(jié)奏。⑥［英］約翰?哈薩德:《時(shí)間社會(huì)學(xué)》，朱紅文、李捷譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2009年，第3頁。這種集體性的、有規(guī)律的群體活動(dòng)恰恰說明了欣賞評(píng)彈演出已經(jīng)成為鄉(xiāng)民生活的一個(gè)固定節(jié)律。正如美國(guó)學(xué)者保羅?康納頓在探討社群的文化存在時(shí)指出的那樣，“他們的生活節(jié)奏呈現(xiàn)不是簡(jiǎn)歷，而是一個(gè)循環(huán)?！雹撸勖溃荼Ａ_?康納頓：《社會(huì)如何記憶》，納日碧力戈譯，上海：上海人民出版社，2000年，第16—17頁。所以，評(píng)彈展演的時(shí)間節(jié)點(diǎn)與時(shí)間段共同構(gòu)成了鄉(xiāng)民日常生活的休閑節(jié)律。它起到了一個(gè)“時(shí)間核”的作用。所有其他社會(huì)生活時(shí)間都依據(jù)其在整個(gè)社會(huì)時(shí)間體系中的位置而依次嵌入到這一時(shí)間軸心上，從而形成一個(gè)完整的年度時(shí)間生活周期。⑧王加華：《被結(jié)構(gòu)的時(shí)間：農(nóng)事節(jié)律與傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村民眾時(shí)間生活——以江南地區(qū)為中心的探討》，《民俗研究》，2011年第3期。

評(píng)彈演出在時(shí)間上儼然成為鄉(xiāng)民生活節(jié)奏的同時(shí)，空間上也極力地展現(xiàn)著它融入日常生活的魔力。盡管評(píng)彈藝人行裝簡(jiǎn)單，無須堂皇的舞臺(tái)、繁縟的行頭和布景，藝人只需醒木和折扇，背一琵琶或弦子即可搭船成行。評(píng)彈的演出場(chǎng)地也極簡(jiǎn)單，或者村落集市的茶館設(shè)一桌一椅（或二椅），或者土地廟前，即可開講。甘露書場(chǎng)設(shè)在大神廟的大殿上，日?qǐng)鲋挥惺奈迦?，夜?chǎng)倒有百上百下。還有“場(chǎng)子是土地廟，既有土地公公和土地婆婆受香煙，又有不少人亂哄哄地在賭銅鈿；中間一塊地方，擺張半桌，供先生說書。這種場(chǎng)子叫作混場(chǎng)子。先生在這里說書，目的是攏住一批人”⑨《曹嘯君自傳》，周良主編：《書壇口述歷史》，蘇州：古吳軒出版社，2006年，第93頁。，就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的專業(yè)書場(chǎng)也是盡可能的添設(shè)便于鄉(xiāng)民日常生活的設(shè)施。諸如“書場(chǎng)的小臺(tái)僅一尺高，臺(tái)上一只書桌，兩把椅子，面對(duì)書場(chǎng)大門，大門里兩旁墻壁前有一排鉤子，專為農(nóng)民聽書時(shí)掛籃子用?！被蚴恰皶鴪?chǎng)門口的天井里有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵絲，聽客吹熄了蠟燭，燈籠就掛在鐵絲上?！雹佟蛾愒仆九c評(píng)彈界交往實(shí)錄》，周良主編：《評(píng)彈藝術(shù)》（19），南京：江蘇文藝出版社，1996年。有時(shí)，書場(chǎng)的職工也很殷勤，在“書將要落回，由書場(chǎng)職工把燈籠一一點(diǎn)亮。散書場(chǎng)時(shí)，燈籠排成串，走成行，遠(yuǎn)看很好看”。有時(shí)甚至連這些設(shè)備都不用，或者根本不用進(jìn)書場(chǎng)，也可以滿足視聽的享受。聽客站在書場(chǎng)的門外或是門口木牌下聽“戤壁書”。也可以在農(nóng)家的后院，“夏天，夏荷生回到故鄉(xiāng)來歇夏，晚上在后院乘風(fēng)涼，孩子們圍著他叫：‘荷生伯伯，荷生伯伯，唱支開篇呀’，纏得他只好叫孩子們把三弦拿來，根據(jù)在場(chǎng)一個(gè)個(gè)男女孩子特征現(xiàn)編現(xiàn)唱，教育他們?cè)鯓幼鰝€(gè)好兒童，洋溢一片歡樂笑聲”②顧錫東：《開書第一回》，蘇州評(píng)彈研究會(huì)：《評(píng)彈藝術(shù)》（02），北京：中國(guó)曲藝出版社，1983年。?！疤鞜崃?，我們吃過夜飯都在園子里乘涼，他們說你來給我們說書，讓大家快活、快活，他們喜歡聽書，我想練書接不到書場(chǎng)，每夜在園子里說書，豈不是兩全其美，我一口答應(yīng)。明夜開書，一個(gè)露天書場(chǎng)形成了，我從《相堂發(fā)令》開書，說得十分賣力，鄰居稱贊我，‘到底名師傳授，說得蠻好聽，將來要冒（出名）格?！倚睦镆矘纷套痰摹雹厶乒⒘迹骸墩f書生涯》（一），周良主編：《評(píng)彈藝術(shù)》（19），南京：江蘇文藝出版社，1996年。。窮鄉(xiāng)鄰買不起書籌聽原版書，就聽聽“二手書”也是很滿足的。這樣，不受限制的演出空間和設(shè)備使得評(píng)彈極大地滿足了鄉(xiāng)民們?nèi)粘Ｐ蓍e需要，真正凸顯了民間曲藝融入鄉(xiāng)土的特性。

時(shí)空問題不僅對(duì)于理解宏觀社會(huì)過程和社會(huì)制度有重要的理論和方法論意義，而且也是分析個(gè)體和群體日常社會(huì)行為的重要工具，日常生活中的位置、場(chǎng)所、先后、次序等，這些看似很有趣味的空間和時(shí)間話題，其中往往包含著復(fù)雜的權(quán)利關(guān)系和社會(huì)文化意義。④［英］約翰?哈薩德編：《時(shí)間社會(huì)學(xué)?總序》，朱江文、李捷譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2009年，第4頁。時(shí)空視角既可以考察共同體空間內(nèi)鄉(xiāng)民生活要素的關(guān)聯(lián)，同時(shí)也可以蠡測(cè)鄉(xiāng)民生活內(nèi)容在時(shí)間上演變更替。評(píng)彈表演在時(shí)空維度上表現(xiàn)出無限的伸縮性。時(shí)間上，評(píng)彈表演的時(shí)間儼然成為鄉(xiāng)民的日常生活節(jié)律，空間上，評(píng)彈表演場(chǎng)所搬到了鄉(xiāng)民平素生活的周圍，書場(chǎng)也盡可能為農(nóng)民提供便利設(shè)施。如此這般，評(píng)彈表演將知識(shí)傳播的場(chǎng)域搬入鄉(xiāng)民生活的日常共同體內(nèi)部，將評(píng)彈演出活動(dòng)與鄉(xiāng)民日常生活緊緊粘著，為鄉(xiāng)民接收來自評(píng)彈內(nèi)容的教化提供了便捷的條件。

二、演述內(nèi)容的日常轉(zhuǎn)換

日常生活哲學(xué)家赫勒指出，包括日常觀念在內(nèi)的日常知識(shí)常常從“自為的”知識(shí)生產(chǎn)領(lǐng)域（如哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)等）滲入，或者被有意識(shí)地導(dǎo)入日常生活領(lǐng)域，而且，這些滲入或被導(dǎo)入的知識(shí)，其階級(jí)差別模糊，“使某些階層（主要是下層階級(jí)）不能表達(dá)由他們的需要而產(chǎn)生的他們自己的‘知識(shí)’，而替代的是其他階級(jí)的需要或利益的知識(shí)被強(qiáng)加于他們”⑤［匈］阿格妮絲?赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，重慶：重慶出版社，1990年，第202頁。。評(píng)彈的表演即為這些自為的知識(shí)導(dǎo)入提供了現(xiàn)實(shí)的路徑，“數(shù)間茅屋村邊開，土銼四壁生塵埃，召集田間游墮子，淫詞野史雜彈唱，弦索聲高多謔浪，雷同農(nóng)口暢浮談”⑥《鄉(xiāng)茶館刺墮農(nóng)也》，（清）袁學(xué)瀾：《吳俗諷喻詩》，張智主編：《中國(guó)風(fēng)土志叢刊》（35），揚(yáng)州：廣陵書社，2003年，第2頁。。底層鄉(xiāng)民通過日常空間中的評(píng)彈展演接受著知識(shí)的教化和熏陶。評(píng)彈主要有大書和小書之分，大書是評(píng)話，主要表現(xiàn)歷史征戰(zhàn)題材，歌頌歷史著名的英雄人物或忠臣良將的作品，例如《三國(guó)》《英烈》《隋唐》等，這類書被稱為“長(zhǎng)靠書”或“著甲書”。小書即為彈詞，多講才子佳人，世情恩怨的故事，如《珍珠塔》《三笑姻緣》《西廂記》等。絕大多數(shù)作品內(nèi)容植根于底層人民生活現(xiàn)實(shí)，不乏勸人向善，教人忠義、仁信的好作品，這些為人、為民、為子的準(zhǔn)則成為底層人民文化素養(yǎng)思想觀念中最基本的部分，為維護(hù)傳統(tǒng)社會(huì)穩(wěn)定，保持良好社會(huì)風(fēng)氣起到很大的作用。評(píng)彈在江南鄉(xiāng)村碼頭演出，必須投合這一層次的觀眾的審美口味，展示鄉(xiāng)民生活和鄉(xiāng)民心理世界。因?yàn)猷l(xiāng)民的生活是日出而作，日落而歇，日復(fù)一日的幾乎沒什么變化地重復(fù)著度下去，是純粹意義上的生存。除了勞動(dòng)之外，他們的日常生活多是無聊的碎小的。因此所表演的內(nèi)容不僅要對(duì)經(jīng)典角色完美的呈現(xiàn)，同時(shí)要通過對(duì)劇本適當(dāng)?shù)母木?，在表演中嵌入日常生活元素，這樣才能使原本是案頭文學(xué)的彈詞文本轉(zhuǎn)換為民眾時(shí)常接觸，能夠理解和接受的日常版本。評(píng)彈藝人們要構(gòu)建契合底層民眾和地方生活秩序的書情邏輯，遵循民眾觀念存續(xù)的獨(dú)特機(jī)理，這樣才能使評(píng)彈的表演行為充分發(fā)揮維護(hù)傳統(tǒng)社會(huì)教化，啟導(dǎo)民眾的作用。

（一）依據(jù)經(jīng)典內(nèi)容演繹角色

書臺(tái)是鄉(xiāng)民欣賞、觀摩曲藝內(nèi)容的主要平臺(tái)，書臺(tái)上藝人們對(duì)角色的演繹和詮釋決定著鄉(xiāng)民們對(duì)藝術(shù)形象的理解和認(rèn)知。評(píng)彈藝人的舉手投足、行為儀軌關(guān)乎鄉(xiāng)民們對(duì)說表內(nèi)容的理解和知識(shí)信息的接收。因此，評(píng)彈藝人們對(duì)角色的經(jīng)典演繹是底層民眾了解劇情原委、感受藝術(shù)之美，內(nèi)化思想觀念關(guān)鍵所在。評(píng)彈藝人們對(duì)角色演繹越是細(xì)致準(zhǔn)確，鄉(xiāng)民們?cè)绞歉杏X劇情的真實(shí)確切。譬如《描金鳳》里夏荷生開書即起角色，站在那里左手背貼腰，右手三個(gè)指頭搭在桌子角上，俏聲軟語，輕顰淺笑，頃刻間只見其玉翠姑娘之美，而忘其癮君子之煙容。狀錢篤笤夜歸醉態(tài)尤為絕倒。錢篤笤酒里有心，惦記家里留下徐惠蘭與女兒在一起大不方便，歪著腳步一徑上橋回家。①顧錫東：《開書第一回》，蘇州評(píng)彈研究會(huì)：《評(píng)彈藝術(shù)》（02），北京：中國(guó)曲藝出版社，1983年，第2頁。將女子婀娜多姿，步態(tài)輕盈的形象展示的淋漓盡致。周亦亮說《岳傳》，盡管他人生的矮，但是起角色就設(shè)法彌補(bǔ)。他起雙槍陸文龍，“開風(fēng)”（手面幅度）放大，配合眼神，一只腳踏在腳踏上，偶然一立，站起來之前，身體先往下縮一下，連人連手一伸，配合眼神，顯得很高大。②曹漢昌：《書壇煙云錄》，江浙滬評(píng)彈工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編：《書壇口述歷史》，蘇州：古吳軒出版社，2006年，第44頁?？傊?，形體儀態(tài)的呈現(xiàn)是聽眾進(jìn)入角色的視覺起點(diǎn)，活靈活現(xiàn)的形體表演讓聽眾產(chǎn)生身臨其境之感，為后面劇情的演繹和推進(jìn)奠定了基礎(chǔ)?！靶币f得細(xì)膩。只有細(xì)膩才會(huì)將劇情一幕幕地展現(xiàn)在聽客眼前?！啊墩渲樗防镪惔涠鹚阶园颜渲樗?zèng)給方卿，不便言明，只說是干點(diǎn)心。她從閨房取了珍珠塔走到樓梯邊，心思不定，下了幾級(jí)又回上去，上去了又跨下來，這樣上下有好多回；后來把珍珠塔交到方卿手上，再三叮囑，叫他在路上要當(dāng)心這干點(diǎn)心。這些情節(jié)在名手都有好幾天可以說。于是聽眾異常興奮，互相提示說，‘看今天陳小姐下不下樓梯，”或者說“看今天叮囑完了沒有。’”③葉圣陶：《說書》，江蘇省曲藝家協(xié)會(huì)編：《評(píng)彈藝術(shù)》（16），南京：江蘇文藝出版社，1995年，第90頁。鄉(xiāng)民們跟著藝人的行為展演一步步走進(jìn)書情，感受評(píng)彈的藝術(shù)之美。

俗話說，一身之戲在于臉，一臉之戲在于眼，盡管評(píng)彈演員表演不用描臉上裝，但是其面部表情之呈現(xiàn)仍舊是吸引聽眾的焦點(diǎn)。黃兆麟，人家叫他“活關(guān)公”，他起關(guān)公角色，眼皮總是向下，要緊時(shí)刻，眼睛張大，顯得炯炯有神。他說，我們不是做戲，身上是便裝，角色起足了反而不好看。角色語言，往往只是開個(gè)頭，模仿人物腔調(diào)。蔣一飛人稱“活蔣忠”，喉嚨響，聲音大，大喊一聲，足以驚人。①曹漢昌：《書壇煙云錄》，江浙滬評(píng)彈工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編：《書壇口述歷史》，蘇州：古吳軒出版社，2006年，第47、61頁。

無論是身體形態(tài)的演繹，還是面部表情的刻畫，都是藝人們對(duì)劇本內(nèi)容的行為展現(xiàn)。人類學(xué)認(rèn)為，人類的行為從結(jié)構(gòu)和層次上看，大致可以分為三個(gè)范疇，其一是實(shí)用行為，其二溝通行為，最后是巫術(shù)行為或崇奉行為。溝通行為和崇奉行為都是借助某一種行為以表達(dá)溝通者心中的一些意愿。②李亦園：《人類學(xué)視野》，上海：上海文藝出版社，1996年，第178—179頁。因此，評(píng)彈藝人們的演繹行為亦是溝通行為之一種，其要旨在于借表演行為以譬喻人生，借行動(dòng)來表達(dá)其文化理想及其內(nèi)在意愿。盡管評(píng)彈所展示的行為不是原汁原味鄉(xiāng)民生活和心理，而是藝術(shù)化了的，但是臺(tái)上所展示他們比起生活更典型、更集中，放射藝術(shù)的光華。是貼近生活，經(jīng)得起觀眾拿自己的生活與心理來驗(yàn)證的。③朱恒夫：《目連戲研究》，南京：南京大學(xué)出版社，1993年，第231頁。這些經(jīng)典的行為儀軌使評(píng)彈文本里所蘊(yùn)含的思想內(nèi)容更有效地傳遞給底層鄉(xiāng)民，從而使得鄉(xiāng)民的知識(shí)接收更加具象化、通俗化。

（二）依從鄉(xiāng)民心理改編書目

鄉(xiāng)民是評(píng)彈的主要受眾，也是評(píng)彈藝術(shù)真正的鑒賞者。鄉(xiāng)民對(duì)評(píng)彈表演的認(rèn)可度決定著藝人們演出的生計(jì)和前景。盡量適應(yīng)鄉(xiāng)民的口味和心理成為藝人們修正表演的重要指標(biāo)。于是，在演藝界便涌現(xiàn)了《野珠塔》《野岳傳》等書目。說他野，是因?yàn)樗臅凡煌诙际姓?guī)書場(chǎng)所謂響檔們的表演的形式，鄉(xiāng)土氣息更加濃重，更適合鄉(xiāng)民的欣賞口味。上海潤(rùn)余社的創(chuàng)辦人程鴻飛，獨(dú)以《野岳傳》著稱于書林，所謂《野岳傳》就是指不同于其他人的書情結(jié)構(gòu)而言的。他的岳傳沒有神仙鬼怪，這就是他的編書訣竅。他說：“你想，每逢書情緊張關(guān)頭，卻來一個(gè)天神顯靈，大數(shù)注定，你聽的滿意嗎？書中一定有神仙鬼怪出現(xiàn)，要受他大累。神仙神通廣大，但不講道理，而我們說書，是要講道理，取信于聽眾的。”④潘伯英：《評(píng)彈舊話》，江浙滬評(píng)彈工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編：《書壇口述歷史》，蘇州：古吳軒出版社，2006年，第29頁。其中在“牛皋退粘罕”一目中，傳統(tǒng)的書路是牛皋把手荷葉嶺原來是王靈官顯圣，才把金邦太子粘罕嚇走的。而他不是這樣說的，他用牛皋機(jī)智用兵的計(jì)謀代替了神靈的幫襯。他說：“牛皋粗中有細(xì)，情急生智，命部將帶五百名兵丁，在后山山麓多點(diǎn)燈亮，搖旗吶喊，布下疑兵之計(jì)，他自帶三百兵丁在荷葉嶺守住。粘罕親自帶兵三千，沖上山來，卻上了牛皋的當(dāng)，怕岳飛叫牛皋誘敵深入，就退下山去。這段書中，牛皋與粘罕的對(duì)話非常精彩，幾乎每句話都引得哄堂大笑?！雹菖瞬ⅲ骸对u(píng)彈舊話》，江浙滬評(píng)彈工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編：《書壇口述歷史》，蘇州：古吳軒出版社，2006年，第27頁。他在改造書目時(shí)，真正關(guān)注的焦點(diǎn)是聽客的感官感受和理解認(rèn)知的路數(shù)，把大量喜劇色彩的對(duì)話加進(jìn)去，少了玄幻神靈，多了鄉(xiāng)土人性的淳樸。無獨(dú)有偶，碼頭老虎沈繡章也是以鄉(xiāng)土氣息更濃的“野”《珍珠塔》見長(zhǎng)。第一書碼頭——常熟聽客對(duì)沈繡章很熟，都知道是《野珠塔》，所以他的生意還不錯(cuò)，日?qǐng)鰞砂俣帱c(diǎn)，夜場(chǎng)近三百人。最后一天都雙檔剪書離場(chǎng)，我們夜場(chǎng)也肯定爆滿。⑥張慧麟口述，陶春敏整理：《緣定評(píng)彈路，情系〈二度梅〉——回憶我的說書生涯》，《評(píng)彈藝術(shù)》（51）（內(nèi)部資料），第100頁。評(píng)彈界將這種自己改造書情或者編書稱之為“簧書”，簧書的關(guān)鍵是要懂得聽眾的心理。石秀峰在談到編書經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出：“編書要種根。新編的故事要在原有的故事中“種因”，不讓觀眾聽到突然。他說故事要新，人要熟。人名熟，聽眾關(guān)心；故事新，易吸引觀眾。”①曹漢昌：《書壇煙云錄》，江浙滬評(píng)彈工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編：《書壇口述歷史》，蘇州：古吳軒出版社，2006年，第53頁。無論是野還是簧書，他們的核心在于揣摩聽客的審美心理和審美習(xí)慣。藝人們用鄉(xiāng)民所熟知的敘事結(jié)構(gòu)或者表達(dá)順序包裹評(píng)彈的藝術(shù)符號(hào)，從而使鄉(xiāng)民易于接受這些藝術(shù)符號(hào)所要傳遞的內(nèi)容。在理查德?鮑曼看來，這些簧書的表現(xiàn)是表演新生性的生動(dòng)體現(xiàn)。新生性指表演過程一個(gè)故事的講述過程或者歌謠演唱的過程中，出現(xiàn)了一些特定的事件特定的場(chǎng)景，這些事件或場(chǎng)景最后又被納入表演本身當(dāng)中。新生性亦是表演者故事講述者或歌手自身創(chuàng)造性的表現(xiàn)。②安德明：《表演理論對(duì)中國(guó)民間文學(xué)研究的意義》，《民族藝術(shù)》，2016年第1期?？傊?，評(píng)彈藝人們，通過改編既有書目的書情，使其成為鄉(xiāng)民們喜聞樂見的地方性知識(shí)，既便利了鄉(xiāng)民對(duì)評(píng)彈內(nèi)容的理解，同時(shí)也強(qiáng)化了其對(duì)書中智識(shí)的印象。

（三）依托日常元素再現(xiàn)情景

從根本上來說，表演一定情景下口頭交流的模式，會(huì)引起對(duì)表述行為的特別關(guān)注和高度意識(shí)。對(duì)于表演的人來說，最具挑戰(zhàn)性的工作，就是在文化表演事件中引人注目的、公開的表演，與日常生活語境中自發(fā)的、非計(jì)劃的、可選擇的表演之間，建構(gòu)起連續(xù)性。③［美］理查德?鮑曼：《作為表演的口頭藝術(shù)》，楊利慧、安德明譯，南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2008年，第33頁。這種日常的聯(lián)系可以使得觀眾覺得表演所傳遞的經(jīng)驗(yàn)更加真切、親民。評(píng)彈作為江南水鄉(xiāng)的民間曲藝，在這方面頗具特色。它在表演時(shí)盡量融入日常元素，盡可能降低聽客對(duì)內(nèi)容的生疏感。首先，評(píng)彈運(yùn)用地域特色鮮明的吳地方言說唱，以其方言的獨(dú)特性，彰顯出與江南地方的有機(jī)聯(lián)系。此外，有的評(píng)彈藝人擅長(zhǎng)各路方言，為演出著實(shí)增色不少。姚蔭梅開書第一回聽客甚少，他登臺(tái)付之一笑，說表樊家樹自杭赴京，列車汽笛長(zhǎng)鳴，沿途上來浙北，蘇南、蘇北和山東、天津等地旅客，各種南腔北調(diào)鄉(xiāng)音攀談，形容過不同身份的男女老少無不惟妙惟肖；接著說樊家樹逛天橋，形形色色的游藝雜耍，行販叫賣，說真方賣假藥的大力士，設(shè)詐騙局的古董商人，結(jié)識(shí)江湖豪杰關(guān)壽峰父女，初聽沈鳳喜唱京韻大鼓，夾雜著警察地痞的敲詐勒索，一回書中出了無數(shù)人物，是眾生相，是風(fēng)俗畫，是運(yùn)用蒙太奇的手法在評(píng)彈書藝之中，可謂口頭文學(xué)的上品，他以巧嘴獨(dú)擅勝場(chǎng)。④顧錫東：《開書第一回》，蘇州評(píng)彈研究會(huì)：《評(píng)彈藝術(shù)》（02），北京：中國(guó)曲藝出版社，1983年。陳云鵬在語言上極有本領(lǐng)，擅各路鄉(xiāng)談（即各地方言）。不僅能說附近一帶無錫、常熟或較遠(yuǎn)的寧波、紹興的話。而且能說更遠(yuǎn)一些的廣東話。他說鄉(xiāng)談能說得我妻子噴飯，我也笑得立不起來。⑤周玉泉口述，何云龍、錢江記錄：《談藝錄》，蘇州評(píng)彈研究會(huì)編：《評(píng)彈藝術(shù)》（07），北京：中國(guó)曲藝出版社，1987年，第127頁。也有藝人以精彩的口技博得聽客喝彩叫好聲。比如殷劍虹肚里才學(xué)極好，三教九流都能談一套善口技。在某碼頭上，有一位剃頭師傅對(duì)我說，他的雞叫很像，叫時(shí)氣往內(nèi)透，人家則往外面出，他的書在小碼頭上很受歡迎。⑥周良主編：《演員口述歷史及傳記》，蘇州：古吳軒出版社，2011年，第9頁。張震伯的殺豬口技，從豬被拖到架子上的掙扎聲，刀進(jìn)喉嚨的慘叫聲，放血時(shí)的呼救聲，一直到奄奄一息的斷氣聲……叫的層次分明。⑦藝堂：《鄉(xiāng)鎮(zhèn)上會(huì)書》，蘇州評(píng)彈研究會(huì)編：《評(píng)彈藝術(shù)》（03），北京：中國(guó)曲藝出版社，1984年，第270頁。

其次，評(píng)彈藝人們?cè)谂_(tái)上盡量還原日常生活情景，將日常生活情節(jié)表演得細(xì)致入微。據(jù)說，李伯康為楊乃武開一張藥方，就多次就正于名醫(yī)生；為楊淑英寫一紙狀紙，也屢次就教于老刑名者斧正；許繼祥說《英烈》，把精力放在表書上，細(xì)致的描寫，靈活的穿插。人家稱他是活口，以“小賣”見長(zhǎng)。聽人家說，他每天要看不少報(bào)紙，當(dāng)天說書，就把時(shí)事、新聞插到書里，效果極好。和聽客親切交流，溝通思想。①曹漢昌：《書壇煙云錄》，江浙滬評(píng)彈工作領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編：《書壇口述歷史》，蘇州：古吳軒出版社，2006年，第61頁。還有王子和的瞎子是出名的，要學(xué)像他很不容易。瞎子有瞎子的瞎形：走路靠明杖兩邊點(diǎn)地（探路），身子略偏（防碰物），腳步踉蹌（吃不準(zhǔn)），聽話時(shí)頭部微側(cè)，耳朝聲音方向，頭頸不能多動(dòng)，小動(dòng)作多，如剔指甲，摸胡子等。瞎子面部最大的特征，是眼睛只見眼白，不見眼黑，練起來很難，又不能不練。練時(shí)眼睛要用力向上翻，要練得自己看不見人家，人家不見你眼黑。②周玉泉口述，何云龍、錢江記錄：《談藝錄》，蘇州評(píng)彈研究會(huì)編：《評(píng)彈藝術(shù)》（07），北京：中國(guó)曲藝出版社，1987年。

評(píng)彈藝人從不同側(cè)面著力再現(xiàn)日常生活，使其盡量給聽眾一個(gè)耳熟能詳?shù)氖煜?chǎng)景，這樣才能使聽眾產(chǎn)生真實(shí)感。評(píng)彈藝人們熟悉各行各業(yè)人物的語匯、熟悉周圍的一切事物，做到心中有數(shù)。不論對(duì)皮匠、補(bǔ)鍋匠、船夫、茶藝、浴室工人、農(nóng)民、和尚、道士、叫花子等等，都做過實(shí)地觀察。學(xué)習(xí)他們的舉動(dòng)。宜禁停留在隨意看看或摹擬上，而是反復(fù)地細(xì)心觀察，并且進(jìn)行練習(xí)，演小販用小販的語匯，恰如其分地表達(dá)人物。說表與動(dòng)作緊密相連，手口一致。③蘇州市曲藝工作者聯(lián)合會(huì)編：《評(píng)彈藝人談藝集》，南京：江蘇人民出版社，1963年，第43—44頁。這種富有日常生活元素的表演緊緊地抓住鄉(xiāng)民心理特點(diǎn)：傳統(tǒng)鄉(xiāng)民文化素質(zhì)較低，終生處于一個(gè)狹小、閉塞的環(huán)境中，因而心胸狹窄，目光短淺，言語粗魯，不好思考。喜看別人熱鬧、笑話，獵奇心理十足。藝人們用自己的演技讓他們熟悉的元素和場(chǎng)景藝術(shù)化的再現(xiàn)出來，不僅滿足了他們欣賞品評(píng)的樂趣，同時(shí)也最大限度地發(fā)揮了文藝“美教化、移風(fēng)俗”的功用。評(píng)彈表演利用聽覺、視覺交織一起的情景場(chǎng)域，傳遞著來自說書人的情感陶冶和精神洗禮。

結(jié) 語

在歷久相沿的傳統(tǒng)社會(huì)，一直并行著兩條形態(tài)迥異的教化路徑：知識(shí)精英的書本讀寫教育與鄉(xiāng)民日常的口耳相傳。完全不同的境遇源自傳統(tǒng)小世界和文明大世界的各自邏輯。厘清兩個(gè)世界之間的邏輯差異，底層民眾日常教化的面相才能更加清晰。在社會(huì)史視野中，這就是傳統(tǒng)小世界的內(nèi)在邏輯。日常邏輯自然應(yīng)該在日常世界里理解。毫無疑問，文明大世界的出現(xiàn)是社會(huì)變遷的必然結(jié)果，它必然作用于傳統(tǒng)小世界。④小田：《論江南鄉(xiāng)村女巫的近代境遇》，《近代史研究》，2014年第5期，第39頁。當(dāng)兩個(gè)世界相遇時(shí)，彼此的錯(cuò)愕、誤解和沖突在所難免，但有一點(diǎn)是可以肯定的：來自文明大世界的意識(shí)會(huì)變式地呈現(xiàn)在傳統(tǒng)小世界里。因此，選擇合理的方式打通、縮短兩個(gè)世界的距離是思想意識(shí)、知識(shí)得以流布、延續(xù)的正確取徑。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)，在空間上是在熟人社會(huì)，生活上都是互相合作、是天天見面的，是面對(duì)面的社群。⑤費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海：上海人民出版社，2006年，第11頁。時(shí)間上，歷代不移的結(jié)果，不但在熟人社會(huì)中長(zhǎng)大，而且在熟悉的地方上長(zhǎng)大。最熟悉的地方包括極長(zhǎng)時(shí)間的人和土的混合。時(shí)間的悠久是從譜系上說的，從每個(gè)人可能得到的經(jīng)驗(yàn)來說，卻是同一方式的反復(fù)重演。不論在空間和時(shí)間的格局上，這種鄉(xiāng)土社會(huì)，在面對(duì)面的親密接觸中，在反復(fù)地在同一生活定型中生活的人們。并不是愚到字都不認(rèn)得，而是沒有用字來幫助他們?cè)谏鐣?huì)中生活的需要。①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海：上海人民出版社，2006年，第17、19頁?？梢?，鄉(xiāng)土社會(huì)中文字的傳播是間接的，外顯口傳與行為才是鄉(xiāng)民之間交際、表意的最有效的途徑。正如學(xué)者指出：“由具象符號(hào)而生敬孝之心，見諸日常行事，這便是近代民眾教化的基本思路?！雹谛√铮骸墩撁癖娪^念的日常存續(xù)——基于近代“曹娥文化”的擴(kuò)展分析歷史研究》，2013年第4期。

江南鄉(xiāng)村社會(huì)中，鄉(xiāng)民生活周圍頻繁的評(píng)彈演出幾乎成為嵌入鄉(xiāng)民日常生活的文化節(jié)律，評(píng)彈藝人以巧妙的身體動(dòng)作，婉轉(zhuǎn)的喉嚨，把日常生活現(xiàn)象繪聲地表演出來，或是將經(jīng)典世界的角色轉(zhuǎn)換為民眾熟知的日常版本。雄壯的事，可使聽眾蕩氣回腸，有拔劍起舞之慨。細(xì)膩熨帖之處，柔腸寸斷，令人起悠悠感嘆之思。這種演出，一方面適合民眾的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，不費(fèi)錢，也適合民眾的知識(shí)程度，富有歷史趣味的材料，活潑通俗的口吻，有知識(shí)的可聽，無知識(shí)的也可理解。無論從歷史背景還是農(nóng)村生活習(xí)慣，都具有相當(dāng)之價(jià)值。③蔣茂春：《“說書”在民眾教育上之價(jià)值及其改進(jìn)》，《教育與民眾》，1935年第15期。民眾就是需要情調(diào)和技術(shù)打成一片的教育。④胡積蕊：《從說書講到民眾教育》，《民眾園地》，1932年第1卷第2期。藝人們通過實(shí)踐中的包容與變通，傳遞符合鄉(xiāng)土社會(huì)的文化邏輯及鄉(xiāng)民日常生活的實(shí)踐邏輯的智識(shí)內(nèi)容，最大限度地滿足了群體日常生活的審美和休憩的需求。

評(píng)彈不僅嵌入鄉(xiāng)民的日常生活節(jié)律，展演著鄉(xiāng)民日常的生活元素，同時(shí)也揭示鄉(xiāng)民知識(shí)傳播路徑，對(duì)于鄉(xiāng)村智識(shí)改進(jìn)受教頗多。書場(chǎng)與劇場(chǎng)相似，亦具有傳布主義與灌輸智識(shí)之效力，換言之，說書實(shí)亦社會(huì)教育之一種。不可忽視者也。若說書者自身果有優(yōu)美高尚之人格，確實(shí)可靠之智識(shí)，且能于言辭中及面容上圓滿表出之，則說書卻可以陶冶人心，而成社會(huì)教育之一助。⑤勝境：《告海內(nèi)說書家》，《申報(bào)》，1921年4月28日，第5張第17版。從縱的方面來說，是發(fā)展他的智慧，橫的方面是擴(kuò)大他的知能。有了相當(dāng)?shù)闹腔酆椭?，自然便有了解決的能力。⑥傅葆?。骸多l(xiāng)村生活與鄉(xiāng)村教育》，孫燕京、張研主編：《民國(guó)史料叢刊?農(nóng)村社會(huì)》（續(xù)編777），鄭州：大象出版社，2013年，第46頁?？傊相l(xiāng)民通過欣賞評(píng)彈演出，在日常生活中接受來自經(jīng)典世界的知識(shí)化育，生動(dòng)地詮釋著日常共同內(nèi)鄉(xiāng)民接收知識(shí)生動(dòng)過程和內(nèi)在理路。

[責(zé)任編輯: 馮 莉]

J826

A

1008-7214（2016）04-0105-10

郝佩林，蘇州大學(xué)社會(huì)學(xué)院2015級(jí)博士研究生。