“倫理”與“精神”的詩(shī)意邂逅
——樊浩學(xué)術(shù)自傳之上部：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”

樊　浩

?

·隨筆與訪談·

“倫理”與“精神”的詩(shī)意邂逅
——樊浩學(xué)術(shù)自傳之上部：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”

樊浩

引言：“名”—“家”禪

江蘇為“社科名家”出版文集，要求附一學(xué)術(shù)自傳?！皞鳌闭咴忈屢?，地道的“自傳”無(wú)疑不是自彰自見，而是一次讀懂自己的機(jī)會(huì)，“學(xué)術(shù)自傳”的真義是在學(xué)術(shù)反思中讀懂自己，傾聽自己學(xué)術(shù)生命的旋律。不知何時(shí)，我開始萌生并固守一種信念：學(xué)術(shù)與人生是同一的，學(xué)術(shù)乃是“人”的一種在場(chǎng)方式，是“人”之“生”的呈現(xiàn)和“人”之“命”的軌跡，是“生”之“學(xué)”與“命”之“術(shù)”，學(xué)術(shù)世界與生活世界的區(qū)別只是在于，它是人的生命的理性(或靈性、悟性)的表達(dá)方式。所以，如果不能在學(xué)術(shù)、在學(xué)術(shù)“自傳”中像尼采那樣“瞧，這個(gè)人”，即“瞧”到“這個(gè)人”，也許便不是真正的學(xué)術(shù)，也不是真正的“學(xué)術(shù)自傳”，因?yàn)椤斑@個(gè)人”并沒有被“學(xué)術(shù)地”發(fā)現(xiàn)并“傳”起來(lái)，最大的可能是，學(xué)術(shù)對(duì)“這個(gè)人”來(lái)說(shuō)只是異在的“謀生”之“術(shù)”，而不是“生之術(shù)”。當(dāng)然，“學(xué)術(shù)自傳”應(yīng)當(dāng)融合學(xué)術(shù)與生活，它們是“人”的靈與肉的一體兩面，然而既然披著一件“學(xué)術(shù)”袈裟，也就意味著有自己獨(dú)特的天命和追求。席勒說(shuō)過(guò)：“在肉體的意義上，我們應(yīng)當(dāng)是我們自己時(shí)代的公民(在這種事情上我們沒有選擇)。但在精神的意義上，哲學(xué)家和有想象力的作家的特權(quán)與責(zé)任，恰是擺脫特定民族及特定時(shí)代的束縛，成為真正意義上的一切時(shí)代的同代人。”“學(xué)術(shù)自傳”，現(xiàn)的是自己，“傳”的是精神，靈動(dòng)于其中的當(dāng)是學(xué)者由“自己時(shí)代的公民”向“一切時(shí)代的同代人”的超越與奮進(jìn)的那種文化抱負(fù)和文明擔(dān)當(dāng)，至少，這種精神追求應(yīng)于“傳”中隱隱約約地顯現(xiàn)。

于是，“學(xué)術(shù)自傳”還沒著手，便遭遇一道“前學(xué)術(shù)”難題：運(yùn)交“名家”這尊“華蓋”，“名”和“家”，說(shuō)到底，“名”和“人”的關(guān)系是什么？如果對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒有真正的覺悟，便可能真的如魯迅所說(shuō)，“未敢翻身已碰頭”，甚至遭遇一個(gè)滅頂“厄運(yùn)”：“名”是有了，“人”之“家”卻徹底失落了，最后“名”成為無(wú)“家”可歸的幽靈?！懊摇詡鳌笔紫缺仨氄懊?，為“名”找到“家”，即為“名”找到“家園”。這不僅是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，更是與我所從事的倫理學(xué)或道德哲學(xué)專業(yè)合而為一的元問(wèn)題，是我的“學(xué)術(shù)”之“術(shù)”即“倫理伎倆”之所在。此題不破，“自傳”的學(xué)術(shù)“回味”便如同嚼蠟，既無(wú)“意思”，更無(wú)“意義”，甚至面臨失“家園”的危險(xiǎn)。

我一直固執(zhí)地認(rèn)為，人生本是一個(gè)悖論：自呱呱墜地，便以不同的抑揚(yáng)高亢向世界宣示自己在這個(gè)世界的到來(lái)，無(wú)限神秘但附著無(wú)窮魅惑的嘹亮初啼之后，便都獲得這個(gè)世界給他的第一個(gè)也是伴隨終身的最重要的禮物：有了自己的名字。從此，便在這個(gè)世界擁有永遠(yuǎn)屬于自己的符號(hào)，不，是屬于自己的那片星空。然而，人生的詭秘和吊詭在于：(1)與這個(gè)“名”相隨的永遠(yuǎn)有另一個(gè)符號(hào)，這便是“姓”，雖然“姓”之于“名”在中西方有“first”與“second”的序位殊異，但完全相同的是，“名”只是“姓”的影子或克隆體，甚至說(shuō)，“姓”是套在“名”之上的那個(gè)孫悟空的緊箍咒，在“名”的陰極和“姓”的陽(yáng)極之上，還有一個(gè)無(wú)極而太極的如來(lái)——“名”可以改變，“姓”卻永遠(yuǎn)不可選擇！“名”之于“姓”，從來(lái)就是倫理上的“悲愴情愫”。(2)更不可思議的是，人自誕生之后的第一次哭鬧便得到人生的最大的禮物即“名”，然而，從此起步的全部人生，卻迷妄般樂此不疲地追求“有名”、“成名”，從幼兒園的桌長(zhǎng)，到中小學(xué)的組長(zhǎng)、班長(zhǎng)，再到講師、副教授、教授，人之一生，不知頂上多少道“名”，直至做“名人”，成“名家”，有名復(fù)求名逐名，到底是人因智慧的極限而不覺悟，還是有些人生的文化密碼我們至今未解開？也許，因?yàn)槿说牡谝淮纬跆浔惚灰浴懊毕噘?zèng)，進(jìn)而嘗到甜頭，“名”是世界給予的初禮，如母親的初乳一般，對(duì)人生具有全程哺育的意義，于是“自強(qiáng)不息”的“人”這個(gè)“類”，便毫無(wú)例外地展開了好名求名的人生。

有迷妄就有啟蒙，在迷妄的誕生地便有了哲學(xué)的開智。老子在《道德經(jīng)》第一章便給世人開蒙：“無(wú)名，萬(wàn)物之母；有名，萬(wàn)物之始。”“母”是“一”，是體；“始”是“多”，是用?！盁o(wú)名”是世界的原初狀態(tài)，“有名”是世界的教化或異化狀態(tài)。然而，老子這個(gè)文明大轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化貴族講道講德，終究過(guò)于玄虛，畢竟未經(jīng)專門訓(xùn)練的常人的聰慧難以達(dá)到這種形上境界，于是便有“少也賤”的孔子將道和德從天國(guó)落到人間，從天道落到人道?！盁o(wú)名”是“道”，“有名”是“德”?！盁o(wú)名”與“有名”的關(guān)系，就是“道”和“德”的關(guān)系?！暗赖隆奔础暗玫馈?，切入我們談?wù)摰闹黝}，就“名”與“人”的關(guān)系。在“人”起步的地方，這個(gè)世界本無(wú)所謂“名”，人生來(lái)就是“無(wú)名之輩”。追蹤歷史，在氏族部落中，所有人都只有一個(gè)稱呼，就是部落符號(hào)，它是部落的血脈，即所謂“姓”，“姓”由“女”和“生”合成，會(huì)意自然生命的生生不息。后來(lái)有人在部落戰(zhàn)爭(zhēng)中立了戰(zhàn)功，為了激勵(lì)和表彰，就給予一個(gè)區(qū)別其他成員的特殊符號(hào)，這就是所謂“氏”，“姓氏”由此而生。再后來(lái)有人立下更大的功勞，于是便給予一個(gè)更為特殊的符號(hào)，即所謂“名”。于是，“姓名”本來(lái)就是一個(gè)表征個(gè)體與實(shí)體關(guān)系的倫理概念，“名”意味著“姓”的實(shí)體對(duì)個(gè)體的承認(rèn)與表彰，也表征個(gè)體在實(shí)體中的挺拔與存在，“姓”是“名”的家或家園。于是，“名”本質(zhì)上就是一種倫理智慧，也是一種道德哲學(xué)智慧。也許正因?yàn)槿绱?，老子在《道德?jīng)》的第一章第一句開卷就論“名”，因?yàn)樗沁@個(gè)世界的元問(wèn)題或元智慧。無(wú)論自然生命的“姓名”，社會(huì)生活中林林總總的“名”直至集諸多“名”于一身的所謂“名家”，還是上升到形上層面的“有名—無(wú)名”，“名”所對(duì)應(yīng)的都是個(gè)體與實(shí)體的倫理關(guān)系，是個(gè)體與實(shí)體之間的相互承認(rèn)。

由此便引出中國(guó)文化的一個(gè)智慧：名副其實(shí)。一般說(shuō)來(lái)，“名副其實(shí)”被理解為個(gè)人在共同體中所獲得的名分要與自己對(duì)共同體的貢獻(xiàn)相匹合。然而，在倫理的層面，這種詮釋還不是徹底的覺悟。“名”的終極倫理覺悟是：個(gè)體之“名”只是“實(shí)”體之“副”。這里的“實(shí)”不是貢獻(xiàn)和成就的“實(shí)際”，而是“人”起于“無(wú)名”，最后回歸實(shí)體之“家”的“真際”。在終極性上，“名”是“實(shí)”之“副”，因而必須回歸實(shí)體的家園，不可迷戀和漂泊于“名”。而且，既然是“副”便注定不可能為“主”，更重要的可能還會(huì)有“副作用”。這便是所謂“正名”?！罢钡闹黝}和追求是“名”“副”其“實(shí)”！“實(shí)”即“人”的共同體，在形而上的意義上，就是“人”的實(shí)體，就是“人”本身。于是，“名副其實(shí)”，便是“名副其人”。

從這個(gè)哲學(xué)認(rèn)知的元點(diǎn)出發(fā)，也許能引領(lǐng)我讀懂幾乎可以作為我的為“學(xué)”之“術(shù)”唯一伎倆的“倫理”之“術(shù)”，畢竟，因?yàn)橛辛诉@點(diǎn)伎倆，我不僅有了“家”——自己的人生家園，而且不小心成了“名家”，藉此在這個(gè)擁擠不堪的大千世界攫得更多一息空氣?！白詡鳌钡木枋恰白灾?，“自知”之難，以至自古希臘阿波羅神廟鐫刻那句千古警言以勸誡世人：“認(rèn)識(shí)你自己！”直至現(xiàn)代中國(guó)的哲人魯迅還感嘆：“人貴有自知之明”。無(wú)論如何，出發(fā)點(diǎn)即元點(diǎn)很重要，這不，以西方為元點(diǎn)，中國(guó)是“遠(yuǎn)東”；以中國(guó)為元點(diǎn)，歐美或西方是“泰西”，“泰西”者“太西”，亦即“遠(yuǎn)西”也?！斑h(yuǎn)”還是“近”，完全取決于腳下的那寸立足之地。人生從這里啟程，精神從這里蓬勃，“學(xué)術(shù)”的小禾從這里“才露尖尖角”并一步步粉墨登場(chǎng)！如果守不好這掰方寸之地，“自傳”將使自己越“傳”越遠(yuǎn)，直至失去家園，飄零于世界。

法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句讓世界銘記的話：“我思，故我在?！边@位理性主義哲學(xué)家以“思”確證“在”，或“思”作為“在”即在場(chǎng)的方式。其實(shí)，對(duì)于真正的哲學(xué)智慧尤其是倫理智慧來(lái)說(shuō)，這句話應(yīng)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：“我在，故我思?！蔽摇八肌?，我的研究、我的作品，根源于“我在”。我“以倫理學(xué)為業(yè)”(羅素話語(yǔ)方式)，我對(duì)“倫理”、對(duì)“精神”的偏好，對(duì)“倫理精神”的追求，其源頭活水是因?yàn)槲摇霸凇眰惱淼摹昂又蕖薄?/p>

一、 “河之洲”的倫理之“在”

我自認(rèn)為自己是“草根”，無(wú)論自然背景還是學(xué)術(shù)背景，都很“草根”，年輕時(shí)氣盛并囿于見識(shí)，缺乏這種自知，也不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，隨著閱歷和學(xué)術(shù)自覺的長(zhǎng)進(jìn)，愈益意識(shí)到自己的“草根”本色。稍許不同的是，我眼里所謂的“草根”，重心不在“草”而在“根”。在這個(gè)浮躁而“娛樂至死”的時(shí)代，因?yàn)榫G色荒蕪，“草”于一夜之間成為獵奇和娛樂的對(duì)象，“草帽姐”、“大衣哥”如雨后春筍。然而，無(wú)論是被媒體所放逐的社會(huì)，還是那些“離離原上草”，都無(wú)視或無(wú)知于“草”下那深深的根，于是，娛樂和被娛樂之后，世界的鏡像只能是“一歲一枯榮”。我也曾腦海中仔細(xì)追索兒時(shí)之于“草”的初始記憶，也曾領(lǐng)略過(guò)馬爾代夫月桂島上那些飽受颶風(fēng)戲弄而以八卦陣般的“根”婀娜恣意地屹立的“草”們所給予的震撼，對(duì)“草”之“根”情有獨(dú)鐘。“草根”之中，我的所思所敬是“根”。也許這是宿命，因?yàn)槲页錾谝粋€(gè)被稱為“根思鄉(xiāng)”的地方，這個(gè)地方因抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的特級(jí)英雄楊根思而得名，因著這方水土，從那里走出的我于是便偏好于“根”之“思”。

2010年在英國(guó)倫敦國(guó)王學(xué)院作訪問(wèn)教授期間，曾經(jīng)被一位“夠英雄而不夠朋友”的“佚名”同仁的郵件罵醒：“樊和平，你徒有虛名，你對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)到底做出了什么貢獻(xiàn)？”由此觸發(fā)我的自我追問(wèn)：到底做了什么貢獻(xiàn)？這么多年反思的結(jié)論是：“倫理”和“精神”，以及“倫理”與“精神”邂逅而成的“倫理精神”，當(dāng)是我三十多年研究的學(xué)術(shù)聚力點(diǎn)，至少是我努力做出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)——如果真的“做出什么貢獻(xiàn)”的話。

再反思下去，對(duì)于“倫理”和“精神”的關(guān)注，以及近些年來(lái)日益清晰的那種似乎可觸可摸的“倫理精神”的感覺，其實(shí)在我的人生過(guò)程中已經(jīng)基因般的存在。對(duì)我們這代恢復(fù)高考后在千軍萬(wàn)馬中誤打誤撞沖進(jìn)大學(xué)門的學(xué)者來(lái)說(shuō)，專業(yè)的選擇也許是一種偶然，但沿著這條路一走就是幾十年，并洋洋灑灑寫下數(shù)百萬(wàn)言，卻無(wú)疑偶然中有必然，傾注了全部熱忱和心血的這個(gè)事業(yè)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是使命，也是天命。既為“天命”，在開始完成之前已經(jīng)注入生命的進(jìn)程。就像人的姓名一樣，每個(gè)生命的誕生和延展，既是一個(gè)自然進(jìn)程，也是一個(gè)倫理進(jìn)程。倫理的密碼在生命的開端已經(jīng)存儲(chǔ)，只是未達(dá)到自覺而已。對(duì)我的生命元色而言，倫理學(xué)也許是一個(gè)最適合的領(lǐng)域，倫理學(xué)之于我，“倫理”與“精神”之于我，雖不能說(shuō)有“天賦”，卻是“天命”，對(duì)這兩個(gè)概念的關(guān)注多多少少打上某種人生經(jīng)驗(yàn)的烙印，因而既是學(xué)術(shù)自覺，也是文化本能。

《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》云：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”。遠(yuǎn)古時(shí)代第一次詩(shī)吟的永恒魅力，就道出了世界的童真與童趣。就我的學(xué)術(shù)發(fā)展而言，“倫理”是“關(guān)關(guān)雎鳩”，“精神”是“窈窕淑女”；“倫理精神”是“雎鳩”和“淑女”的一次詩(shī)意的邂逅；而我自己，只是“在河之洲”“好逑”的“君子”。對(duì)我的學(xué)術(shù)發(fā)展來(lái)說(shuō)，“河之洲”是什么？就是我所在的那個(gè)倫理世界，包括自然的倫理世界和學(xué)術(shù)的倫理世界。

無(wú)論在中國(guó)哲學(xué)還是西方哲學(xué)中，倫理世界都是人的生命和人類生命所邂逅的第一個(gè)世界，它是個(gè)體生命和人類生命的童年，是個(gè)體與實(shí)體直接同一的世界，因而是人類文明和人的精神的家園，植入人類的集體記憶，具有神話般永恒的魅力，形成人類永遠(yuǎn)的倫理情愫。西方的古希臘，中國(guó)的三代，就是中西文明的倫理世界。步入文明社會(huì)以后，家庭與民族是人類倫理世界的兩種自然形態(tài)，而“青梅竹馬，兩小無(wú)猜”的“無(wú)猜”的童稚狀態(tài)，是人的個(gè)體生命的倫理的世界。人的生命和人類文明發(fā)展的過(guò)程，就是從倫理世界的家園出發(fā)，最后再向倫理世界回歸的精神運(yùn)動(dòng)，作為人所遭遇的第一個(gè)世界，倫理世界對(duì)人的發(fā)展有基因性的影響?；厥捉氖甑膶W(xué)術(shù)追尋，我對(duì)倫理學(xué)的專業(yè)選擇，以及倫理學(xué)研究中對(duì)“倫理”和“精神”的堅(jiān)守與守望，印著清晰的倫理世界的印記。

二、 生命的倫理之“洲”

家庭與學(xué)校，是誕生和哺育我的倫理家園，是我生命的倫理之“洲”，也是我走上倫理學(xué)研究的道路，追尋“倫理精神”的“河之洲”。

(一) “倫理”搖籃

我于1959年9月8日出生于江蘇省泰興市楊根思鄉(xiāng)西湖村。它曾是一個(gè)不斷提醒我年輕的日子，因?yàn)閺倪@一天開始，我創(chuàng)造了許多“最年輕”的紀(jì)錄。5歲入學(xué)，在小學(xué)、中學(xué)都是最小的學(xué)生，中學(xué)畢業(yè)后，16歲做了當(dāng)?shù)刈钚〉睦蠋煟朔Q“小先生”，后來(lái)又成為中國(guó)最年輕的哲學(xué)倫理學(xué)教授……然后，不經(jīng)意間，兩鬢飄霜，邂逅詩(shī)意的人生旅程必須面對(duì)“不再年輕”的事實(shí)。農(nóng)村人習(xí)慣于以農(nóng)歷記載生日，那天是8月初6，于是直至做了東南大學(xué)哲學(xué)系主任，我的生日和身份證上的出生日期都是8月6日，因?yàn)檗r(nóng)歷已難考，干脆簡(jiǎn)單了事，將農(nóng)歷當(dāng)作公歷，在8月6日這天過(guò)生日。一天突然覺悟，發(fā)現(xiàn)這樣對(duì)待自己過(guò)于潦草，決定還自己的生命以一個(gè)準(zhǔn)確的起點(diǎn)。于是，一個(gè)冬日的中午，狼吞一碗泡飯后溜達(dá)到東大宿舍區(qū)旁的蘭園新華書店，在萬(wàn)年歷中尋找1959年農(nóng)歷8月初6所對(duì)應(yīng)的公歷日期，結(jié)果是9月8日，由此給自己“驗(yàn)明正身”，將身份證上的出生日期還原為1959年9月8日。不想這兩個(gè)日期都挺好。2002年3月去牛津大學(xué)進(jìn)修，Badleian圖書館的小賣部賣生日牌，可找來(lái)找去就是找不著9月8日的生日牌，營(yíng)業(yè)員幽默地對(duì)我說(shuō)，這個(gè)日期太好了，你還是將生日改了吧。這個(gè)出生日確實(shí)給我?guī)?lái)很多“好處”，這不，兩天之后就是教師節(jié)，所以我的學(xué)生們從來(lái)不會(huì)忘記給我來(lái)信祝賀生日。也許，上帝讓我在這一天出生，天生就注定我必須也只能做一個(gè)教師，認(rèn)了這個(gè)“命”吧。

童年的經(jīng)歷已成記憶中的過(guò)客，關(guān)于出生之初迎接我的那個(gè)倫理世界的印象是斷斷續(xù)續(xù)被“教化”的結(jié)果。我的家庭是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)中國(guó)家庭中普通得不能再普通的家庭，普通得有些典型，它的一切似乎典型地向世人默默言說(shuō)著中國(guó)倫理型文化的胎記，深深地打著它所經(jīng)歷那個(gè)時(shí)代的倫理和政治的烙印。讓我現(xiàn)身的那個(gè)行政區(qū)叫“根思鄉(xiāng)”，落“根”的自然區(qū)劃是“五湖”，它由西湖、東湖、南湖、北湖、井湖(后稱小湖)五個(gè)以“湖”命名的自然村落構(gòu)成，這些名稱表明，在歷史上，這塊土地曾是湖，今朝雖已全然不見“湖”的蹤影，“五湖”名稱留下的卻是滄海桑田的集體記憶。顧名思義，西湖處于五湖之西，而我的家則是西湖村口最東一戶人家。關(guān)于家的兒時(shí)記憶有兩點(diǎn)最為清晰。這座兩間屋的宅子三面環(huán)水，與北湖村最西邊的人家只是一河準(zhǔn)確地說(shuō)一溝之隔。宅基原是“樊家祠堂”，是樊氏家族的權(quán)力中心，童年時(shí)每每聽外婆講到“樊家祠堂”，總覺得她的話語(yǔ)中滲著某些驚恐和余悸。日后多年，兩間老屋經(jīng)父親幾次翻建，到我們成年時(shí)已是七間瓦屋的院落，在當(dāng)?shù)啬莻€(gè)鄉(xiāng)村要道邊算是比較有點(diǎn)氣象了。家的東邊是野生并恣意茁壯的水楊、蘆竹，它所護(hù)衛(wèi)的是蜿蜒直通屋后那條大河的小河。河邊有條小路，清晨、中午和晚上，后村的學(xué)生背著書包從此往返流連于“家”和那個(gè)被稱為“湖頭學(xué)?！蹦莻€(gè)通往童年心中的理想夢(mèng)境的地方。調(diào)皮的學(xué)生在冬天結(jié)冰的時(shí)日，往往從河的冰凍上走過(guò)。屋的后邊有一小塊竹園，竹園后是一條較大的河，一座小橋連接著河的兩岸，住在橋北的人家因離橋南的集居村落稍遠(yuǎn)(其實(shí)最多只有一千米)，被稱為“野”，記得可能歷史上因?yàn)檫@是馬姓聚居，被稱為“馬家野”，可見河對(duì)以農(nóng)業(yè)立身的中國(guó)人何等重要，這條五十多米寬的小河，對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是長(zhǎng)江，將自然村分成了“河南”、“河北”。家的前邊是一個(gè)很大的水塘，它是西湖和北湖兩村人的飲水之源，也是快樂之源。平日村民們?cè)谶@里擔(dān)水洗滌，記憶中常有“西施浣紗”，那些脫袖的少女們其實(shí)一點(diǎn)也不比現(xiàn)代的人造美女差分毫，端麗中滲著青澀和些許天生的野性，夏日時(shí)孩童們都在水塘里洗澡，一個(gè)個(gè)都是“赤子”，岸邊穿梭的人們不分男女老少，無(wú)一臉紅，更無(wú)一詫異，只是笑容不同罷了。我的家因?yàn)榻粌H先得月，而且先得水。夏日河漲時(shí)，幾乎走幾步就是河邊，可以“抱甕入河”。正因?yàn)槿绱耍馄艑?duì)我最警惕也是最嚴(yán)苛的教訓(xùn)就是不得入水，以至我至今不會(huì)游泳。兒時(shí)最溫馨的倫理記憶，是傍晚時(shí)分，常有過(guò)路客跨進(jìn)正飄炊煙的家門，說(shuō)走親戚路太遠(yuǎn)，不能到達(dá)，今天就在你家借宿一晚了。每遇此事，外婆總是取出大碗，一同進(jìn)餐之后，地鋪一張，從不知名的客人于第二天早飯之后繼續(xù)上路?，F(xiàn)在想起來(lái)，真是“大同之境”啊。奇怪的是，此種情境重復(fù)了不知多少次，家中從來(lái)未發(fā)生失竊之類的事，倒是陸續(xù)多了些朋友和所謂的“親戚”。最奇怪的記憶，是在我已經(jīng)工作后的一天，已經(jīng)是20世紀(jì)70年代了，我媽居然從外邊領(lǐng)回一個(gè)年輕婦女，說(shuō)是在家遭受丈夫欺負(fù)毆打，離家出走在路邊哭泣，一問(wèn)離這里大概三四里路左右。這位年輕的婦女在我家住了一周，直到我媽找到她家，丈夫前來(lái)信誓旦旦地保證今后不再欺負(fù)她，小兩口才一前一后地回家繼續(xù)恩愛。那時(shí)我對(duì)這些事情有些不理解，但覺得一切又在情理之中，雖有好奇，但坦然接受一個(gè)根本不相識(shí)的人住在一起。今日想來(lái)，這便是所謂“倫理世界”的純樸鄉(xiāng)風(fēng)吧，由此也每每感嘆近三十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)于高速發(fā)展中的文化斷裂、倫理斷裂之快之深，真不知是異化還是進(jìn)步，不過(guò)這些確實(shí)構(gòu)成我的初始倫理記憶和倫理情愫。

我本姓袁，直到小學(xué)六年級(jí)都叫“袁和平”。因?yàn)橥夤歉锩沂?，聽說(shuō)當(dāng)時(shí)是聽了外公戰(zhàn)友還是什么人建議，兄妹五人都一夜之間改從母親姓“樊”，我也便成為“樊和平”。父親兄妹七人，是老大。父親的家族原住在北湖村，后因家族繁衍村子太擁擠了，太爺率領(lǐng)他的七個(gè)兒子在離北湖不遠(yuǎn)的一塊傍水的地方移民，形成一個(gè)新的村落，人稱“袁家垛”。爺爺在七個(gè)兄弟中最小，小時(shí)候很頑皮。父母后來(lái)告訴我，奶奶長(zhǎng)得很漂亮，是城里人，爺爺?shù)匠５匠抢锿妫尤粚⒛棠獭膀_”了回來(lái)。故事中多少有笑談的成分，爺爺年輕頑皮不假，但我跟爺爺接觸較多，直到晚年，還可以找到他當(dāng)年的那種英俊，并且能斷文識(shí)字，因?yàn)樾r(shí)候父親要請(qǐng)爺爺幫助做事，如來(lái)家照顧我們等，都是寫一張便條，讓我送去，而父親的字很漂亮，也很潦草，爺爺能認(rèn)識(shí)，在他們這代人中是很不容易的?？赡芤?yàn)橐泼駛思彝サ慕?jīng)濟(jì)元?dú)?，太太率領(lǐng)的七個(gè)兒子這個(gè)支脈不久便衰落下去，小時(shí)候去爺爺家時(shí)，我可以一口氣跑到其他六個(gè)叔爺爺家玩，七戶人家一字排開，人丁很是興旺，但已經(jīng)又很擁擠了。然而正是這一衰落，在解放時(shí)挽救了他們，因?yàn)槲匆泼竦哪切┰霞易澹际堑刂髦辽俑晦r(nóng)，而爺爺他們是貧下中農(nóng)。爺爺年輕時(shí)頑皮，后來(lái)一朝覺悟，自作主張將名字改為“袁克勤”，以示決心。父親解放初由黃橋中學(xué)畢業(yè)，這已經(jīng)是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)之一了，七個(gè)孩子之家能讀到中學(xué)，隱約可見家庭重視教育的傳統(tǒng)，也說(shuō)明至少有一定的經(jīng)濟(jì)能力。父母常說(shuō)，他們結(jié)婚時(shí)袁家經(jīng)濟(jì)非常困難，父親已難有立床之地，但能讀到中學(xué)畢業(yè)，亦能說(shuō)明很多問(wèn)題，當(dāng)然這個(gè)過(guò)程也很不容易，小時(shí)候常聽父母說(shuō)，父親為交學(xué)費(fèi)，在發(fā)大水的時(shí)節(jié)，游過(guò)長(zhǎng)江，到蘇州向叔大伯借錢，算是“有志青年”了。

相比之下，母親家的情況變化更大些。外公原是一名醫(yī)生，其實(shí)我想是所謂郎中，三四十年代已經(jīng)有一個(gè)不錯(cuò)的診所，以自己的名字命名為“宏光之家”，我到南京上大學(xué)時(shí)還聽外公的一些已經(jīng)做了大官的發(fā)小或戰(zhàn)友們說(shuō)起，據(jù)說(shuō)醫(yī)術(shù)不錯(cuò)，外婆跟著行醫(yī)，接生術(shù)在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，并成為家傳，直到六七十年代，母親還可以在周圍村莊為難產(chǎn)的婦女義務(wù)接生。樊氏家族中另一堂兄開藥店，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不過(guò)外公，便買通當(dāng)?shù)貒?guó)民黨官員暗地使壞，可能使外公受了不小的損失，按照母親的說(shuō)法，外公一氣之下在抗戰(zhàn)時(shí)加入了共產(chǎn)黨，其實(shí)我想是有文化的外公由此看到了國(guó)民黨的腐敗，并且在共產(chǎn)黨被圍剿的最困難的時(shí)期要外婆和弟弟都加入了共產(chǎn)黨，我母親說(shuō)當(dāng)時(shí)外公是用手槍指著弟弟入黨的，因?yàn)槟菚r(shí)他的那位開藥店的堂兄已經(jīng)是國(guó)民黨的鄉(xiāng)長(zhǎng)?？赡芤?yàn)橛悬c(diǎn)文化，外公做到了類似區(qū)一級(jí)的干部，在新四軍北撤的一次最慘烈的戰(zhàn)斗中犧牲。有意思的是，我的岳父，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中被子彈從耳道打穿前額，仗著年輕，硬是裝死躲過(guò)了國(guó)民黨的檢查，爬到了他的丈母娘家。這不是巧遇，也不是命運(yùn)，此類故事在那個(gè)時(shí)代每天都在上演著。因?yàn)樯版?zhèn)壓過(guò)許多敵人，外婆將外公的遺體偷偷運(yùn)回家之后，還被當(dāng)?shù)貒?guó)民黨官員包括那位堂兄打了三槍，砍了兩刀，可見仇恨之深。因?yàn)閲?guó)民黨發(fā)誓要“斬草除根”，外婆帶著母親過(guò)上艱難的逃難生活，但不久外婆被抓，母親流浪。因?yàn)殚L(zhǎng)期的牢獄生活，外婆身體受到嚴(yán)重摧殘。小時(shí)候我最喜歡的日子，就是給躺在病榻上的外婆捶腿，她給我講“革命故事”，都是關(guān)于家族的“口述歷史”，居然可以每天不同，如“一千零一夜”般，當(dāng)然也偶然有重復(fù)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)令我非常不理解的是，當(dāng)年外公偶然回家吃飯時(shí)，和那位堂兄同時(shí)將手槍掏出放在桌上，槍口互沖向?qū)Ψ?。到我童年時(shí)，當(dāng)時(shí)我們這個(gè)家族已經(jīng)恢復(fù)了原本的溫馨，絲毫看不到當(dāng)年的那種緊張和仇恨，每每看到這些，我總是驚嘆時(shí)間老人撫平歷史創(chuàng)傷的那種宇宙之力。外婆很堅(jiān)強(qiáng)，出獄后挎著籃子假裝打草，北上找新四軍，迎回新四軍回來(lái)報(bào)仇，將那位堂兄在大會(huì)上活活殺死，并將埋在家中灶膛下外公的手槍和長(zhǎng)槍等都交給了新四軍。這個(gè)家族上演了中國(guó)太多的倫理正劇，包括感天動(dòng)地的愛情故事。外公那位堂兄的次子，解放后與當(dāng)?shù)匾晃幻利惖墓媚镒杂蓱賽?，可女方家長(zhǎng)覺得男方有“歷史問(wèn)題”，硬是棒打鴛鴦，將如花的女兒送到新疆做了一位老紅軍的夫人。我的這位癡情的表舅，居然徒步走遍中國(guó)去找他的心上人，可那個(gè)偏僻的南疆卻被他不幸地忽略了。最后雖然他與一位非常賢淑能干的女士結(jié)為伉儷，過(guò)著十分幸福的日子，但多年的風(fēng)餐飲露，讓他落下病根，英年早逝。令人欣慰的是，在有生之年，他還是見到了那個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)縈的女孩，并且居然是那個(gè)老紅軍陪著過(guò)來(lái)，我親眼見證了那個(gè)令人動(dòng)容的場(chǎng)面，不過(guò)那已是我上大學(xué)二年級(jí)的事情了，不久我那位表舅便撒手西去，留給我一個(gè)英俊臉龐的永遠(yuǎn)記憶。上代人的愛恨情仇，我們這代人已經(jīng)難以理解，對(duì)我們的子女們更是天方夜譚。對(duì)父輩們來(lái)，它是經(jīng)歷，是記憶；對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，它是故事；對(duì)我們的下一代來(lái)說(shuō)，它也許已經(jīng)是傳奇。但無(wú)論如何，它確實(shí)是歷史，是曾經(jīng)真實(shí)地存在的家族倫理。帶著這些倫理記憶，當(dāng)我看電視劇《人間正道是滄?！窌r(shí)，總有一種巨大的歷史感，仿佛在敘說(shuō)中昨天的家族倫理往事。家與國(guó)、倫理與政治，交織在中國(guó)這一普通家庭的歷史中，是我自然生命的倫理質(zhì)料，也是我學(xué)術(shù)生命的倫理素材。它讓我想起中國(guó)道德哲學(xué)話語(yǔ)中的兩個(gè)概念：天倫與人倫，也讓我想起黑格爾道德哲學(xué)中思辨的倫理世界的兩大規(guī)律：“家庭成員”的“神的規(guī)律”，“民族公民”的“人的規(guī)律”。天倫與人倫、神的規(guī)律與人的規(guī)律，在抽象的倫理世界中保持“安靜的平衡”，然而一旦進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界，一旦行動(dòng)，就是一個(gè)“罪過(guò)的環(huán)節(jié)”，因?yàn)樗蚱屏嗽袀惱硎澜绲拿篮?，解?gòu)了原初的倫理世界。我的家庭在那個(gè)時(shí)代，演繹的就是這一場(chǎng)倫理正劇。想到這些，每每讓我驚異先哲學(xué)術(shù)智慧那穿越時(shí)空的洞察力，也給我以學(xué)術(shù)的激勵(lì)和鞭策。

家族倫理中最復(fù)雜也是最典型的是父親與母親兩個(gè)家庭之間的關(guān)系。父親因?yàn)橛形幕沧非筮M(jìn)步，毅然到母親家入贅為婿，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)年代外婆幾個(gè)子女中只存活母親一人。在那個(gè)時(shí)代，可以想見需要多大的勇氣。一方面，面臨鄉(xiāng)村文化的巨大壓力，另一方面面臨家庭的巨大壓力。父親兄妹七人，等著父親挑起家庭這副擔(dān)子??！于是結(jié)果可以想見，爺爺宣布與父親脫離關(guān)系。外婆家與爺爺家遙相對(duì)應(yīng)，外婆嘹亮的嗓音就能傳遞簡(jiǎn)短信息，但從此兩家卻從不往來(lái)。五十年代末，家中貼著一幅流行的畫，一個(gè)小女孩在打電話，叫“幸福”，一個(gè)小男孩在接電話，叫“和平”。于是，姐姐便取名“幸?！保冶愕妹昂推健?。我的到來(lái)確實(shí)給這個(gè)家族帶來(lái)“和平”。奶奶聽說(shuō)長(zhǎng)房長(zhǎng)孫出生，破天荒第一次拐著三寸金蓮到外婆家抱著孫子不肯丟，從此兩家言歸于好?？上У氖?，在日后的三年困難時(shí)期，奶奶將家中僅有的糧食省給爺爺和其他叔叔姑姑，自己竟因營(yíng)養(yǎng)不良而早逝，所以我對(duì)奶奶全無(wú)記憶，只有家人“很白凈，很漂亮”的傳說(shuō)。這些倫理故事，讓我對(duì)家庭這個(gè)古老的自然秩序和血緣智慧滿懷敬畏。人類進(jìn)化過(guò)程中以百萬(wàn)年的漫長(zhǎng)歷史釀造了血緣智慧，在告別原初狀態(tài)的迄今最為重要的文明轉(zhuǎn)型中，它積淀為“家庭”的社會(huì)組織和精神構(gòu)造。無(wú)論人類文明的差異有多大，“家庭”是最大的“普世倫理”，是整個(gè)世界的最大公約數(shù)，在這個(gè)意義上，我們的星球仍處于“后原始文明”時(shí)代，它是我們生活世界和精神世界共享的家園，對(duì)入世的非宗教的中國(guó)文化來(lái)說(shuō)，它是神圣性的根源。也許，今天的倫理智慧唯一能做的，不是動(dòng)搖和顛覆家庭的倫理存在，而是根本改變近代以來(lái)所形成的對(duì)它的那種偏激的倫理態(tài)度，否則我們真的會(huì)成為一個(gè)無(wú)“家”可歸的漂泊者。

(二) “教化”襁褓

因?yàn)橐陨显?，兒時(shí)的我在經(jīng)濟(jì)上雖不富足，在倫理上卻很奢侈，可以說(shuō)是在外婆的肩上長(zhǎng)大，在溫暖的倫理襁褓中成長(zhǎng)。剛過(guò)六歲(實(shí)足五歲)生日，家里就決定將我送進(jìn)當(dāng)?shù)匦W(xué)。依稀記得那個(gè)炎熱的夏天，外婆牽著一絲不掛的我到學(xué)校報(bào)名，整個(gè)一個(gè)“赤子”，校長(zhǎng)指著我說(shuō)，明天穿件衣服來(lái)上學(xué)吧！開始的日子很有趣，也很溫馨。外婆居然每天拎著水瓶送我到學(xué)校，水瓶中是紅棗湯，讓我與老師一并享用，還要在我口袋中放一個(gè)雞蛋，這種待遇在那個(gè)時(shí)代是夠奢侈的了。因?yàn)槟挲g小，總是坐在第一排，放學(xué)時(shí)也總是被老師牽手送回家。那位溫和的啟蒙老師給了我許多溫暖的記憶，記得他叫焦兆成，人說(shuō)他臉上有麻點(diǎn)，可我至今都覺得他可俊啦。也許因?yàn)槟挲g小和受到老師關(guān)注，比較聽話，成績(jī)也不錯(cuò)，尤其是語(yǔ)文，幾乎從小學(xué)到高中，一路高歌猛進(jìn)，每成范文。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，學(xué)校覺得我們這些“尖子生”跟班已難有長(zhǎng)進(jìn)，決定讓我們跳級(jí)到六年級(jí)，并且居然做了姐姐和小堂舅的班長(zhǎng)，惱得他們雙雙“罷課”。但這種日子并不太長(zhǎng)，隨著兩個(gè)弟弟陸續(xù)到來(lái)，尤其是外婆日益病重，家境每況愈下，最困難時(shí)必須帶著小弟上學(xué)，因而學(xué)習(xí)成績(jī)下落很快，尤其是數(shù)學(xué)、化學(xué)等，但自己確實(shí)也有努力。記得最大的委屈是，一次老師要我背一大堆數(shù)學(xué)公式，但我沒時(shí)間反復(fù)記憶，更主要的是沒興趣，但又必須背熟，于是就將它們寫在手臂上，以便隨時(shí)看。到老師那里抽查時(shí)被發(fā)現(xiàn)，受到狠狠的批評(píng)，說(shuō)我舞弊，自己委屈得一路哭到家。正好那天父親從單位回家，覺得不能再繼續(xù)下去了，于是做了他一生中最正確的決定，將我?guī)У剿诔擎?zhèn)的宣堡中學(xué)讀書。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量，它雖然不是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，卻是最好的中學(xué)之一。從此，我便事實(shí)上告別鄉(xiāng)村，過(guò)上“城里人”的生活，受到了較好的教育。

接下來(lái)的五年中學(xué)生活又恢復(fù)了往日的輕松愉快。父親擔(dān)任供銷社主任，這雖是一個(gè)不大的官，但在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代卻是一個(gè)權(quán)力很大的位置，幾乎涉及生活的方方面面。我的成績(jī)很快上去，各門課都位于前列，記得初二時(shí)不少同班同學(xué)居然私下議論我為什么會(huì)這么聰明？其實(shí)原因很簡(jiǎn)單，我吃的是“公糧”，下課啥事沒有，在同學(xué)們空著肚子時(shí)我可以吃到白花花的饅頭，雖然因?yàn)椤坝?jì)劃”緊張，也不能完全吃飽，但比大多數(shù)同學(xué)來(lái)說(shuō)，條件不知好多少。當(dāng)時(shí)我最大的愿望就是能一頓吃上兩個(gè)白饅頭，但“糧票”太緊，只能將口水往肚子里咽，所以直到現(xiàn)在我對(duì)學(xué)校飯?zhí)美锏陌尊z頭情有獨(dú)鐘，一看它就嗅到當(dāng)年那股香味。一個(gè)偶然的原因，又讓我走上現(xiàn)在命運(yùn)的軌道。高中一年級(jí)第一場(chǎng)物理考試，我信心滿滿地要得滿分，結(jié)果考卷發(fā)下來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)力的方向的箭頭畫錯(cuò)，被老師狠狠地扣了14分，成為第二名。為此與老師頂嘴，更糟糕的是心里發(fā)誓不再用心學(xué)他的課，于是今生與物理無(wú)緣。而富有喜劇性的是，一次晚上十點(diǎn)多鐘，因等著父親開會(huì)回來(lái)睡覺，無(wú)聊中于窗前念書，碰巧被路過(guò)的語(yǔ)文老師聽到，第二天在班上被好好地表?yè)P(yáng)了一通。父親的宿舍前是一條橫穿小鎮(zhèn)的干河，門前有一個(gè)小島伸向河中心延伸以便搬運(yùn)工人卸貨，通常每天我會(huì)在早晨搬一把椅子在島上讀語(yǔ)文或外文，這是校長(zhǎng)買菜的必經(jīng)之路，于是校長(zhǎng)便經(jīng)常在學(xué)校表?yè)P(yáng)我。因?yàn)檫@些經(jīng)歷，在幾十年的從教生涯中，我從來(lái)都是于嚴(yán)厲中鼓勵(lì)學(xué)生，不讓學(xué)生因受到委屈而影響自己的人生方向。

我的生命在倫理的土壤中成長(zhǎng)，家庭、學(xué)校這些倫理性的實(shí)體是“河之洲”，家庭的關(guān)懷、老師的教養(yǎng)是蕩漾于“河之洲”的倫理滋養(yǎng)，他們是不盡的倫理之水，倫理之河。一個(gè)生命的成長(zhǎng)需要太多的倫理的雨露陽(yáng)光，就像每天的日落日出一樣，期待太多人的呵護(hù)澆灌，在生命拔節(jié)中給予最大養(yǎng)分的人，被稱為“貴人”。在高中學(xué)習(xí)階段，我遇到了對(duì)我的整個(gè)學(xué)習(xí)乃至整個(gè)人生發(fā)生重大影響的老師，這就是語(yǔ)文老師兼班主任熊梅生。熊老師是南京分配到宣堡中學(xué)的大學(xué)生，四十多年前任教我們時(shí)正是青春勃發(fā)。當(dāng)時(shí)他在江蘇省創(chuàng)作組參加編寫《特級(jí)英雄楊根思》一書，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這樣的“作家”簡(jiǎn)直就是夢(mèng)境般膜拜的對(duì)象了。熊老師個(gè)頭很小，但極具魅力，我們對(duì)他膜拜到如此地步，乃至他的字體、發(fā)型、話語(yǔ)方式，照單全收。很長(zhǎng)一段時(shí)期，我模仿他的字體，居然能得其形，班上模仿得最好的同學(xué)，已能傳其神，而他那向前延伸昂揚(yáng)的發(fā)型成了學(xué)校的一道風(fēng)景。最具磁力的是他那口普通話中雜著南京腔但又力圖與當(dāng)?shù)亍班l(xiāng)音”親和的授課，每每將我們帶出小城之外，仿佛走到那遙遠(yuǎn)的都市，但又分明彌漫著泥土的芬芳。熊老師在出眾的才華之外，教育和講課非常民主，善于賞識(shí)教育，他教會(huì)了我們善良、自信、樂觀和永遠(yuǎn)不息的努力，直到今天，我還認(rèn)為他是中國(guó)最優(yōu)秀的老師，是我人生效法的楷模。

回想自己在學(xué)校成長(zhǎng)的歷程，我總是對(duì)“教師”的稱號(hào)耿耿于懷。每當(dāng)過(guò)“教師節(jié)”，我總有一種被剝奪感。不知什么時(shí)候，“老師”變?yōu)椤敖處煛?，我固?zhí)地認(rèn)為，“老師”向“教師”的蛻變是一次淪喪。何種淪喪？是一次倫理的淪喪，這是最典型的現(xiàn)代性祛魅?！袄蠋煛笔且粋€(gè)倫理的概念，是“老”與“師”的結(jié)合體，其中有“老”的神圣倫理，“師”的神圣使命，更有“老師”的倫理情懷?！敖處煛笔且粋€(gè)典型的職業(yè)概念，我們總是喜歡引用韓愈那句名言詮釋教師：傳道，授業(yè)，解惑也。其實(shí)，如果只是“教師”，可能“傳道”也職業(yè)化，不僅傳道的過(guò)程，而且所傳之“道”便如商場(chǎng)中推銷員的職業(yè)熱情和職業(yè)微笑一般，虛偽而無(wú)內(nèi)涵，當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的諸多市場(chǎng)化的師生關(guān)系，在哲學(xué)理念上都與“老師”向“教師”的蝶變和淪喪有關(guān)。所以，每當(dāng)走進(jìn)教室，每當(dāng)面對(duì)學(xué)生時(shí)，我總是提醒自己：我是“老師”，不是“教師”，否則，學(xué)生為何稱我“老師”而不是“教師”呢？這般冥頑，不為別的，只為一份倫理的堅(jiān)守，為對(duì)學(xué)校這個(gè)教化的倫理?yè)u籃的一份守望。

(三) “書生”天命

高中畢業(yè)后，我曾像當(dāng)時(shí)大多數(shù)“知識(shí)青年”那樣，立志“上山下鄉(xiāng)”，在農(nóng)村“滾一身泥巴”，“煉一顆紅心”。所以一畢業(yè)就買了頂當(dāng)時(shí)最時(shí)興的草帽，上有“廣闊天地，大有作為”八個(gè)字，回家鄉(xiāng)“煉紅心”去了。無(wú)奈年齡小，個(gè)頭也小，雖父老鄉(xiāng)親在農(nóng)活中很照顧，但才一個(gè)暑假，就瘦黑不堪，最后居然抬著糧食在糧屯里睡著了。父親心疼了，決定讓我到城里工作。第一份工作是做電工，并且是高壓線工，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這是最“工人階級(jí)”的了?？墒?，才爬了一個(gè)月不到的水泥桿，不僅實(shí)在爬不上去，更重要的是看著師傅因觸電被燒焦的半個(gè)身子，覺得太危險(xiǎn)了。于是，在1975年10月，去根思公社立新中學(xué)做了一名中學(xué)教師，算是找到適合自己的位置。但因?yàn)椴粌H年齡小，長(zhǎng)得也瘦小，報(bào)到時(shí)那幫調(diào)皮的學(xué)生居然聚集到辦公室門口像看西洋景一樣看著我。我一入職就做班主任，農(nóng)村學(xué)生上學(xué)晚，班上二分之一以上學(xué)生年齡比我大，擔(dān)任語(yǔ)文、政治、化學(xué)課程，還兼過(guò)一學(xué)期的體育，真的“全科”老師??！憑著在中學(xué)打下的基礎(chǔ)，更重要的是從熊老師那里“學(xué)步”到的那種自信和瀟灑，我居然能游刃有余地對(duì)付這些變著法兒搗蛋的學(xué)生。回想起來(lái)，每次尤其是最初幾次上課，不是不怵，而是想象模仿著熊老師當(dāng)年走進(jìn)課堂的那種步伐，于是底氣仿佛就來(lái)了。這樣，我在立新中學(xué)教了兩年，送走一屆學(xué)生，鄉(xiāng)里不少人都知道有這樣一位“小先生”。到1977年，當(dāng)時(shí)的公社黨委書記陸健是位資歷很老的干部，與我父親很熟，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)知道了我這位“小先生”，于是調(diào)到他的身邊，一邊做通訊報(bào)道，一邊做他的秘書。這一年對(duì)我的影響很大，我對(duì)中國(guó)官場(chǎng)的最初了解，乃至日后人生道路的選擇，都與它有關(guān)，對(duì)我的人生歷練起了很大作用，當(dāng)時(shí)我雖不是黨員，但列席黨委會(huì)做記錄?？梢韵胍姡粋€(gè)十七八歲的年輕人，在那個(gè)“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”的年代，跟在書記后邊下鄉(xiāng)檢查工作，起草書記報(bào)告，在當(dāng)?shù)厝搜劾?，算是很“風(fēng)光”了?；叵胍呀?jīng)走過(guò)的五十多年的人生道路，自上小學(xué)起，除這一年外，其余時(shí)間都是在學(xué)校。家庭和學(xué)校，就是我所“在”的最初兩大倫理實(shí)體，它們是我的倫理的“河之洲”，既形成我的“倫理”氣質(zhì)，也培育了我的“倫理”素質(zhì)，它們?cè)谙喈?dāng)程度上影響了我，包括學(xué)術(shù)研究中我對(duì)“倫理”的偏好與追求。

也許，以上嘮叨有些冗長(zhǎng)甚至離題，因?yàn)樗鼈儾⒉痪o扣著“我”和“我的學(xué)術(shù)”，似乎已經(jīng)是我的家庭和我的學(xué)校。記得墨子在闡釋“兼愛”時(shí)曾說(shuō)過(guò)，“愛人不外己，己在所愛中”。我要說(shuō)，學(xué)術(shù)不外己，己在學(xué)術(shù)中。每個(gè)人都有自己誕生的家園，每個(gè)人都不斷從滋潤(rùn)自己的那片倫理土壤中汲取養(yǎng)分和力量，人所“在”的家庭倫理實(shí)體及其人生經(jīng)歷，是第一個(gè)倫理文本和倫理讀本，倫理學(xué)人的伎倆只是將熟知的變成真知，對(duì)自己身后的那個(gè)倫理家園和腳下的那片倫理土地有一份自覺，從中發(fā)現(xiàn)屬于自己的民族甚至世界的文化與精神基因。如果倫理學(xué)人對(duì)自己的倫理世界都缺乏傾聽和理解的耐心和能力，那便難以真正傾聽到整個(gè)世界的倫理良知和道德真理，也許這便是《中庸》所說(shuō)的盡己之性則能盡人之性，盡人之性則可以盡物之性，最后贊天地化育，與天地參吧。同時(shí)，自己的成長(zhǎng)境遇應(yīng)當(dāng)是一個(gè)最鮮活的學(xué)術(shù)文本，是一部倫理生命史與道德生活史，如果倫理學(xué)人對(duì)自己的倫理生命史和道德生活史缺乏必要的反思和解讀能力，那么對(duì)于外部世界的任何倫理道德的解讀可能也只是隔空喊話，最多是職業(yè)化的“學(xué)”之“術(shù)”而已，而一旦學(xué)術(shù)職業(yè)化，不僅“祛魅”，而且將如商場(chǎng)里推銷員的職業(yè)微笑那樣，不僅缺乏真情，而且流于伎倆，不能與生命與生活達(dá)到真正的親和。所以，“與天地參”首先要與自己“參”，參悟倫理的自己；讀懂外世界倫理、道德必須讀懂自己生命的倫理。倫理上的“認(rèn)識(shí)你自己”如同阿波羅神廟上神對(duì)人的告誡一般，當(dāng)是倫理學(xué)人的“童子功”。學(xué)術(shù)既然只是“人”的一種在場(chǎng)方式，所以需要進(jìn)行關(guān)于自己人生成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)發(fā)展的倫理家園的澄明與反思，姑且算是對(duì)自己學(xué)術(shù)家園的倫理敘事吧，因?yàn)檫@個(gè)家園是我作為“倫理人”的“倫理之洲”。

三、 事業(yè)的倫理之“河”

進(jìn)入大學(xué)門，便開始了自己的學(xué)術(shù)事業(yè)。我是一個(gè)人生經(jīng)歷極其簡(jiǎn)單的人，因?yàn)閺拇吮銢]有離開大學(xué)，而且基本上是在一個(gè)大學(xué)，更有甚者，面臨中國(guó)多個(gè)頂級(jí)大學(xué)的邀請(qǐng)和誘惑，仍然堅(jiān)守在一個(gè)大學(xué)，這就是東南大學(xué)。如此說(shuō)來(lái)，我的經(jīng)歷單調(diào)而寡味，鼓勵(lì)著說(shuō)，最多是執(zhí)著而愚癡，可能更合適的評(píng)語(yǔ)是女兒那句戲語(yǔ)和咒語(yǔ)：高級(jí)而無(wú)趣。仔細(xì)想來(lái)不能將它簡(jiǎn)單歸結(jié)為“惰性”，根本的原因，一般人只把自己的追求當(dāng)作學(xué)術(shù)的事業(yè)，而我卻將它當(dāng)作至少相當(dāng)程度上當(dāng)作倫理的事業(yè)，所以不僅為自己的學(xué)術(shù)目標(biāo)所吸引，而且為倫理義務(wù)所纏繞，而一旦選擇為倫理所決定，簡(jiǎn)單的理性權(quán)衡瞬間會(huì)變得沉重而莊嚴(yán)——不是沒有沖動(dòng)，而是陷于“沖動(dòng)的體系”。這是命運(yùn)的安排，也是自己對(duì)命運(yùn)的選擇，于是，由選擇而放棄選擇，直至不再選擇和不會(huì)選擇，當(dāng)然，最終的結(jié)果是不能選擇，因?yàn)閷⒉辉俪蔀椤氨贿x擇”的對(duì)象。

(一) “驕子”

1977年開始的那場(chǎng)高考，改變了蟄伏著的幾代人的命運(yùn)。其實(shí)我們?cè)?973年初中升高中的時(shí)候已經(jīng)開始嘗到“統(tǒng)考”的滋味，那時(shí)鄧小平“右傾翻案”，高中升學(xué)開始“考試與推薦相結(jié)合”，我以前幾名的成績(jī)被錄取。對(duì)我們這些77、 78級(jí)恢復(fù)高考以后的第一批大學(xué)生來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)我們選擇了時(shí)代，不如說(shuō)時(shí)代選擇了我們。那是真正的千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，但我一直認(rèn)為，相比現(xiàn)在的80后、90后，我們這代人其實(shí)并不那么優(yōu)秀，我們優(yōu)秀，是由于同輩人中絕大多數(shù)沒有機(jī)會(huì)優(yōu)秀，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代能讀到高中畢業(yè)的青年并不多。至于專業(yè)的選擇，相當(dāng)程度上是誤打誤撞的結(jié)果。關(guān)于如何進(jìn)大學(xué)，以及為何選擇哲學(xué)專業(yè)，我在《文心禪》這份學(xué)術(shù)自傳中已有記載，不再重復(fù)。*參見《樊浩自選集》，南京：江蘇鳳凰出版社2010年版。我想說(shuō)的是，哲學(xué)專業(yè)和東南大學(xué)(南京工學(xué)院)都是命運(yùn)的安排，當(dāng)時(shí)都不是我選擇的結(jié)果，但是，我不僅在哲學(xué)倫理學(xué)這個(gè)道路上走了近四十年，而且在東南大學(xué)堅(jiān)持了四十多年，這讓我很質(zhì)疑現(xiàn)在一種流行的教育理念，說(shuō)“興趣是最好的老師”。我們所受的教育是“干一行，愛一行”，于是“愛一行，成一行”；現(xiàn)在的教育是“愛一行，干一行”，于是“干一行，換一行”。原因很簡(jiǎn)單，興趣是很主觀的，很容易轉(zhuǎn)移，完全由著興趣來(lái)，可能會(huì)流于放任或任性，如果沒有堅(jiān)持，沒有執(zhí)著，沒有一種倫理的使命感，我們的人生可能很多彩，但卻缺少那種變中之不變的定力和積淀。時(shí)代才過(guò)了幾十年，猛然發(fā)現(xiàn)幾代學(xué)人之間的文化鴻溝已經(jīng)生成。我們這代人的追求是“有意義”，但可能在現(xiàn)代人看來(lái)“沒意思”，于是被視為“高級(jí)而無(wú)趣味”；現(xiàn)代性的特征是“有意思，沒意義”，不是不追求意義，而是可能連“意義”這個(gè)詞都是虛妄或可笑。于是便有“意義”和“意思”兩種不同取向。我們這代人對(duì)專業(yè)的選擇準(zhǔn)確地說(shuō)“被專業(yè)選擇”，以及在專業(yè)上的成功，相當(dāng)程度上是限制和強(qiáng)迫自己的結(jié)果，體現(xiàn)出很明顯的自我超越的特點(diǎn)，所以我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)一句話：“限制就是發(fā)展”?，F(xiàn)代人的專業(yè)選擇及其成功很大程度上具有自我呈現(xiàn)的色彩，可能很快樂，也許很成功，但少數(shù)“由著興趣”的成功人士的背后往往有浩蕩的不成功甚至失敗的大軍作分母。問(wèn)題在于，耀眼的永遠(yuǎn)是成功，因?yàn)槭≌邥?huì)閉上自己的嘴巴，不愿話語(yǔ)或失去了話語(yǔ)權(quán)。這些經(jīng)驗(yàn)和理念，都與我在學(xué)術(shù)上突顯倫理而不是道德嘗試相交切，因?yàn)樗俏业摹昂又蕖钡囊徊糠帧?/p>

高考成績(jī)超出重點(diǎn)大學(xué)起分線65分，卻遲遲未收到錄取通知書，在大學(xué)正常開學(xué)一個(gè)多月后，意外收到南京工學(xué)院的錄取通知，它對(duì)我本人、我的家庭和我所在的那個(gè)小世界帶來(lái)的那份柳暗花明般的驚喜可想而知。大學(xué)的學(xué)習(xí)并沒有今天的那種豐富和浪漫，與今天大學(xué)生最為不同的，是同學(xué)們操著各種口音、穿著不同衣裝、年齡懸殊得甚至可以形同父子兩輩，但每個(gè)人都同樣意志風(fēng)發(fā)，走到大街上胸前那白花花的?；账平裉烀餍莻儾弊由弦鄣耐`鉆石，引來(lái)無(wú)數(shù)羨慕的目光，“驕子”之“驕”乃至汽車售票員從來(lái)不向戴?；盏膶W(xué)子查票，然而“驕子”們身上卻毫無(wú)“驕氣”。進(jìn)校之后，大家學(xué)習(xí)之刻苦，完全可以用“瘋狂”二字表述。我是班上年齡最小的一撥同學(xué)之一。按照系主任蕭昆燾先生的安排，一、二年級(jí)不分專業(yè)，于是從文史哲、語(yǔ)數(shù)外，到統(tǒng)計(jì)學(xué)、心理學(xué)都受到系統(tǒng)的浸潤(rùn)。而且當(dāng)時(shí)的師資不只是東大老師，而是從南京各高校聘請(qǐng)的最好的老師。譬如南京大學(xué)統(tǒng)計(jì)系主任吳可杰先生給我們講統(tǒng)計(jì)學(xué)，南京大學(xué)歷史系主任給我們講世界史，南京師范大學(xué)劉恩久先生講心理學(xué)，至今讓我后悔不盡的南京大學(xué)中文系侯鏡昶老師給我們講古漢語(yǔ)，我做他的課代表，上第一節(jié)課我們就為他的板書叫絕，為獎(jiǎng)賞我，侯先生最后給我寫了幾個(gè)條幅，可惜當(dāng)時(shí)沒有收藏意識(shí)，被幾個(gè)朋友要去。這么珍貴的書法作品，現(xiàn)在想留個(gè)念想都沒有，前幾年想起來(lái)向朋友索還，結(jié)果無(wú)功而還。最“折磨”我們的是數(shù)學(xué)。蕭先生要對(duì)我們進(jìn)行嚴(yán)格的思維訓(xùn)練，于是我們跟著東大的工科生學(xué)完了兩本厚厚的高等數(shù)學(xué)，可學(xué)完后蕭先生說(shuō)工科數(shù)學(xué)難度不夠，又從南大數(shù)學(xué)系請(qǐng)來(lái)老師，跟著學(xué)了一學(xué)期的理科數(shù)學(xué)，最后我僅數(shù)學(xué)作業(yè)，就做了滿滿10本。對(duì)高等數(shù)學(xué)的許多內(nèi)容，我并不是真懂，唯一加深理解的方法就是多做練習(xí)，這是笨辦法。王育殊教授給我們講授倫理學(xué)，這是當(dāng)時(shí)江蘇高校第一次開出倫理學(xué)課程，在全國(guó)也為數(shù)不多。王先生的為人和他特殊的講授方法，讓我們領(lǐng)受到倫理學(xué)特有的親和，與蕭先生那思辨哲學(xué)的冷峻睿智交相輝映。孫錦祥先生講授政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，一上課象征性地打開講稿便娓娓道來(lái)，我現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)的基礎(chǔ)，基本上都是那個(gè)時(shí)代打下的，孫先生給我這門課97分的成績(jī)。四年大學(xué)學(xué)習(xí)收獲很大，尤其感受到思辨哲學(xué)的魅力。蕭先生用他那濃濃的湘音，將我們一步步誘進(jìn)思辨哲學(xué)的殿堂，從他那里，我們第一次知道了黑格爾，也知道蕭先生是國(guó)內(nèi)研究黑格爾的為數(shù)不多的幾個(gè)大師之一。未曾想到的是，現(xiàn)在我竟接著蕭先生講黑格爾，而且講得比他還長(zhǎng)還多，因?yàn)槲冶仁捪壬疫\(yùn)，命運(yùn)讓我在講臺(tái)上順風(fēng)順?biāo)卣玖烁L(zhǎng)的時(shí)間。

以優(yōu)秀成績(jī)畢業(yè)，被分配到江蘇農(nóng)學(xué)院即現(xiàn)在的揚(yáng)州大學(xué)做哲學(xué)教師，“天之驕子”的那種落差可想而知，當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)的感覺好到簡(jiǎn)直就是“天下之大，無(wú)可容我之地”。但這所大學(xué)已經(jīng)是當(dāng)年我們這屆哲學(xué)專業(yè)除留校之外唯一的本科院校了，七八級(jí)的分配普遍不是很“理想”。記得在去揚(yáng)州報(bào)到的路上我對(duì)同行的同學(xué)開玩笑說(shuō)，“我們?nèi)ジ脑鞊P(yáng)州吧”，雖是戲語(yǔ)，心氣之高之狂可見一斑。進(jìn)了江蘇農(nóng)學(xué)院大門，整個(gè)一個(gè)“農(nóng)”字，宿舍門前雜草差不多半人高，板床還有點(diǎn)搖晃?？墒牵驮谶@里，我浸潤(rùn)了最濃最真的倫理情。厚道的常務(wù)系主任將我們幾位新來(lái)的學(xué)生請(qǐng)到他家里招待；校宣傳部長(zhǎng)兼系主任聽了我?guī)状握n，認(rèn)定我是個(gè)“人才”，建議學(xué)校一定要好好培養(yǎng)，留住“人才”；校黨委書記梁隆盛經(jīng)常到我們住的地方串門，拉起家常就像鄰家大叔。1984年那個(gè)中秋節(jié)，我正在圖書館看書，校工會(huì)主席走到我身邊說(shuō)，今天是中秋節(jié)，學(xué)校決定給你們小兩口一間宿舍，讓你們?cè)谥星锕?jié)團(tuán)圓。從此我們擁有第一個(gè)屬于自己的窩，它一直溫暖我到現(xiàn)在。1985年，學(xué)校決定同意我報(bào)考研究生，于是回母校跟隨王育殊先生讀倫理學(xué)。畢業(yè)時(shí)，系主任蕭先生堅(jiān)決不肯讓我回?fù)P州，東大黨委書記陳萬(wàn)年與江蘇農(nóng)學(xué)院黨委書記梁隆盛直接談判，最后梁書記講了句讓我感佩一輩子的話：“像這樣的年輕人，在東大比在我們這里更能發(fā)揮作用?！彪x開揚(yáng)州時(shí)，我們?nèi)チ簳浖腋鎰e，他從床底下掏出兩只紅紅的蘋果說(shuō)：這是我們家最好的禮物了，用來(lái)為你們送行。他的夫人剛從農(nóng)村隨調(diào)，有幾個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)生活挺困難。這是我這么多年享受的最好的水果，吃蘋果的時(shí)候，我常想到這兩只蘋果，它教會(huì)我怎么做人，怎么感恩。因?yàn)檫@次調(diào)動(dòng)，直到現(xiàn)在，我還認(rèn)為自己欠了揚(yáng)大一筆“倫理債”。

(二) “倫理”纏繞的事業(yè)

1988年3月碩士畢業(yè)后我留東南大學(xué)工作，系主任蕭昆燾先生給我的定位是做王育殊教授的助手，發(fā)展倫理學(xué)科，1988年下半年開始給研究生講授“中國(guó)倫理史”，同時(shí)兼任系科研秘書。是年底，學(xué)校開始系行政換屆，蕭先生因年齡原因不再擔(dān)任系主任，經(jīng)民主選舉，由呂乃基教授接任，出乎我意料的是，學(xué)校決定由我擔(dān)任哲學(xué)與科學(xué)系副主任。留校不到一年，年齡不到30歲，這兩個(gè)指標(biāo)足以說(shuō)明韋鈺校長(zhǎng)思想之解放和東大人事改革力度之大。從此，我開始了至今長(zhǎng)達(dá)28年的教學(xué)、科研、行政“三肩挑”的歷程。留校之后，經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的努力，學(xué)校在“筒子樓”的北邊給了我一間房，這是一間被校木工隊(duì)師傅置換的房子，因位于公共水房旁，非常潮濕，但這在當(dāng)時(shí)對(duì)年輕教師來(lái)說(shuō)也算是不錯(cuò)的“待遇”了。我用建筑工人的腳手架鋼管在家里搭了一個(gè)閣樓，將裝不下的書都放在上邊，從此便有了一個(gè)溫暖的安樂窩，女兒也從老家接了過(guò)來(lái)，結(jié)束了三地分居的生活。繁忙可以想見，但熱情很是飽滿高漲，除了行政、教學(xué)和科研工作外，早晨送女兒去幼兒園，中午燒飯，下午接女兒，都是相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)的“必修課”。但那時(shí)大家條件都差不多，中午和晚上，筒字樓的鄰居們紛紛打開門前的燈，從東到西一字排開上演“鍋碗瓢盆交響曲”，很是壯觀和溫馨，“煮夫”很多都是男生，因?yàn)榉蛉藗兇蠖际恰凹覍佟?，需要坐班。孩子們可以從東到西在任何一家串門找小伙伴玩樂，狹窄的走道上不時(shí)飄著“叔叔阿姨”的童音，遇到任何問(wèn)題，鄰居們都可以上門幫助，大有“鏡花園”氣象。1989年“六四”事件之后，學(xué)校將我們一批“青年骨干”送到革命老區(qū)鹽城接受鍛煉。1992年新一輪系級(jí)換屆，我被韋鈺校長(zhǎng)任命為哲學(xué)與科學(xué)系主任，成為當(dāng)時(shí)東南大學(xué)最年輕的系主任。如果這一結(jié)果我多少還有點(diǎn)思想準(zhǔn)備的話，另一個(gè)結(jié)果就完全出乎想象。1992年12月，學(xué)校將我破格晉升為教授，“破格”帶來(lái)的震撼不僅在年齡上，更重要的是資歷，同年的3月，我剛晉升為副教授，一年兩次晉升，這已經(jīng)不只是管理上的創(chuàng)造力，簡(jiǎn)直就是想象力，以此足可以回眸當(dāng)年?yáng)|大的改革氣象。當(dāng)然，這也可以說(shuō)是歷史給予我們這代人的特殊機(jī)遇，那時(shí)在全國(guó)，華東師大的楊國(guó)榮教授，北大的萬(wàn)俊人教授等也被破格晉升為教授，楊國(guó)榮教授在此以前早已從講師直接晉升為教授。于是，1992年，就成為我人生的特別記憶，不僅成為學(xué)校最年輕的系主任，而且成為全國(guó)最年輕的哲學(xué)倫理學(xué)教授。當(dāng)然，由此也可以想見留校這幾年自己付出的艱巨。那時(shí)我已經(jīng)出版了第一個(gè)三部曲中的兩部，即《中國(guó)倫理的精神》，《中國(guó)倫理精神的歷史建構(gòu)》，共六十多萬(wàn)字，這兩部書得了全國(guó)學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)、華東學(xué)術(shù)著作獎(jiǎng)、江蘇省政府獎(jiǎng)，另兩部著作《文化撞擊與文化戰(zhàn)略》、《道德與自我》正在出版中，還有五十多篇學(xué)術(shù)論文，這種爆發(fā)力在同代人中客觀說(shuō)也是比較強(qiáng)大的。當(dāng)時(shí)，學(xué)界泰斗張岱年教授、方克立教授主編全國(guó)統(tǒng)編教材《中國(guó)文化概論》，根據(jù)篇章內(nèi)容在全國(guó)挑選優(yōu)秀的年輕學(xué)者分別擔(dān)任，我便被選擇擔(dān)任“中國(guó)傳統(tǒng)道德”一章的寫作，并有幸在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中與葛劍雄教授、郭齊勇教授、楊國(guó)榮教授等頂尖級(jí)的中國(guó)年輕學(xué)者結(jié)下友誼。那是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年代，校內(nèi)另一個(gè)系的主任是我的朋友，他悄悄而堅(jiān)定地提醒我：東大是一個(gè)工科院校，文科既沒平臺(tái)也不可能有大的發(fā)展，從現(xiàn)在開始學(xué)校再也不可能給你任何東西了，明智的選擇是及早另謀高就。我聽后一愣，但經(jīng)過(guò)思考得出的結(jié)論是：既然學(xué)校將能給我的都給了，那么，剩下的該是我為學(xué)校做貢獻(xiàn)了。這是我初始的“倫理覺悟”，而那次破格晉升，就是我這么多年在東大堅(jiān)持和堅(jiān)守的初始“倫理動(dòng)力”。

正當(dāng)躊躇滿志地“大展宏圖”之際，學(xué)校決定進(jìn)行體制改革，建立文學(xué)院。學(xué)院雖然是虛體，但自己思想上的抵觸非常強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到一紙辭職書呈送校長(zhǎng)，那時(shí)韋鈺校長(zhǎng)已赴任教育部副部長(zhǎng)，陳篤信校長(zhǎng)于病中找我談話。當(dāng)我知道校長(zhǎng)是從醫(yī)院趕回時(shí)，非常慚愧和不安，當(dāng)即無(wú)條件收回辭職書，陳校長(zhǎng)作為以前長(zhǎng)期主管我們的校長(zhǎng)，不僅對(duì)我恩愛有加，而且其人品令我深深敬佩?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年的強(qiáng)烈抵觸，一方面是年輕氣盛，另一方面也是一種“倫理情愫”。因?yàn)闁|大是一個(gè)工科院校，文科在學(xué)校的地位很不穩(wěn)定，往往與校領(lǐng)導(dǎo)的理念甚至情緒密切相關(guān)，具有強(qiáng)烈的“人治”色彩。我們讀書時(shí)，常?？吹较抵魅问捓c教授佇立于樓下哲學(xué)系的標(biāo)牌前凝思，因?yàn)椴粫r(shí)會(huì)傳來(lái)學(xué)?！叭∠目啤钡碾s音，哲學(xué)系是學(xué)校唯一的純文科系，另一系即社會(huì)科學(xué)系擔(dān)任公共政治課教學(xué)任務(wù)，取消文科實(shí)際上就是取消哲學(xué)系。所以，如果因成立文學(xué)院而將哲學(xué)系“吞并”，我認(rèn)為自己具有不可推脫的歷史責(zé)任，因而不顧自己的境遇強(qiáng)烈抵抗。后來(lái)我在校內(nèi)的所有恩恩怨怨，大都與這次“抵抗”有關(guān)，現(xiàn)在想來(lái)雖覺得過(guò)于意氣用事，但仍不覺后悔，因?yàn)槲业男艞l是“不負(fù)他人”、“無(wú)愧歷史”。2000年，東南大學(xué)四校合并，龐大的文學(xué)院面臨完全實(shí)體化的艱巨而復(fù)雜的任務(wù)，學(xué)校將這一任務(wù)交給了我，并且授予“全權(quán)”，從此開始了連任三屆長(zhǎng)達(dá)15年之久的“院長(zhǎng)”生涯。我并沒有完全貫徹學(xué)校的意圖，而是在對(duì)事業(yè)負(fù)責(zé)、對(duì)同仁負(fù)責(zé)、對(duì)學(xué)校負(fù)責(zé)的“三負(fù)責(zé)”之間尋找折中。首先將“文學(xué)院”改名為“人文學(xué)院”，以為日后的文科擴(kuò)張留下戰(zhàn)略空間，并在此過(guò)程中保留無(wú)形資產(chǎn)。為了對(duì)同仁負(fù)責(zé)，我秉持“一個(gè)都不能少”的倫理信念，不以“生存競(jìng)爭(zhēng)”法則丟下任何一個(gè)被并進(jìn)的同仁；為了對(duì)學(xué)校、對(duì)事業(yè)負(fù)責(zé)，我提出了“博士化”的口號(hào)，因?yàn)樵谒男：喜⒅?，沒有合并進(jìn)一個(gè)博士，龐大的“新軍”中只有三位碩士；而作為管理和為人的策略，就是“外剛內(nèi)柔”，常常放狠話，乃至提出“消滅碩士”的幾乎極端的口號(hào)，但15年院長(zhǎng)期間一個(gè)碩士都沒有被“消滅”。后來(lái)有同仁洞明我的這一伎倆，將它概括為“刀子高高舉起，輕輕地放下”。作為努力的回報(bào)，到第二屆任期時(shí)，學(xué)院共有五十多位同仁在職攻讀了博士學(xué)位，后來(lái)成為學(xué)校博士化比例最高的學(xué)院。

回顧15年的院長(zhǎng)經(jīng)歷，感覺自己總是被倫理所糾纏。擔(dān)任系主任時(shí)“被合并”，擔(dān)任院長(zhǎng)時(shí)“被解構(gòu)”，這就是宿命，是傳統(tǒng)工科院校中文科創(chuàng)業(yè)的宿命。作為東南大學(xué)唯一的綜合性的學(xué)院，人文學(xué)院擔(dān)任孵化文科的重任。2006年，學(xué)校搬遷九龍湖新區(qū)，根據(jù)我的請(qǐng)求，學(xué)校將三千七百多畝校園中最美的一塊即龍湖灣給了人文學(xué)院，并一次建了三幢文科辦公樓，為此我激動(dòng)得幾個(gè)晚上沒睡著，謀劃著如何分享這塊大蛋糕。不料美夢(mèng)醒來(lái)，一紙通知，學(xué)校將人文學(xué)院解體為人文、藝術(shù)、法律三個(gè)學(xué)院。這突如其來(lái)的決定讓我一下子又難以接受，因?yàn)樵宋膶W(xué)院凝結(jié)了我太多的心血，僅為在三校合并中建立主流文化就進(jìn)行了長(zhǎng)期堅(jiān)韌的努力，我覺得這是一次撕裂，不僅是學(xué)科生態(tài)的撕裂，也是一次倫理生態(tài)的撕裂。幾年后，在第三屆任期，馬克思主義學(xué)院又從人文學(xué)院分出。如果說(shuō)第一次的分裂有情緒的話，這次的分裂已經(jīng)很自覺，自覺意識(shí)到人文學(xué)院孵化文科的使命，并將它作為天命，于是迅速或加速建立了社會(huì)學(xué)和公共管理兩個(gè)系，以彌補(bǔ)學(xué)科生態(tài)上的不足，并在很短時(shí)間內(nèi)使社會(huì)學(xué)系成為全校師資隊(duì)伍中國(guó)際化比例最高的系。目前東南大學(xué)六大文科學(xué)院中，除經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院和外國(guó)語(yǔ)學(xué)院外，其他四個(gè)學(xué)院都是在我擔(dān)任院長(zhǎng)期間從人文學(xué)院孵化和脫胎出來(lái)。直到現(xiàn)在，每每看到文科樓下林立的學(xué)院牌子，仍有一種勞燕分飛，“三國(guó)四方”的感覺，也許，這就是一種倫理情愫，準(zhǔn)確地說(shuō)是一種倫理上的迂腐。這也就注定了我的“從政”命運(yùn)：15年“院長(zhǎng)”沒進(jìn)步，因?yàn)樘馗?；但一直做?5年，也因著這份迂腐或夫人常嘲笑的“愚忠”得到同仁和學(xué)校的信任。然而無(wú)論如何，這種結(jié)果對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅是經(jīng)歷，而且是幸運(yùn)，因?yàn)樗屛覄e無(wú)他求地執(zhí)著于事業(yè)，執(zhí)著于學(xué)術(shù)，也專心致志地守護(hù)著學(xué)術(shù)和事業(yè)。2014年底，我以一份“Bye，‘院長(zhǎng)’”的離職演說(shuō)，告別了自己堅(jiān)守15年的院長(zhǎng)崗位，開始另一個(gè)倫理旅程。在東南大學(xué)院系正職的位置上，我完整地服務(wù)了東南大學(xué)的四任校長(zhǎng)、四任書記。從韋鈺校長(zhǎng)、陳萬(wàn)年書記，陳篤信校長(zhǎng)、朱萬(wàn)福書記，顧冠群校長(zhǎng)、胡凌云書記，最后是易紅校長(zhǎng)、郭廣銀書記，成為自“韋鈺時(shí)代”起東大“賴”在這類崗位最長(zhǎng)的一位中層正職，正如我在離職報(bào)告中所說(shuō)，隨著我這位“最后一人”的離職，某種意義上標(biāo)志著東南大學(xué)一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，雖然隨后繼續(xù)擔(dān)任東南大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)部主任、東南大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，同時(shí)擔(dān)任江蘇省社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。

(三) “倫理干線”

學(xué)科發(fā)展尤其是倫理學(xué)科的發(fā)展，是我的事業(yè)線中最重要的“干線”之一。東南大學(xué)的文科自1977年、1978年恢復(fù)高考后我們兩屆學(xué)生的進(jìn)校才恢復(fù)。在20世紀(jì)八九十年代，甭說(shuō)博士點(diǎn)，碩士點(diǎn)也是“奢侈品”。80年代初以蕭先生為帶頭人的科技哲學(xué)碩士點(diǎn)是東南大學(xué)第一個(gè)文科碩士點(diǎn)，東南大學(xué)雖是全國(guó)最早開設(shè)倫理學(xué)專業(yè)課的學(xué)校之一，但倫理學(xué)碩士點(diǎn)很久未能建立，我們讀研究生時(shí)都是科哲下的倫理學(xué)方向。當(dāng)時(shí)蕭先生是國(guó)務(wù)院評(píng)審組成員，90年代初曾組織申請(qǐng)過(guò)一次倫理學(xué)點(diǎn)，但未能成功，而科哲的博士點(diǎn)也在蕭先生的“謙虛”下幾成絕唱，直到我擔(dān)任院長(zhǎng)的第二屆才獲得。1993年，由我作為帶頭人再次申報(bào)倫理學(xué)碩士點(diǎn)，獲得成功，這個(gè)成績(jī)?cè)诮裉炜赡芪⒉蛔愕?，但它是東南大學(xué)第三個(gè)文科碩士點(diǎn)，我也是當(dāng)年國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)批準(zhǔn)的碩士點(diǎn)的帶頭人中最年輕的一位。自擔(dān)任系主任起，我便將引進(jìn)年輕博士作為戰(zhàn)略目標(biāo)，當(dāng)時(shí)全系沒有一個(gè)具有博士學(xué)位的師資，在1992年的全國(guó)倫理學(xué)年會(huì)上，我向羅國(guó)杰老師提出請(qǐng)求，能否支持我們一位博士生，羅老師務(wù)實(shí)而又慈祥地對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在博士生太少，你們好好努力，爭(zhēng)取自己建立博士點(diǎn)。“建博士點(diǎn)”？這對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是天方夜譚，但我從中受到了鼓舞。如果說(shuō)羅老師的鼓勵(lì)給了我正能量，另一件事給了我巨大的“激將”。1993年9月份左右，教育部舉辦“東方倫理與青少年道德教育國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，韋鈺部長(zhǎng)當(dāng)時(shí)主管外事，邀請(qǐng)我參加。會(huì)上，我的論文和發(fā)言引起不少國(guó)外專家的關(guān)注和好評(píng)，但當(dāng)晚宴時(shí)，一個(gè)刺激得讓我至今難以忘懷的事情發(fā)生了。國(guó)內(nèi)的那些名師、大師們紛紛將自己的弟子介紹給外國(guó)學(xué)者，最后只剩下我這個(gè)“草根”孤零零地站在那里，仿佛一個(gè)棄兒。就在那一刻，我下定決心：為了我的弟子今后不再有這樣的遭遇，我必須努力，在東大打出一片江山。日后我的所有的發(fā)憤，以及對(duì)弟子們的關(guān)心，相當(dāng)意義上根源于這次“倫理記憶”。于是，從1993年，我開始組建一支年輕的博士化的倫理學(xué)團(tuán)隊(duì)，當(dāng)年便引進(jìn)了兩位。因?yàn)閭惱韺W(xué)只有中國(guó)人民大學(xué)有博士點(diǎn)，我便在其他學(xué)科引進(jìn)，進(jìn)行交叉學(xué)科研究。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，交叉學(xué)科的研究更能建立特色與優(yōu)勢(shì)，從而更為自覺地組建。然而，只靠引進(jìn)不僅速度慢，而且難以對(duì)現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)進(jìn)行深度改良，于是著力進(jìn)行現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)的博士化提升。我自己帶頭，于1995年在職攻讀博士學(xué)位。可能令人難理理解的是，我攻讀的是南京大學(xué)商學(xué)院的管理學(xué)博士。一方面，我工作太忙，難以真正脫產(chǎn)到北京讀書；另一方面，更重要的原因是，在做教授幾年后，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)學(xué)與管理學(xué)的知識(shí)成為我推進(jìn)倫理學(xué)研究的一個(gè)瓶頸，于是決定攻克這一盲區(qū)。當(dāng)時(shí)我找到了圖書館能夠找到的比較權(quán)威的經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)的著作認(rèn)真研讀，在此基礎(chǔ)上完成了一本專著《中國(guó)人文管理》，進(jìn)行倫理、文化、管理與經(jīng)濟(jì)的交叉研究，拿著這本書，向著名管理學(xué)家周三多先生提出報(bào)考他的博士的申請(qǐng)。先生很慈愛地接受了我的申請(qǐng)，我便有幸成為周先生的入室弟子。1995年，臺(tái)灣將我這本書出版，至今它還是臺(tái)灣一些大學(xué)管理學(xué)的參考書目甚至教科書。1998年6月畢業(yè)時(shí)，管理學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)在學(xué)位上分開，因?yàn)槲业拇疝q晚了一周，于是最后學(xué)位便從“經(jīng)濟(jì)學(xué)博士”成為“管理學(xué)博士”。

1996年，我們的博士化進(jìn)程取得重大突破，我們開始沖刺倫理學(xué)博士點(diǎn)。這一舉動(dòng)當(dāng)時(shí)給倫理學(xué)界帶來(lái)驚異，因?yàn)橛悬c(diǎn)太“自不量力”了，只是憑著初生牛犢不怕虎的那種血?dú)庵?。?dāng)時(shí)與我們同時(shí)申請(qǐng)的有北大、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、復(fù)旦等，帶頭人都是德高望重的前輩。結(jié)果可想而知，不僅我們沒過(guò)，而且倫理學(xué)界無(wú)一勝出，博士點(diǎn)的資源太稀缺了。1998年，我們第二次沖刺，申請(qǐng)單位主要還是那些，這次我們走到最后，但是就在復(fù)評(píng)時(shí)，我們尤其是我本人遭遇了人生中“前所未有”的沖擊，有同仁在全國(guó)寄發(fā)了許多匿名信告狀，在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，破壞力可想而知，我們功虧一簣，但全國(guó)倫理學(xué)界再次全軍覆沒?，F(xiàn)在想來(lái)，這次沖擊事實(shí)上也并不那么巨大，但因?yàn)槲乙郧疤樍?，沒經(jīng)歷過(guò)大的挫折；部分原因也是因?yàn)樾?nèi)外競(jìng)爭(zhēng)過(guò)于激烈，我在工作和處事方面比較氣盛，因而開罪了某些同仁。但我還是受不了這種打擊，暑假中第一次帶全家出遠(yuǎn)門，到內(nèi)蒙古大草原“散心”去了。在最困難的時(shí)刻，學(xué)界前輩們給了我溫暖和支持。羅國(guó)杰教授、唐凱麟教授、劉放桐教授親自來(lái)東南大學(xué)解釋原因；陶德麟教授、方克立教授給我本人、也給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)寫信，給我們鼓勵(lì)，方克立老師多次來(lái)電話開導(dǎo)；周輔成先生雖不是評(píng)委，但寫了一封義正辭嚴(yán)的信，不僅開導(dǎo)我，而且痛斥那些行為。前輩們的這些鼓勵(lì)和幫助，讓我溫暖至今，是我學(xué)術(shù)旅程中最溫暖最溫馨的記憶。我常對(duì)學(xué)科同仁們說(shuō)，在任何時(shí)候，我們都不要忘記這些前輩們給予的幫助。前輩們的這些優(yōu)秀品質(zhì)，對(duì)我是最好的倫理教育，至今在許多情境下，我只是努力學(xué)習(xí)他們，效法他們。更重要的是，“告狀信”再度激發(fā)我，而且催我走向成熟，使我在學(xué)術(shù)上更嚴(yán)謹(jǐn)，心理上更強(qiáng)大，人格上更親和更完整，它在我成長(zhǎng)的過(guò)程中具有十分重要的作用。2000年，我們第三次沖擊博士點(diǎn)，這次獲得成功。那次，當(dāng)方克立老師來(lái)電話鼓勵(lì)和祝賀時(shí)，我已經(jīng)躺在床上幾天，幾乎連道謝的力氣都沒有了，事業(yè)的艱辛、創(chuàng)業(yè)的艱難可見一斑。這樣，東南大學(xué)在繼中國(guó)人民大學(xué)、湖南師范大學(xué)之后，成為中國(guó)倫理學(xué)界第三個(gè)倫理學(xué)二級(jí)學(xué)科博士點(diǎn)，也成為東南大學(xué)第一個(gè)土生土長(zhǎng)的文科博士點(diǎn)。作為四十歲的生日禮物，那一年，據(jù)說(shuō)我也是全國(guó)作為牽頭獲得博士點(diǎn)的第一帶頭人中最年輕的一位。

學(xué)術(shù)、學(xué)科、行政，幾十年重負(fù)荷的馬拉松式的長(zhǎng)跑，幾度摧垮我的健康，其中最嚴(yán)重的有兩次。1991年前后病了幾個(gè)月，2002年在牛津大學(xué)再次倒下，回國(guó)在上海住院56天。兩次大病落下禍根，但我相信仁慈的上帝給人的每一次經(jīng)歷，都是人生的禮物，它們不僅讓人失去，而且教會(huì)人們?cè)凇吧岬谩奔础吧帷逼浼取暗谩敝袚碛姓嬲摹暗谩?。蕭昆燾先生當(dāng)年在課堂上曾說(shuō)過(guò)，磨難對(duì)強(qiáng)者來(lái)說(shuō)是墊腳石，只有對(duì)弱者才是萬(wàn)丈深淵！我不是強(qiáng)者，也不想做強(qiáng)者，因?yàn)槔献诱f(shuō)過(guò)，“強(qiáng)梁者不得其死”，但我試圖做一個(gè)“韌者”，堅(jiān)韌地努力，堅(jiān)韌地走向目標(biāo)。幾十年中，我堅(jiān)守著東南大學(xué)，盡著一份倫理的義務(wù)，守著一份倫理的事業(yè)。清華大學(xué)、北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)的同仁、朋友和前輩，都曾向我發(fā)出過(guò)令我動(dòng)容和感動(dòng)的邀請(qǐng)，不是沒有動(dòng)搖，也不是“不動(dòng)心”，而是堅(jiān)守著這份堅(jiān)守，理由很多，基本的理由是：為了一份倫理的承諾。作為一個(gè)學(xué)科帶頭人，對(duì)學(xué)校、對(duì)同仁們都有一份義務(wù)。我?guī)е蠹乙埠痛蠹乙坏篱_辟了這個(gè)事業(yè)，如果自己離開，那可能真的像一首歌中所唱：“你把我引到了井底下，割斷繩索就走啦?！眲?chuàng)業(yè)不易，守業(yè)也不易，現(xiàn)在，東南大學(xué)已成為中國(guó)倫理學(xué)界難以忽視的一個(gè)重鎮(zhèn)，我自己在這個(gè)過(guò)程中，也曾創(chuàng)造過(guò)很多紀(jì)錄：1992年，33歲，被破格晉升為教授，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的哲學(xué)倫理學(xué)教授；1993年，34歲，作為帶頭人在全國(guó)獲得倫理學(xué)碩士點(diǎn)，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域成功申報(bào)碩士點(diǎn)的最年輕的學(xué)科帶頭人；2000年，40歲，作為全國(guó)最年輕學(xué)科帶頭人，經(jīng)過(guò)三輪與國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，在連續(xù)三輪六年的空缺后，為東南大學(xué)獲得第一個(gè)土生土長(zhǎng)的文科博士點(diǎn)，使東南大學(xué)成為全國(guó)第三個(gè)倫理學(xué)博士點(diǎn)；2001年，在全國(guó)倫理界第一個(gè)獲得教育部青年教師教學(xué)科研獎(jiǎng)；2001年，成為中國(guó)倫理學(xué)會(huì)歷史上第一批京外副會(huì)長(zhǎng)；2003年至今，是江蘇省也是江蘇哲學(xué)界唯一的“333工程”第一層次專家；2005年，作為首席專家，獲得全國(guó)第一批、倫理學(xué)界第一個(gè)國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重大招標(biāo)項(xiàng)目；2006年，成為教育部社會(huì)科學(xué)委員會(huì)哲學(xué)學(xué)部倫理學(xué)界兩委員之一(倫理學(xué)界元老羅國(guó)杰先生是社會(huì)科學(xué)委員會(huì)副主任委員)；2007年，成為全國(guó)倫理學(xué)界第一批教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授；2008年，成為全國(guó)倫理學(xué)界唯一、江蘇省第一個(gè)中宣部“四個(gè)一批”理論界專家；2014年，成為全國(guó)倫理學(xué)界高校系統(tǒng)唯一的國(guó)家“萬(wàn)人計(jì)劃”哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)軍人才；連續(xù)三屆任第八、九、十屆江蘇省政協(xié)委員。這些“第一”的紀(jì)錄不能說(shuō)明自己的能耐，是說(shuō)明機(jī)遇，說(shuō)明創(chuàng)業(yè)的艱難，說(shuō)明自己的“草根”本色，甚至相當(dāng)程度上說(shuō)明東南大學(xué)的文科的“草根”本色。對(duì)東南大學(xué)這樣的文科“高程”較低的學(xué)校來(lái)說(shuō)，文科人的機(jī)會(huì)不容易，必須有足夠的優(yōu)勢(shì)才可能在競(jìng)爭(zhēng)中勝出，所以，面對(duì)機(jī)遇，從一次演講到任何一次“出場(chǎng)”與“在場(chǎng)”，我對(duì)自己的告誡都是：“給陽(yáng)光，就燦爛！”“燦爛”不只是自我表現(xiàn)，而是對(duì)“陽(yáng)光”的回報(bào)，是“陽(yáng)光”的期盼和生命方式，因而說(shuō)到底是一種“回報(bào)”的倫理。

坦率說(shuō)，幾十年事業(yè)的奮斗，我過(guò)得很充實(shí)，很辛苦，也挺有成就感，因?yàn)槲铱吹揭粋€(gè)學(xué)科、一群學(xué)人在自己的眼下，在自己的手中不斷茁壯，最后拔地而起，就像一個(gè)建筑工人看到一磚一瓦最后壘起的大廈一般，但是，過(guò)得并不瀟灑，因?yàn)槲铱偸菫楦鞣N倫理義務(wù)所纏繞，為不斷推進(jìn)的目標(biāo)所吸引，為日新月異的“工程”所驅(qū)動(dòng)。然而我并不后悔，在自我意識(shí)中，我不是一個(gè)職業(yè)人，乃至不是一個(gè)職業(yè)化的學(xué)者，我首先是一個(gè)倫理人。倫理人的本性是過(guò)普遍生活。人生短暫，任何人都是匆匆過(guò)客，我們所能做的只是對(duì)永恒的追求和對(duì)成為普遍存在者的執(zhí)著。雖然這個(gè)目標(biāo)難以達(dá)到或根本不能達(dá)到，然而正如一位哲人說(shuō)過(guò)，倫理道德本來(lái)就是一個(gè)永遠(yuǎn)有待完成的而又不可能完成的任務(wù)，完成了，也就終結(jié)了。物轉(zhuǎn)星移，宇宙之所以需要“時(shí)間”，之所以讓人們至今不能解開“時(shí)間”之謎，就是因?yàn)橐尨笞匀恢械囊磺袨樾碌纳恼Q生留下機(jī)會(huì)，否則，如果真的“萬(wàn)壽無(wú)疆”，那么不僅時(shí)間停止，宇宙間的一切也就停止了。一切都會(huì)消逝，最后留在這個(gè)世界的，只是那希冀而永遠(yuǎn)流動(dòng)著的“精神”。“精神”不死，我們?cè)凇熬瘛敝杏篮悖覀兣c“精神”同在。

(責(zé)任編輯：肖志珂)

作者簡(jiǎn)介：樊浩，東南大學(xué)教授，江蘇省社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。