當生活的暗面像折扇打開

吳佳燕

我相信每篇小說就像每個人一樣，是有自己的氣味的。我們可以藉由這氣味辨別、回溯、探幽，感受作者的生活烙印與個人氣息，找到自己想要的“同聲相應，同氣相求”。本雅明說現(xiàn)代社會的寫作者不再是講述他人故事的人，而只可能是“離群索居的個人”。 就像無論化妝還是素顏，在雜志封面或大街上都會撞上一張張相似的面孔一樣，在這個信息爆炸的一體化時代，寫作從來沒有像今天這樣依賴于作者的個體經(jīng)驗和獨特表達。喧囂中的自我沉潛，開放中的內(nèi)心封閉，同質(zhì)化中的區(qū)別意識，對浮華生活內(nèi)部的洞察與打撈，殊為不易。本期刊發(fā)的五篇小說，無論從題材還是主題上，都有著強烈的個人辨識度和新鮮的生活氣息，是對我們所不習見的另一種現(xiàn)實生活的敘述，是日常中的悖常，無聲處的驚雷。當生活的暗面像折扇一樣徐徐打開時，我們這個時代的精神紋理也許便清晰可見。

葛水平的《小包袱》是對自己熟悉的農(nóng)村經(jīng)驗的回望和反芻，從側(cè)面反映了城鄉(xiāng)遷徙中傳統(tǒng)鄉(xiāng)村女性漂浮的生活與精神狀態(tài)。就像一棵被移栽的樹，當老婦人單冬花被兒子接到城里生活時她感到萬般不適，比鄉(xiāng)村的留守老人更為孤獨無著。當子女以孝順的名義束縛著她的言行時，不能自主的悲涼控制著她，她所有的寄托便是隨身攜帶的小包袱。這是一個過了時的道具，當它被一個舊時代的人挎著穿梭于新時代的城鄉(xiāng)之間時，多少有些不合時宜，也會惹人側(cè)目和記掛，卻是小說中絕對的線索與主角。那是一個獨自把子女拉扯長大的農(nóng)村女人全部的辛苦、記憶、底氣和尊嚴，有了這個小包袱，她這棵移栽到城里的樹才可以呼吸存活，也可以在死后對丈夫有個交代。所以，小包袱的丟失對于單冬花而言無異于晴天霹靂，她生活的底氣和體面都沒了，這是比錢財要重要得多的東西。如果說看得見的小包袱是單冬花做人的底氣，看不見的小包袱卻是閨女不體面的婚事，是扎在單冬花心口上的刺。小說用大量的篇幅描述了閨女與二流子窮困潦倒的家庭生活，既寫出了人窮志短在一個家庭的惡性循環(huán)，更表達出兩代人之間的深刻隔閡，是被生活淹沒的子女以各自的思維方式對母親造成的精神壓力，而親情就在作者不動聲色的溫言細語中彌漫或者撕裂。

陳旭紅的《何事忽還鄉(xiāng)》是對中年危機的喟嘆與內(nèi)省，并把人物情感的迷亂與潰敗放在精神還鄉(xiāng)這樣一個開闊的背景下進行，從而讓小說多了一層對鄉(xiāng)村生活的觀照。作為一名在外打拼的燈飾公司老總，孟子泉算是獲得了世俗意義上的成功，然而他表面風光、內(nèi)心蒼涼，生活的疲憊感與情感的千瘡百孔在暗處幾乎擊垮了他，所以他要只身悄然返鄉(xiāng)，在尋根與憶舊中補充能量。然而，物是人非，鄉(xiāng)村的衰敗只能更深地刺激著他，孟子泉險些在母親的床上昏死過去，從而讓與他的生命有過交集的三個女人一齊前來探望?？鬃诱f“四十而不惑，五十而知天命”，人到中年的孟子泉在情感的處理上卻充滿了各種粘滯、優(yōu)柔、迷茫和飄忽，既拎不清，又看不開，以致無形中傷己又傷人。陳旭紅是一個有古典情結(jié)的人，無論是半文不白、有些拗口的語言，還是對人物情感生活不厭其煩地繁復鋪寫，都透著某種傳統(tǒng)趣味。

如果說葛水平的“小包袱”里揣的是農(nóng)村老婦的傳統(tǒng)情懷，那么畢亮的“硬盤”里藏的就是官場中人的驚天內(nèi)幕。小包袱和硬盤都是道具，既是故事的承載物，又是敘述的切入口。硬盤里那些錢色交易的鏡頭與賬單，即使不致命，也足以讓人從高位落馬。作者沒有正面描寫國企內(nèi)部隱秘而激烈的權(quán)力斗爭，而是由一只自殺高管遺留下的硬盤入手，它既是家屬的護身符，又是他人的罪證與地雷，對硬盤的藏匿與保護、搶奪與毀滅就此展開。這是一場看不見硝煙的戰(zhàn)爭，家屬日常平靜的生活被打亂，如履薄冰、步步驚心，而官商勾結(jié)、盤根錯節(jié)的關(guān)系密網(wǎng)隨之被一層層撕開，讓人緊張而震顫。

從《理想不可外揚》（發(fā)《長江文藝》2014年第12期）到《特色生活》，羅門一直在用自己獨特的方式闡釋她對生活的理解。她小說中的人物總是個性強烈，氣場十足?！独硐氩豢赏鈸P》中的公務員喬大林工作積極上進，生活中快人快語，并有著盲目自信，然而一再碰壁，不僅晉升無望、婚姻失敗，還讓自己落得從截肢到喪命的下場，他的悲劇命運與自身性格不無關(guān)系;《特色生活》中的“我”為了錢嫁給富二代，后來發(fā)現(xiàn)根本掌握不了家庭財權(quán)，便出去上班以求自立，被老公笑話后灰溜溜回來，索性和老公一起混跡賭場、坐吃山空，又暗地里使勁對老公進行改造，以致在家庭敗落之后還可以自食其力。這是一個有韌性的女人，追求物質(zhì)也有著奇妙的自尊。羅門的敘述犀利直接，水平如鏡之下波濤暗涌，她真是一個講故事的高手。羅門的故事之門里總是曲徑通幽、柳暗花明，一方面故事串著故事，繁復而有層次，另一方面又具有抽絲剝繭、化繁為簡的能力。比如，喬大林的故事里串著好友王大巖以考研之名掩寫作之實的故事，串著喬大林老婆與王大巖通奸后謀害親夫的故事，而王大巖的故事又串著獄警鄭重不忍困獸之苦與犯人女友私奔的故事。比如，《特色生活》里“我”的“馴夫記”背后小叔子的鋌而走險與東窗事發(fā);老爺子曾經(jīng)的風光與闊綽，被子女敗家后的孤獨與惶恐。值得注意的是，羅門對充滿皺褶與幽暗的“特色生活”的描述并不是為了呈現(xiàn)幽暗本身，而是有一種探問生活意義的執(zhí)著與熱情，《理想不可外揚》里對理想之于生活的思考，《特色生活》里關(guān)于物質(zhì)與尊嚴哪個更為重要的問題，都讓羅門的小說獲得了升華。

無獨有偶，周嘉寧的《抒情消亡簡史》從另外一個角度抒發(fā)了她對生活和時代的看法。在這充滿速生與速朽、后波推前浪的快節(jié)奏社會，還可以抒情達意、奢談理想、追問意義嗎？三個出生在不同年代而又生活在同一個時代的文化人，當他們的生活有了交集會有怎樣的溝通與碰撞？周嘉寧用一種簡約疏淡的敘述表達出她的思索與疑惑。60后的楊是個文藝男，頹廢偏執(zhí)，慘淡經(jīng)營著酒吧，囈語著精神上的追求與生活的意義;80后的A是名畫家，為人成熟內(nèi)斂，理性克制，有點懷舊與重情;而90后的年輕女孩活潑開朗，務實上進，同時又“恰到好處的無情”。面對時代的潮流，楊的理想主義多少有點落伍，A是一邊調(diào)整一邊思考，而年輕女孩更像是時代的寵兒。這是一篇觀照當下人精神生活的小說，都市里不咸不淡的交往，餐廳里坐而論道般的閑談，都在無可奈何地表明楊和A所懷念的曾經(jīng)的熱望、“為藝術(shù)而藝術(shù)”、情境主義都已經(jīng)一去不復返了，在這個物質(zhì)與消費的時代，只剩下有來由的務實和沒來由的恐慌。在此，周嘉寧敏銳地體察到我們這個時代的精神病癥。

從某種程度上說，寫作是任性而封閉的，但即使最純粹的個人寫作，也可以通過時代與生活的交響抵達他人的內(nèi)心。五篇小說五味雜陳，從不同的側(cè)面寫出了個人對生活的暗區(qū)與深處的透視，寫出了權(quán)力與物欲對情感的擠壓與精神的撕裂。一方面是日日更新的多元化時代，一方面又是個人經(jīng)驗的難得與交流本身的不易。每個人都有強大的理由刷存在感和支撐自我言行，每個人也往往選擇性敘述、視聽，只會看見自己愿意看見的東西。是的，“每個人都生活在自己的邏輯里”，這既是自我安慰的無奈托詞，更像是阻隔彼此的時代之墻。