羊群中的一只雁（外一篇）

艾平

春天深了。

它感到包裹著自己的殼漸漸開(kāi)裂，就像綻放的蓓蕾，把花蕊送進(jìn)了陽(yáng)光，它來(lái)到了一雙輕輕捧著的手掌里。那手掌芳香溫暖，扶掖著它羸弱的身子。后來(lái)它眼前那層濕漉漉的翳隨之消失，渾身絨毛漸漸蓬松起來(lái)，腳有了支撐起身體的力量，那一雙手掌便輕輕撒開(kāi)，將它放在了無(wú)邊的草原上。

它第一眼看到的是一雙移動(dòng)在草地上的皮靴，靴頭上沾滿了露水和奶漬，在靴靿旁，紫色的蒙古袍邊輕輕拂動(dòng)。這是大雁的一種天性，它們忠于自己的第一眼，永遠(yuǎn)跟隨著第一眼看到的那個(gè)人。當(dāng)然它們第一眼看到的往往不是人，而是耗盡一生的熱量，輪番將它們孵化出來(lái)的雌雁和雄雁。它雖然不幸，沒(méi)能誕生在父母羽翼之下那溫暖的巢穴中，但是它很萬(wàn)幸，誕生于一個(gè)草原母親的手掌中。

它搖搖晃晃地跟在這雙靴子的后面，走向草原。它的身前是墨綠的天邊，身后是飛動(dòng)的彩霞，那一幅寬大的紫色蒙古袍，總是替它遮擋春寒，它聽(tīng)見(jiàn)人們這樣呼喊“阿媽——葛根阿媽——”于是它認(rèn)定自己就是葛根阿媽的孩子，它不知道自己是一只雁。

它的旁邊是一群來(lái)自春天的小羊羔，它們的母親把它們產(chǎn)下以后，由于剛剛生養(yǎng)過(guò)的身體亟需營(yíng)養(yǎng)，被放牧到遠(yuǎn)處覓食鮮嫩的牧草去了。這些嗷嗷待哺的羊羔由葛根阿媽照看。阿媽把羊羔一只一只抱起來(lái)，用嬰兒奶瓶喂它們吃奶，它們也和小雁一樣，以為阿媽就是它們的母親。所以草原上有了一幅移動(dòng)的畫(huà)——葛根阿媽那紫色的身影后面，跟著一群雪球般滾動(dòng)的小羊羔，還有一只淺褐色的小鴻雁。每當(dāng)太陽(yáng)在東邊的云霞里露出一道金光，阿媽打開(kāi)羊羔圈的柵欄，小羊羔就開(kāi)始“咩……咩……”地叫起來(lái)，不時(shí)地用它們的小腦門(mén)兒拱阿媽的靴子，撞阿媽手里的奶桶。

小雁的身子還很矮小，兩只腳蹼還沒(méi)有完全舒展開(kāi)，雙腿又很細(xì)，走路的樣子像只不倒翁，老是被隊(duì)伍落在后面。不過(guò)它已經(jīng)習(xí)慣了，阿媽從奶桶里舀出來(lái)的奶汁，絲毫不能引起它的食欲，它看著那些羊羔急吼吼的樣子，顯得很淡定。它不急，它知道最后一個(gè)是它，阿媽的蒙古袍胸襟里，有油汪汪的草籽和香噴噴的面包屑，那才是它渴望的食物。吃飽了，它便有了閑情逸致，比如，把草地上的小蟈蟈和羊糞蛋兒什么的叼起來(lái)，甩著頸子拋出去，然后發(fā)出咯咯的鳴叫;比如，鉆進(jìn)哪個(gè)羊羔肚子底下叼住一縷卷曲的羊毛，讓羊羔拖著它在草地上滑行。如果哪個(gè)羊羔膽敢用小蹄子踢它，或者不管不顧地從它身上踩過(guò)去，阿媽就會(huì)伸出手來(lái)，嘴里說(shuō)著“可憐呀，哎呀啊……”把那些羊羔打一巴掌趕走。所以小雁的日子過(guò)得不錯(cuò)，飽食終日，無(wú)憂無(wú)慮。它不知道自己是羊群中的一只雁。

從春天到夏天，換過(guò)羽毛的小雁長(zhǎng)高了，那絲綢質(zhì)地的身子變得粗糙了，肩上油汪汪的羽毛，竟長(zhǎng)成了草莖般挺立的雁翎。它時(shí)不時(shí)張開(kāi)雙翅，像一個(gè)正在熱身的跳高運(yùn)動(dòng)員那樣奔跑起來(lái)，只差漂亮的一躍，它就可以成為一只真正的、高高翱翔的雁了。有一天，阿媽去小賣店買磚茶，走到那條淺淺的小河溝跟前，身后的團(tuán)隊(duì)亂了套——小雁突然間撲在水上，也不知道是飛還是鳧水，撲撲啦啦地過(guò)了河。小羊羔受了傳染，一連串地往小河對(duì)岸沖，結(jié)果全部陷入了河底的泥濘，東倒西歪地往外拔著身子，弄得阿媽沒(méi)心思去買磚茶了，也顧不上靴子里面進(jìn)了水，趕緊去撈它們。而往常，這個(gè)羊與雁的團(tuán)隊(duì)總是很乖，會(huì)在河邊安靜徜徉，等待阿媽返回。

小雁發(fā)現(xiàn)了水的妙趣，不停地在小河兩岸飛過(guò)來(lái)，跳過(guò)去，開(kāi)心得像波濤中的一朵浪花。阿媽倒掉靴子里的水，擰干了蒙古袍的裙裾，把小雁雙手捧起來(lái)，嘴里說(shuō)著：“可憐的，我明白啊，我明白，地收留你的影子，天收留你的翅膀，哎呀啊，說(shuō)走就走吧……”她沖著河流一揚(yáng)手，把小雁高高地拋向空中，小雁果然像一只雁那樣張開(kāi)了翅膀，向著蘆葦叢的方向飛翔起來(lái)?？墒撬某岚颍吘箾](méi)有拍打過(guò)高高的天空，軟軟地像兩縷馬尾，隨風(fēng)散亂;它的頭頸竟然是縮曲的，不知道伸直，以最小的受力點(diǎn)引頸向前;更嚇人的是它的兩條腿，居然不能收攏于腹下，而是悠悠蕩蕩地在空中垂吊著。它很快就像一只耗盡電池的玩具飛機(jī)那樣跌落了下來(lái)，好在它知道展開(kāi)翅膀抵抗地球的引力，沒(méi)有摔得頭破血流。它落在阿媽的靴子前，踉踉蹌蹌地站不穩(wěn)，連忙用那尚未堅(jiān)硬的喙幫忙，拽住阿媽的袍子襟，活像一個(gè)出去淘夠了氣，跑回母親跟前撒嬌的孩子。它膽怯地收閉翅膀，把整個(gè)身子偎進(jìn)阿媽的蒙古袍下，緊緊地守候著這份歸屬感。

它不知道自己是一只雁，它不知道自己從哪里來(lái)。

葛根阿媽知道它從哪里來(lái)。但是阿媽不愿意說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)起小雁的來(lái)歷，太陽(yáng)就會(huì)從她眼角的皺紋里看見(jiàn)亮晶晶的眼淚。

呼倫貝爾大草原，碧水回環(huán)，芳草萋萋。阿媽的家門(mén)前，就是一片蘆葦覆蓋的濕地。這濕地的深處是一條飽滿四溢的河。這條河來(lái)自中蒙邊境的貝爾湖，流進(jìn)呼倫湖，一路留下數(shù)不盡的小湖和沼澤，給了游牧人家水草豐美的牧場(chǎng)，也給了冬去春來(lái)的大雁、天鵝等候鳥(niǎo)一個(gè)繁衍生息的家園。年年歲歲，人與萬(wàn)類生靈，在此逐水草而生。一春一夏，雁群從遙遠(yuǎn)的南方飛來(lái)，在蘆葦叢中做窩孵化，然后櫛風(fēng)沐雨，每天打食哺雛，直到雛雁出窠，便一家家辟出各自的水面，教練它們的孩子滑翔試飛。到了秋高氣爽的時(shí)節(jié)，雛雁長(zhǎng)大，羽翼豐滿，具備了遠(yuǎn)行的能力，一家家的雁又在天空匯集，排成“一”字或者“人”字的隊(duì)列，飛向溫暖的南方過(guò)冬。

每天早上一推開(kāi)蒙古包的門(mén)，阿媽就看到羊群云朵一樣在草地上飄動(dòng)，湖里布滿奶牛的倒影，數(shù)不清的水鳥(niǎo)在蘆葦中翩躚起落，鴻雁和天鵝走到岸邊，旁若無(wú)人地穿過(guò)林立的馬腿與牛腿，享受太陽(yáng)的撫慰。這時(shí)阿媽總是高興地亮出百靈般的嗓音，唱起古老的蒙古長(zhǎng)調(diào)。歌聲飄遠(yuǎn)，阿媽把雙手放在耳朵后面擋住風(fēng)的呼嘯，那湖中的鳥(niǎo)鳴頃刻變得雨點(diǎn)一般清晰嘹亮。阿媽不但能分辨出各種鳥(niǎo)的聲音，還能聽(tīng)出有什么鳥(niǎo)正在求偶，哪些雛鳥(niǎo)正在試著下水;她能聽(tīng)出偷蛋的草狐貍，遇到了雁爸爸雁媽媽的猛烈反擊，被連咬帶擰，痛得齜牙咧嘴。阿媽最擔(dān)心的是兇惡的狗魚(yú)，狗魚(yú)有幾十年的壽命，活得都快成精了。到了大雁做窩的季節(jié)，狗魚(yú)就會(huì)像潛水艇那樣沖到蘆葦根下，一跳一跳地把雁窩頂翻。雁蛋散落，它們用尖利的長(zhǎng)嘴刺破鳥(niǎo)蛋，連著蛋殼和胚胎一吞而進(jìn)。雁爸爸雁媽媽難以承受這滅頂之災(zāi)，團(tuán)團(tuán)圍著破碎的巢穴大放悲聲，從此一蹶不振。阿媽知道，失去兒女的大雁夫妻秋天跟著雁群飛走，十有八九便不會(huì)回來(lái)了，它們?cè)馐苓^(guò)傷害的生命是很虛弱的，沒(méi)有力量飛到南方，往往中途就死去了。阿媽經(jīng)常嘆息著，舀出潔白的乳汁，向湖面連揚(yáng)三次。她覺(jué)得那些蛋殼里的蛋黃，就是搖籃里的嬰兒，原本該到草原活上一回，看看白天的花朵和夜里的星光。阿媽祈禱一切生靈都能長(zhǎng)生永續(xù)，用圣潔的乳汁祈求夭折的雁寶寶輪回再生。她念叨著——如果你還能回到草原來(lái)，不要忘記從母馬的肚子里回來(lái)，那你就是一匹馬，像颶風(fēng)，像閃電，綠眼睛的狼，也要繞著你走……阿媽好聰明，她在岸邊用小鏡子借著太陽(yáng)的反光，晃草狐貍的眼睛，狐貍害怕光，連忙低下腦袋逃走了;她若發(fā)現(xiàn)狗魚(yú)撼動(dòng)蘆葦，就會(huì)趴在馬背上泅過(guò)去，用套馬桿攪動(dòng)湖水，狡猾的狗魚(yú)一轉(zhuǎn)眼就逃回了主河道。阿媽，草原的母親，總能在大自然中找到辦法，去解決大自然中的鷸蚌相爭(zhēng)，可是她也有束手無(wú)策的時(shí)候，她沒(méi)有辦法對(duì)付的是那些被貪欲迷了心竅的偷蛋人。

那一天，阿媽正在湖邊收斂冬天存下的牛糞，看見(jiàn)湖中突然撲啦啦飛起一群大雁，繞著蘆葦盤(pán)旋，一聲聲叫得好不凄厲。按理說(shuō)這時(shí)節(jié)，大雁應(yīng)該在安靜孵卵，為何如此驚恐？阿媽直起身來(lái)一看，可了不得！有兩只輪胎做的小船，已經(jīng)進(jìn)入了蘆葦蕩，坐在上面的人，手里拿著長(zhǎng)把的篩網(wǎng)，正從雁巢里掏蛋，孵卵的大雁被推到一旁，那白晃晃的雁蛋給篩網(wǎng)兜住，被粗野地遞到輪胎船上，有的開(kāi)裂，有的流出了蛋黃，幾只剛出殼的雛雁被裹挾到水中，因?yàn)檫€不會(huì)鳧水，不一會(huì)兒就淹死了。阿媽急瘋了，她翻身上馬，泅渡到輪胎船邊大聲喊著：“你們壞啊，你們這么壞啊，大雁會(huì)把你們裝進(jìn)眼睛里，一輩子追著你們要孩子……”船上的人根本不理阿媽這個(gè)茬兒，忙三迭四地裝著雁蛋。阿媽不得已橫馬攔船，船上的偷蛋人一桶水潑在馬頭上，迷了馬眼。馬怕主人落水，緊閉著眼睛不敢動(dòng)，裝滿雁蛋的輪胎船借機(jī)靠岸，把幾筐雁蛋裝上汽車，開(kāi)走了。十多只大雁追著遠(yuǎn)去的汽車飛，天上地下都是哭聲。

阿媽上岸，看見(jiàn)滿地都是破碎的蛋殼，很多里面已經(jīng)有了血胎。她細(xì)細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)了一只沾滿了羽毛的蛋沒(méi)有破碎。在草原上活了一輩子的阿媽，不知救過(guò)多少飛禽走獸，她知道這些羽毛是雁媽媽雁爸爸的胸毛，孵卵的時(shí)候，它們不僅要用自己的身體去焐蛋，還要拔下胸部最保暖的絨毛，為蛋保持恒溫。它們拔毛之后的胸脯是血淋淋的，布滿了傷口。與人類的父母一樣，為了讓自己的孩子活下去，它們嘔心瀝血也心甘情愿。

阿媽用手指輕彈蛋殼，里面有的地方虛空，有的地方充實(shí)，沖著太陽(yáng)照照，似乎有一絲絲血脈在律動(dòng)，其中分明孕育著一個(gè)鮮活的小生命。這可怎么辦？阿媽把這個(gè)雁蛋放在蒙古袍的胸襟里暖著，一夜未眠。她想把這個(gè)雁蛋送進(jìn)某個(gè)雁窩里，蘆葦蕩里的雁媽媽和蒙古包里的母親一樣有佛心，會(huì)把它當(dāng)作親生的孩子一樣孵化哺育，那么這個(gè)小生命就可以存活下來(lái)。誰(shuí)知第二天早上，阿媽捧著這顆雁蛋來(lái)到湖邊時(shí)，看到了最不想看到的一幕。

天上無(wú)云，水上無(wú)聲，太陽(yáng)之下，滿目斷腸景！追蛋的雁群雖然已經(jīng)回來(lái)，卻變成了殘敗的落葉，一片片漂浮在水面上。阿媽撈起一只又一只雁，只只肚子又鼓又硬，雙目圓睜。整個(gè)雁群就這樣一夜之間傷心氣絕而亡。濕地里的夏天猶如結(jié)冰的深秋一般寂靜，只剩下幾只水雉和野鴨在弱弱地叫著。

阿媽在蒙古包的氈子上用干草做了一個(gè)窩，又蓋上了一件又輕又暖的羽絨服。為了保持恒溫，她在寒冷的春夜熄滅了家人取暖的牛糞火。為了安全，哪怕是去湖邊取一桶水的工夫，她也會(huì)像城里人那樣給蒙古包鎖上門(mén)。雛雁在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早上誕生了。阿媽用雙手焐干了雛雁的羽毛，從此每天想著如何把這只雁送回碧水藍(lán)天。

天鵝路過(guò)的時(shí)候，阿媽抱著它送到蘆葦叢邊上，想讓它跟著天鵝的隊(duì)伍走，期望它跟著天鵝找到雁群?？蛇@只蒙古包里出生的雁，一沾湖面就突然聰明得活像家里那條牧羊犬——叼住馬尾巴不放松，到底滑行上了岸。阿媽把它放在蒙古包頂上，推著它往下飛，它嚇得咕咕叫，一動(dòng)也不動(dòng)。秋天了，當(dāng)年的羊羔全部出欄，空蕩蕩的草原上就剩下了這只孤零零的雁。偶然中，它看到了白色的炊煙后面有一隊(duì)大雁正飛過(guò)，好像也看到了地上的它，一齊發(fā)出低低的叫聲，它終于萌生出了一絲不甘心，竟然忽地一下，飛上了平常要阿媽舉著才能上去的蒙古包，沖著天上的雁隊(duì)又是扇翅膀，又是伸直了脖子大聲叫。

不知道它們之間是如何溝通的，天上的雁隊(duì)低低盤(pán)旋，不一會(huì)兒，從中落下來(lái)兩只健壯的雁。阿媽趕忙躲進(jìn)牛糞垛的影子里，大氣都不敢出一聲，恐怕驚擾了這次天賜的機(jī)會(huì)。只見(jiàn)那兩只雁圍著這只未經(jīng)過(guò)父母培訓(xùn)，終日混跡于羊群的雁轉(zhuǎn)了好幾圈，無(wú)奈地留下幾聲哀鳴便離開(kāi)了。阿媽想，都怪自己太寵愛(ài)這個(gè)沒(méi)有父母的孩子，把它喂得太肥了，肚子大得活像一個(gè)鄉(xiāng)里的干部。它若是在蘆葦里長(zhǎng)大，身子會(huì)輕盈得像一朵云，兩只健壯的雁就能夠把它背在肩上飛上天。在遷徙的路途中，借助頭雁雙翅推動(dòng)的氣流，它的翅膀完全可以慢慢舞動(dòng)起來(lái)，最后跟隨著雁群一起飛到南方，在曠野和水泊里練下筋骨，長(zhǎng)些本事，明春歸來(lái)時(shí)，它就是一只真正的大雁了。當(dāng)然也有另一種可能，由于大自然的不可捉摸，由于自己的膽怯或失誤，它難保不像許多兄弟姐妹一樣，在希望越來(lái)越近的時(shí)刻，耗盡了最后的氣力，墜入山谷或海洋……

草原飄雪，羊群中長(zhǎng)大的這只雁，站在蒙古包的門(mén)前等待阿媽撒下的食物，左右尋覓著昔日的羊羔伙伴，時(shí)而向著天空惆悵地張望，時(shí)而咕咕低鳴。天一天比一天冷，千里冰封的季節(jié)開(kāi)始了。終日哆哆嗦嗦、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的它，一雙翅膀又恢復(fù)了以往的僵硬，原本肥厚的腳蹼，被化了又凍的冰雪撕成了絲絲縷縷的碎片。阿媽把它抱進(jìn)蒙古包，它才慢慢暖和了，生出幾分精神來(lái)。它先是從床底下的柳條筐里爬出來(lái)，接著開(kāi)始胡亂撲騰翅膀，一會(huì)兒推倒了奶桶，一會(huì)打碎了燈泡，還差一點(diǎn)被燒得紅通通的鐵爐子燙著。阿媽用條軟皮繩把它拴在蒙古包的門(mén)邊上，它看到門(mén)外的天，是那樣蔚藍(lán)明亮，大概想象出那以往的自由，便一次次發(fā)起飛翔的沖擊，結(jié)果一次次被繩子拽回來(lái)。

沒(méi)辦法，阿媽只好用剪羊毛的剪子，剪掉了它翅膀上的雁翎。

蒙古包里終于安靜了。它臥在床底下的柳條筐里，兩只眼睛骨碌碌地跟著阿媽的靴子轉(zhuǎn)，肩上那一對(duì)光禿禿的翅尖，常常徒勞地伸出去，又耷拉下來(lái)，不過(guò)那種撲撲騰騰的心勁已經(jīng)衰弱了，如果不是吃食喝水的時(shí)候喉嚨里發(fā)出咯咯咕咕的聲音，誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了它的存在。

阿媽用小魚(yú)小蝦喂它的時(shí)候總是說(shuō)，吃好，喝好，你就能熬過(guò)這個(gè)冬天。

在呼倫貝爾草原上，羊群像白云那樣飄動(dòng)，馬群像暴雨水那樣疾馳，只是這黃風(fēng)一樣的黃羊群已經(jīng)好久不見(jiàn)了。

黃羊的樣子挺好看。阿拉騰哥哥認(rèn)為它們的漂亮不同于羊，也不同于鹿。它們四肢挺拔，平腹細(xì)腰，吃著吃著草，就要抬起頭來(lái)站立一小會(huì)兒，或者慢慢踱幾步，特像電視里高傲的模特;它們玲瓏的大眼睛，含著一汪水，骨碌碌轉(zhuǎn)，那頭上的角，身上的毛皮，銅馬鐙子一般亮，引得太陽(yáng)追著它們跑，跟著它們跳。黃羊奔跑起來(lái)，像是并攏了雙翅，抻長(zhǎng)了脖子，在半空滑翔的小鴻雁;黃羊跳起來(lái)的樣子更好看，像什么呢？不像需要助跑的跳高運(yùn)動(dòng)員，不像依靠慣性飛躍的摩托車，阿拉騰哥哥想了很長(zhǎng)一段時(shí)間，終于想到了在草墩子之間跳躍的那些小青蛙，黃羊子的跳法像極了這種敏捷的小生靈。它們先是后腿伸直一蹬，原地彈起，頭向上挺，接著收攏后腿，臀如打坐狀，在空中稍作旋轉(zhuǎn)，然后四肢展開(kāi)，穩(wěn)穩(wěn)落下，接著在百草中鶴立雞群一般昂頭四顧，就這樣完成一次縱跳。黃羊縱跳可以跳兩三米高，如果它們抻直身子往遠(yuǎn)跳，則可以一跳跳出去六七米遠(yuǎn)。

多年來(lái)，阿拉騰哥哥每當(dāng)看見(jiàn)烏爾遜河里的魚(yú)，就會(huì)想起跳遠(yuǎn)的黃羊子。烏爾遜河流淌在貝爾湖和呼倫湖之間，春天里貝爾湖的鯉魚(yú)要到呼倫湖產(chǎn)子，紛紛擁進(jìn)了河道，爭(zhēng)先恐后地往前沖，一條條鱗光閃閃的魚(yú)兒凌空躍起，把河水也帶到了天上，遠(yuǎn)看那景象，好像烏爾遜河在天上飛似的。而黃羊子遠(yuǎn)跳時(shí)，把草地上的雪和泥土卷起來(lái)，揚(yáng)到云朵里，渾圓的地平線就找不到了，天和地剎那間融為一體。

青蛙跳，魚(yú)兒躍，敏捷利落;黃羊跳，不僅如此，還增加了一種出人意料的剛健美。當(dāng)它們停在空中的那個(gè)瞬間，細(xì)心的人們，總會(huì)聽(tīng)到“咔兒”的一聲，從黃羊的喉嚨里發(fā)出來(lái)，猶如兩根骨頭互相擊打的聲音，圓潤(rùn)又清脆。要是有一群黃羊一起跳起來(lái)，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)打擊樂(lè)伴奏的草原廣場(chǎng)舞，奇異又迷人。阿拉騰哥哥跟他的兒子說(shuō)，那時(shí)候要是開(kāi)一場(chǎng)動(dòng)物運(yùn)動(dòng)會(huì)，黃羊一定能包攬?zhí)咛h(yuǎn)百米千米的全部冠軍。

現(xiàn)在的情形是，蒙古國(guó)的草原火正在追趕著黃羊群，黃羊群逃到邊境，路被鐵絲網(wǎng)阻斷，急得原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，擠成一個(gè)團(tuán)。阿拉騰哥哥看著，兩腿不由得在馬背上顫抖起來(lái)。那馬懂得主人的心情，額頭上的汗珠子一個(gè)個(gè)滾下來(lái)，在鬃毛上結(jié)成了一串串冰疙瘩?？墒前⒗v哥哥幫不上忙，因?yàn)檫@里是邊境線。一道三米高的鐵絲網(wǎng)威嚴(yán)而立，不可逾越，不可靠近。

曠野無(wú)垠，蒙古國(guó)的荒火打著滾兒撲來(lái)，像漢人的碾子那樣把金黃色的干草壓倒，碾成一抹灰，壓進(jìn)白雪中。白雪化了又凍，草原變成了一片混沌的冰。這群黃羊子逃到鐵絲網(wǎng)底下，沒(méi)有了去路，也沒(méi)有了退路，它們一只只開(kāi)始沖刺逃生，拼命跳起來(lái)，一個(gè)接一個(gè)，一次又一次地跳！跳！跳！從早晨開(kāi)始，阿拉騰哥哥看著那些皮毛油亮、雙角高昂、體格健碩的公黃羊，一次比一次跳得更拼命——彈起——旋轉(zhuǎn)——跳到鐵絲網(wǎng)四分之三高度的時(shí)候，卻被劍拔弩張的鐵蒺藜迎頭攔住，一個(gè)后仰，跌落在布滿殘冰的草原上，然后跌跌撞撞地站起來(lái)，再一次發(fā)起沖刺……幾乎所有公黃羊的頭顱和胸頸都給鐵蒺藜刮爛了，它們的鮮血淋淋漓漓地滴落在冰雪上，隨即被自己的腳步踩亂，在大地上留下一片片黑紅色的痕漬。在它們的身后，母黃羊和小黃羊擁來(lái)擠去，不知所措地哆嗦著，哀鳴著。

阿拉騰哥哥的馬蹄下是新開(kāi)墾的防火道，寬約六十米，寸草不生，像條黑色的河流一般，與邊境線的鐵絲網(wǎng)并肩長(zhǎng)亙著。來(lái)自蒙古國(guó)的荒火燒到此處，會(huì)自然熄滅。此時(shí)，正處于前堵后追中的黃羊群，只有跳過(guò)鐵絲網(wǎng)，踏上防火帶，才能化險(xiǎn)為夷。很顯然，黃羊已經(jīng)嗅到了防火道散發(fā)的泥濕氣味，那凜冽新鮮的氣味，愈發(fā)加重了它們欲逃離的急迫。希望近在咫尺，卻如同遠(yuǎn)在天邊，黃羊群要是無(wú)法躍過(guò)鐵絲網(wǎng)，草原火必將像吞沒(méi)整個(gè)荒野那樣，從它們的身上滾過(guò)，留下滿地焦糊的殘骸。熱浪和煙霾一陣陣襲來(lái)，將數(shù)百只可憐的黃羊，慢慢包裹起來(lái)，一小群有了身孕的母羊把肚子臥在冰雪上，用后背為腹中胎兒抵擋著炙熱;原本活蹦亂跳的小黃羊羔，本能地把頭臉扎在冰雪里，它們以為看不見(jiàn)嗅不著，這滅頂之災(zāi)便不存在了。

荒火就像魔鬼的手，放出成團(tuán)的黑蚊蠅，飛過(guò)黃羊的脊背，飛過(guò)國(guó)境線，直落在阿拉騰哥哥的帽子尖上，鉆進(jìn)阿拉騰哥哥的鼻子。阿拉騰哥哥抹了一把臉上的草木灰，心里有一萬(wàn)支箭鏃嗖嗖地往外沖，他恨不能一步?jīng)_到鐵絲網(wǎng)下，用手中鋒利的蒙古刀，割斷鐵絲網(wǎng)，為黃羊開(kāi)通一條道，讓它們躲過(guò)這場(chǎng)生死劫——他的手不由自主提了一下馬韁繩，馬早就等著呢，一聲嘶鳴，沖著鐵絲揚(yáng)起了一對(duì)前蹄。就在抽出蒙古刀的那一刻，阿拉騰哥哥猛然清醒了，他想起來(lái)了，這里是邊境線啊，即使你的胯下是圣主成吉思汗大那匹飛馬，也必須把翅膀收起來(lái)。

阿拉騰哥哥趕快拽緊了馬嚼子，合上了手中的蒙古刀。于是，那把用黃羊角做刀鞘的蒙古刀，晃動(dòng)在阿拉騰哥哥的靴靿上，好像跟他說(shuō)起了遠(yuǎn)去的事。

那時(shí)他還小，每天羨慕牧馬人身上佩戴的蒙古刀。春天來(lái)了，老祖父把他放在馬鞍前，在酥軟的殘雪上慢慢尋覓。草原就像一部寫(xiě)滿故事的書(shū)，讓少小的阿拉騰哥哥目不暇接。

馬蹄踏碎一片冰雪，枯草叢里露出一副鞍韉來(lái)，鞍皮腐爛，只有景泰藍(lán)的鞍鞒一塵不染，像新的一樣。老祖父說(shuō)，可不敢亂動(dòng)，戰(zhàn)死的騎兵不會(huì)離開(kāi)他的鞍子，草叢里他的眼睛睜著呢……

在灑滿陽(yáng)光的山坡上，他們找到了兩副潔白的骨骸。老祖父說(shuō)，不要驚擾他們，那是死去的牧人和一只陪伴他的牧羊犬。

后來(lái)，爺孫倆到了幽靜的山谷里，看見(jiàn)一片兀立在風(fēng)中的黃羊角。在歲月的深處，成群的黃羊死在輕機(jī)槍的射程中，那些鮮活的眼神，已經(jīng)化作繁盛的花草，只留下滿地枯骨。老祖父拾起一個(gè)碩大的黃羊頭骨，得到了一雙琥珀色的黃羊角。老祖父把這一雙黃羊角舉在陽(yáng)光里，看見(jiàn)了里面漣漪一般的年輪。這是一只壯年頭羊的角。老祖父用其中一只做成刀鞘，裝上淬火千遍的鋼刃，阿拉騰哥哥擁有了一把非凡的蒙古刀。

歲月在流逝，琥珀色的黃羊角刀鞘，跟著阿拉騰哥哥躍上一匹匹烈馬的脊背，穿過(guò)天邊的云霞，闖過(guò)風(fēng)暴和雨雪，汲取了長(zhǎng)生天的精華和神韻，運(yùn)化成包漿渾厚的記憶。如今這把熠熠生輝的蒙古刀，總是讓那些南來(lái)北往的眼睛跟著阿拉騰哥哥的馬蹄跑。

阿拉騰哥哥告訴所有想得到這把刀的人——這是一個(gè)工藝品。阿拉騰哥哥不能說(shuō)刀鞘原本是一只雄壯的黃羊角。他擔(dān)心草原上所剩無(wú)幾的黃羊子會(huì)再遭殃。雖然大面積的獵殺被遏制了，黃羊子還是越來(lái)越少了。阿拉騰哥哥放羊，在草原上走馬看大地，跑馬望天邊，一心守護(hù)著心愛(ài)的家園，曾經(jīng)細(xì)心地清除掉很多只黃羊夾子和狍子套，依然沒(méi)能再見(jiàn)到黃羊群從天邊掠過(guò)。

阿拉騰哥哥心里明白，黃羊子都變成了高檔飯店的盤(pán)中餐，變成了土豪客廳的裝飾物。從前，黃羊群是草原狼移動(dòng)的食堂，草原狼是尾隨著黃羊群的掠食者。黃羊子消失了，生物鏈的一環(huán)脫節(jié)了，狼就把它們的爪子伸進(jìn)了牧民的羊圈和馬群，多少個(gè)早晨和夜晚，星星看見(jiàn)了噬血的畫(huà)面，聽(tīng)見(jiàn)了草原母親心痛的哭聲。

阿拉騰哥哥把這把蒙古刀藏在胸襟里，不給任何人看，只在一個(gè)人放牧的時(shí)候拿出來(lái)，按傳統(tǒng)的方式垂掛在腰上，讓高高的草尖一遍遍把它摩擦得更加油亮。每當(dāng)他躍馬疾馳，這把蒙古刀在他繡了云紋的靴靿上，有珊瑚色的蒙古袍作襯底，遠(yuǎn)山和湖泊作背景，一閃一閃地輝映著朝霞和星月，像一幅古老的畫(huà)。阿拉騰哥哥在畫(huà)面里躍馬馳騁，覺(jué)得自己像祖先那樣英勇豪邁……

這幾年的春天，阿拉騰哥哥偶爾也能看到黃羊群。雖然在境外，雖然隔著一道鐵絲網(wǎng)，他也能看清黃羊的眼睛明亮亮的，像黑色的水膽瑪瑙;也能看見(jiàn)黃羊的蹄甲很肥厚，像廟里的銅碗扣在草地上。他看見(jiàn)母黃羊的肚子一個(gè)比一個(gè)大，知道了這些黃羊打水草豐美的地方來(lái)，想到境內(nèi)背風(fēng)的山坳產(chǎn)子。

阿拉騰哥哥從來(lái)沒(méi)有忘記老祖父的話——長(zhǎng)生天不是城里人所說(shuō)的老天爺。長(zhǎng)生天就在馬蹄奔跑的地方，就在羊群吃草的地方，就在黃羊掀起風(fēng)暴的地方，就在旱獺子藏身的洞穴里，就在小鳥(niǎo)的嗉囊里，就在蝴蝶的翅膀上。草原上，云起云落鶯飛草長(zhǎng)那些事兒，人說(shuō)了不算，長(zhǎng)生天說(shuō)了算。草原上一物養(yǎng)一物，一物生一物，萬(wàn)物生，草原興。這就是長(zhǎng)生天的法則，這就是天人合一。

眼見(jiàn)得草原被勘探機(jī)械打出一連串的洞，眼見(jiàn)得煤礦將白云吞沒(méi)在煙霾里，眼見(jiàn)得牧草的品種一年比一年少，眼見(jiàn)得寬闊的河流一年比一年窄，阿拉騰哥哥日夜祈盼草原萬(wàn)物興盛，一樣也不少。黃羊是萬(wàn)物之一，有黃羊群在草原上跑，掀起攜帶草籽、蟲(chóng)卵和泥土的風(fēng)，草原土質(zhì)中的營(yíng)養(yǎng)會(huì)越來(lái)越豐富。阿拉騰哥哥告訴自己的兒子，黃羊群來(lái)了不是災(zāi)難，它們只要不反復(fù)在一個(gè)地方跑，不但不會(huì)踐踏草原，導(dǎo)致沙化，還可以激活腐殖層，給牧草帶來(lái)新的活力。

眼巴巴看著黃羊命懸一線，自己卻騎在金鞍銀韂上動(dòng)不得，阿拉騰哥哥慢慢闔上眼簾，蓋住涌出的淚水。別看他是一個(gè)英勇無(wú)畏的牧馬人，卻有一副比哈達(dá)還要柔軟的心腸。黃羊的慘叫一聲聲傳過(guò)來(lái)，他的心像被狼嚼在牙齒上那么痛。又一只黃羊抽搐成火球，在地上滾來(lái)滾去，皮毛的焦糊味兒隨風(fēng)打上阿拉騰哥哥的臉，他只好掉過(guò)馬頭往回返。

這時(shí)只聽(tīng)“撲通”一聲響，??！奇跡發(fā)生了！一只黃羊居然越過(guò)了鐵絲網(wǎng)，三步兩步跳到了他的馬腿前，接著是第二只，第三只，一共跳過(guò)來(lái)九只黃羊，除了兩只小公羊，其余都是肚子里有了胎的母黃羊，沒(méi)有頭羊，也沒(méi)有健壯的公羊。

煙霧彌漫。阿拉騰哥哥無(wú)法看清鐵絲網(wǎng)那邊發(fā)生了什么。

阿拉騰哥哥不知道，平日里僅僅長(zhǎng)于飛馳，并不顯機(jī)智伶俐的黃羊，如何就有了如此理性的抉擇，有了如此悲壯的智慧。后來(lái)他一遍遍在腦海里勾勒著當(dāng)時(shí)的畫(huà)面——一些年輕的雄性黃羊，就像人類社會(huì)中的義勇軍那樣沖鋒上陣，撞向鐵絲網(wǎng)，然而它們并沒(méi)有沖向最高處，而是紛紛用前肢半掛在鐵絲網(wǎng)二分之一處，它們一只只低下頭顱，掩藏起尖利的角，脊背向上……第二批過(guò)來(lái)，壓在第一批身上，第三批過(guò)來(lái)壓在第二批身上，就這樣鑄起一座肉體的巨石。一只小母黃羊跳上這巨石，借助同類身軀的高度，一個(gè)縱跳，跳進(jìn)了生命的幸運(yùn)地。

整個(gè)過(guò)程似乎擁擠而混亂，卻分明井然有序。當(dāng)懷孕的母黃羊和兩只小公黃羊跳過(guò)鐵絲網(wǎng)之后，那只魁偉的頭羊也登上了這座肉體的基石。它經(jīng)久磨練，穩(wěn)健從容，可是它在起跳的那一刻，到底沒(méi)能控制住自己的本性，回頭看了一眼。也許這正是黃羊的宿命——黃羊喜光，遇見(jiàn)亮光的時(shí)候，總要傻傻地駐足觀望，因此曾經(jīng)一批批地被汽車的燈光迷惑，死于獵殺者的子彈之下;也許作為頭羊它重任在身，要看一眼后面還有沒(méi)有遺落的懷孕母羊……一切都不得而知，當(dāng)時(shí)，后面的荒火已經(jīng)由濃煙變成了明火，紅彤彤地大放光芒，頭黃羊觀望之中，火就上了它的脊背，迅速點(diǎn)燃了它的皮毛，此一發(fā)而不可收拾，它發(fā)出一聲慘烈的號(hào)叫，那絕望的軀體，頃刻血肉爆裂，化作一場(chǎng)灰。大火最終摧毀了黃羊義勇軍用生命鑄造的巖石，曠野上濃煙翻騰，哀聲四起，一個(gè)個(gè)生命黑炭一般萎縮，漸漸停止了抽搐。

空氣里的油煙隨風(fēng)遠(yuǎn)去。

黃羊以大多數(shù)的犧牲，保住了少量的生命基因。

這是牧羊人阿拉騰哥哥根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)，揣測(cè)出來(lái)的一幕。求生，是動(dòng)物的直覺(jué)，而延綿子嗣對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)有什么形而上的責(zé)任道義，不過(guò)是它們體內(nèi)某種激素導(dǎo)致的本能。然而，經(jīng)驗(yàn)豐富的阿拉騰哥哥懂得，動(dòng)物本能的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于理性，甚至不可戰(zhàn)勝。他記得有一次看到一只狐貍咬住一頭母羊的脖子不放，這頭母羊的重量是狐貍的幾倍，完全可以一甩頭顱，頂開(kāi)狐貍?？墒撬粍?dòng)不動(dòng)，原來(lái)它正在分娩，小羊羔已經(jīng)露頭。直到狐貍開(kāi)始吸吮著母羊的血，母羊依然忍著劇痛，全神貫注，竭盡全力娩出羊羔。一切出于母性的本能，然而它并不將母愛(ài)進(jìn)行到底，獲救之后，母羊不肯看自己的孩子一眼，拒絕喂奶，是因?yàn)樽陨淼膫矗€是因?yàn)槟切聥雰荷砩先粲腥魺o(wú)的狐貍氣味？阿拉騰哥哥認(rèn)為不該使用人類的經(jīng)驗(yàn)去臆想動(dòng)物，動(dòng)物的行為有時(shí)候是無(wú)法解釋的。

再看這九只逃出了火海的黃羊子，對(duì)剛剛經(jīng)歷的危難，似乎已經(jīng)全然忘記。它們第一個(gè)訴求，就是吃。由于沒(méi)有了頭羊，它們很茫然，不知到哪里覓食果腹，一個(gè)勁兒在冰殼子般的草原上繞圈，不時(shí)被滑倒，又趔趔趄趄地站起來(lái)。阿拉騰哥哥趕緊回家運(yùn)來(lái)一大捆草，用長(zhǎng)繩子拴在馬鞍上拖著走，于是九只黃羊子尾隨他的馬，邊吃草邊走，進(jìn)入了他家的草庫(kù)倫（蒙語(yǔ)，草原上的圍欄）。

在飼養(yǎng)黃羊的三年里，阿拉騰哥哥賣掉了三百只羊群的一半，騰出三千畝草場(chǎng)給九只黃羊，又把這三千畝草庫(kù)倫的鐵絲網(wǎng)加高到三米以上，以保證黃羊不能跳到別人家的草庫(kù)倫里吃人家的牧草，不能流落到荒野上而被野狼襲擊。九只黃羊在這三千畝草場(chǎng)上自由自在地奔跑，夏天吃青草，冬天吃阿拉騰哥哥賣了綿羊給它們買的干草，活得瀟灑又滋潤(rùn)，全然不知道自己是一群被呵護(hù)的動(dòng)物，不知道活著原本就是一種劫后余生。

第一只母黃羊產(chǎn)下了一頭活碰亂跳的小黃羊羔，阿拉騰哥哥太高興了，他快馬加鞭，繞著伊赫烏拉山足足跑了九圈兒。第二只小黃羊羔又落地了，阿拉騰哥哥將天藍(lán)色的哈達(dá)高高地系在門(mén)前的榆樹(shù)上。藍(lán)色的哈達(dá)在藍(lán)色的天上飄，牧人美麗的家園里，萬(wàn)物生靈都安好，每一株堿草的葉子上都有珍珠在跳。

所有黃羊子都有了自己的名字。最有智慧的，后來(lái)成為頭羊的那一只，叫朱可夫。朱可夫?qū)④姰?dāng)年就是在阿拉騰哥哥家的草場(chǎng)上，指揮了著名的諾門(mén)罕之戰(zhàn)，打敗了日本侵略軍。細(xì)長(zhǎng)腿愛(ài)跳高的那一只，叫蓑羽鶴，阿拉騰哥哥覺(jué)得蓑羽鶴很美，就是草原上的舞蹈家。經(jīng)常躲在馬肚子底下乘涼的小個(gè)頭兒，叫穿襠猴兒，不知道為什么，每一匹馬都容忍它，從不踢它。還有一只大肚子小腦袋的大黃羊，叫蘇木達(dá)（蒙語(yǔ)，意為鄉(xiāng)長(zhǎng)），阿拉騰哥哥說(shuō)蘇木達(dá)汽車坐多了，肚子就大起來(lái)了。個(gè)頭最高卻不怎么結(jié)實(shí)的那一只公黃羊，不知道該叫個(gè)什么名兒。有一天阿拉騰哥哥看完電視，出門(mén)頂頭看見(jiàn)它，就給它取名“非誠(chéng)勿擾”，因?yàn)樗煸谀更S羊后面晃，老也得不到人家的接納……

阿拉騰哥哥喜歡這些精靈一般的黃羊子，夜里做夢(mèng)都在摸黃羊羔的腦門(mén)兒，每一次出門(mén)就像想兒子那樣思念他的黃羊子。可是黃羊子們從來(lái)不這樣想，雖然它們已經(jīng)不再害怕眼前這個(gè)騎著高頭大馬，腰上總是有一個(gè)東西在閃光的壯漢子了，但是它們并沒(méi)有和這個(gè)人親近的意思。它們吃地上的草和草籽，吃泡子里的水和天上下的雪，舔扔在蒙古包前的堿塊，覺(jué)得天經(jīng)地義，都是大自然的恩惠，根本用不著感謝什么人。不過(guò)，它們漸漸熟悉了阿拉騰哥哥每天唱的歌，每當(dāng)休息的時(shí)候，就趴在他的馬腿前靜靜地看著他唱，也不知道是不是在聽(tīng)。然而，每當(dāng)阿拉騰哥哥一靠近它們，它們就會(huì)“嗖”地一下躥出半里地，如果阿拉騰哥哥想看看某只黃羊的燒傷恢復(fù)得怎么樣，只能使用套馬桿。阿拉騰哥哥的愛(ài)心黃羊不懂。

綠草被黃羊咬斷了又長(zhǎng)起來(lái)，像綠油油的海洋，奔跑的黃羊像輕盈的琥珀在綠海上飄。外來(lái)的商販上門(mén)買黃羊，阿拉騰哥哥只斟奶茶不談生意;偷獵者露出了口風(fēng)，阿拉騰哥哥把房車開(kāi)到草場(chǎng)中間，一天到晚開(kāi)著窗子四面查看，時(shí)不時(shí)就掄起馬鞭“啪！啪！”地甩得震天響。

不以阿拉騰哥哥主觀愿望為轉(zhuǎn)移的事情還是發(fā)生了。近親繁殖，種群退化，一只母黃羊生了個(gè)全身雪白的小黃羊羔，黃羊群里陸續(xù)出現(xiàn)了兔唇羔，蒙眼羔……阿拉騰哥哥夜里睡不著覺(jué)，躺在草地上看星星，星星被他看得落下來(lái)，順著他的眼角流到草窠里。他想明白一個(gè)道理——誰(shuí)也代替不了長(zhǎng)生天。

一個(gè)邊防軍戰(zhàn)士告訴阿拉騰哥哥，邊境的鐵絲網(wǎng)打開(kāi)了一個(gè)門(mén)，專門(mén)為動(dòng)物遷徙作通道。阿拉騰哥哥聽(tīng)了就打開(kāi)了草庫(kù)倫的門(mén)，讓黃羊跟著感覺(jué)隨便走，去尋覓它們需要的水草和種群。誰(shuí)知道黃羊夜里又回來(lái)了，臥在阿拉騰哥哥的門(mén)前，像一堆石頭那樣無(wú)聲無(wú)息地等待著。阿拉騰哥哥第二天早上不開(kāi)門(mén)，第三天還是不開(kāi)門(mén)，他親手撫養(yǎng)的黃羊群終于離開(kāi)了。離開(kāi)的時(shí)候它們跑得一溜煙兒，一次也沒(méi)有停下腳步，像離開(kāi)父母的孩子那樣回頭留戀地張望，它們根本不知道，阿拉騰哥哥正手遮太陽(yáng)目送它們遠(yuǎn)行，它們的身影慢慢變成小黃點(diǎn)，消失在流嵐飛云間。阿拉騰哥哥趕緊摟住馬鞍上了馬，看到那些黃點(diǎn)又大了些，清晰了，又消失了……

夜里阿拉騰哥哥喝了一點(diǎn)酒，不過(guò)沒(méi)有多，他說(shuō)他的黃羊群沒(méi)準(zhǔn)兒哪一天會(huì)回來(lái)，長(zhǎng)生天會(huì)領(lǐng)著它們回來(lái)。

責(zé)任編輯 ?吳佳燕