勒克萊齊奧：為“正在消失的族群”寫作

小說之所以在這個(gè)時(shí)代流行，就是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代并不完美，充滿著猶豫、沖擊、暴力、歡樂以及各種復(fù)雜充沛的情感，而小說表現(xiàn)這些游刃有余。

法國(guó)著名作家、2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒克萊齊奧去年11月受邀來到華中科技大學(xué)駐校講學(xué)兩周，期間接受了我的訪談。在一個(gè)多小時(shí)的面對(duì)面的訪談里，他講述了自己與中國(guó)文化結(jié)緣的經(jīng)歷，也詮釋了自己作品中最重要的主題：記憶、流放、文化沖突、“失去的文明”等。

“吾生也有涯，而知也無涯?！鼻f子的這句名言對(duì)于勒克萊齊奧來說并不陌生。他在創(chuàng)作之初已然與中國(guó)先賢建立了某種精神聯(lián)系，這些年也從未減弱對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)、文學(xué)的熱愛與向往。

在他的處女作《訴訟筆錄》中，亞當(dāng)·波洛毫無緣由地離開家庭而流浪，把自己降格為物，與貓、狗等物同病相憐，卻不愿與人為伍，是對(duì)現(xiàn)代西方文明的極端失望與厭棄。不少評(píng)論家談到這部小說與薩特的《惡心》和加繆的《局外人》的精神關(guān)聯(lián)，探討它與盧梭崇尚原始、回歸大自然的學(xué)說的精神相通。但我以為，亞當(dāng)·波洛在精神氣質(zhì)上與莊子所說的“真人”也頗為契合。莊子說：“天地與我并生，而萬物與我為一?！崩湛巳R齊奧則感慨：“亞當(dāng)無疑是世界上唯一的一個(gè)活人。”可謂有異曲同工之妙。

1967年，他曾申請(qǐng)到中國(guó)教授法語未果，卻被派到泰國(guó)。有趣的是，他在泰國(guó)結(jié)識(shí)了一位中國(guó)籍學(xué)生，從而“曲線”地接近了中國(guó)文化，閱讀了《論語》《孟子》《道德經(jīng)》等中國(guó)哲學(xué)經(jīng)典與古典小說《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》。他曾說：“中國(guó)的文化在那個(gè)時(shí)候就吸引著我，當(dāng)然是因?yàn)樗煌谖易陨淼奈幕?，它很新奇。”直?013年，他如愿成為南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院杰出駐院學(xué)者、法語語言文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。

不過，我們不必過分地解讀他對(duì)某一種文化的執(zhí)著熱愛，事實(shí)上，他對(duì)所有不同的文明文化都懷有求索的強(qiáng)烈好奇心。久居一地，不是他的風(fēng)格。唯有不斷行走、遷徙，才能滿足他不羈的心靈，才能滿足他瞭望不同文明的眼睛。

這是一個(gè)文學(xué)游牧人，“一個(gè)集背叛、詩(shī)意冒險(xiǎn)和感性迷狂于一身的作家”，正如他自己所說，“我來自一個(gè)在全世界游蕩的家庭，身上時(shí)刻有著要出發(fā)的基因?！?/p>

擁有毛里求斯和法國(guó)雙重國(guó)籍;在法國(guó)尼斯度過童年，中間又去了非洲度過了一段沒有學(xué)校束縛的自由時(shí)光，繼而在英國(guó)讀大學(xué);青年時(shí)期到過泰國(guó)教書，定居墨西哥城十二年，又在美洲叢林躲避喧囂多年，如今又常來中國(guó)講學(xué)……這些年，他的足跡遍布各大洲，遷徙途中的所見所聞也極大豐富了他的文學(xué)世界，至今已出版四十多部作品，包括小說、隨筆、翻譯等。

勒克萊齊奧在武漢期間發(fā)表了題為“文學(xué)與人生”的演講，也談到了他旅行的目的不是為了寫書，而正好相反。他寫大海寫得最好的時(shí)候，身處美國(guó)新墨西哥州，遠(yuǎn)離兩片大洋兩千公里之外?！斗侵奕恕肥撬诎屠杈薮鬅o比的國(guó)家圖書館一間沒窗戶的小隔間寫的?！坝袝r(shí)候，我覺得只有在這種壓抑之中，在墻面圍合、無可逃離的壓迫感之中，我才能最大限度地汲取生命中最富有生機(jī)的部分?！?/p>

作為法國(guó)裔的毛里求斯人，年逾七旬的他仍以這個(gè)族群的繼承者自居，試圖為這個(gè)正在消失的族群立傳。作為探險(xiǎn)者或漫游者，他的寫作越來越多元化，他所構(gòu)建的文學(xué)世界也始終致力于恢復(fù)被人類未知的那部分以理性主義的名義所遮蔽的真相，也著力發(fā)掘了隱藏于主流文明底部和外部的人性，彰顯了一個(gè)世界主義者的博大包容的胸懷。

思想隨水飄蕩是一種好狀態(tài)

盧歡：關(guān)于與中國(guó)的結(jié)緣，您提到1960年代利用在泰國(guó)一年的時(shí)間，學(xué)了一些中國(guó)漢字的基礎(chǔ)，之后閱讀和研究了《論語》《孟子》《道德經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》，以及老舍和魯迅的作品等。從書本上、從閱讀上了解到的中國(guó)，與從火車上、從現(xiàn)實(shí)中了解的現(xiàn)實(shí)中國(guó)，是一種互為補(bǔ)充或者詮釋的關(guān)系么？

勒克萊齊奧：現(xiàn)實(shí)的中國(guó)和文學(xué)作品中的中國(guó)非常不一樣。我在二十五年前坐火車從南京到上海，途中看到農(nóng)民用手動(dòng)的農(nóng)具在田間勞作，這是一幅非常恬靜、優(yōu)美的圖景，當(dāng)然整個(gè)旅途也非常舒適。在我的印象中，這樣的圖景跟18世紀(jì)英國(guó)的田間生活非常相像，反映的都是一種基本靜止的世界。如果閱讀到莫言的作品，還可以了解到農(nóng)民的辛苦和不易。我說過，文學(xué)作品并不是完全意義上的現(xiàn)實(shí)，它是在建造一座豐碑，所以它反映的應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)給作家內(nèi)心帶來的一種情感。然而，文學(xué)作品本身也有一種藝術(shù)上的價(jià)值?，F(xiàn)實(shí)與文學(xué)作品應(yīng)該是一種相輔相成的關(guān)系。今天的中國(guó)之所以有這樣的成就，很大一部分是由于科技和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來的，但是在其根源上，是因?yàn)橹袊?guó)文化一直在后面源源不斷地、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)地支持著這種發(fā)展。

盧歡：這些年您多次公開表示喜歡中國(guó)作家老舍，還去了老舍故居，見到了老舍夫人，憑吊了老舍去世的湖邊。為什么會(huì)如此鐘愛這位中國(guó)作家？

勒克萊齊奧：我是毛里求斯人，老舍他是滿族人，都屬于人數(shù)少的民族，我覺得我們是差不多的。上世紀(jì)80年代，我在英國(guó)就讀到了英譯本的老舍作品。他筆下的老北京城，和狄更斯筆下的倫敦別無二致，他們都傾向于描寫民眾的悲慘生活，也慣于刻畫同樣的社會(huì)典型。但老舍在他的小說中加入了一種天生的諷刺感。他筆下的小崔，還有那個(gè)外表丑陋的大赤包，活像狄更斯筆下的斯克魯奇。作為滿族作家，他的心頭終有一股揮之不去的憂傷——面對(duì)我們寫作之時(shí)已不復(fù)存在的世界的憂愁。我喜歡他那種獨(dú)特的傷懷之感，對(duì)他筆下充滿了浪漫氣息的懷舊情緒非常有感觸。

盧歡：您透露，今年將和南京大學(xué)的學(xué)生一起完成一本中國(guó)詩(shī)選的閱讀，它將帶領(lǐng)我們從漢朝最早的詩(shī)歌創(chuàng)作之一——相傳為班婕妤所作的《怨歌行》出發(fā)，走過唐詩(shī)，閱讀杜甫、李白和王維，最終觸及當(dāng)代的詩(shī)歌。您梳理中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)時(shí)的這條線索是怎么出來的？

勒克萊齊奧：我的“中國(guó)詩(shī)選的閱讀”這堂課，如果說有很明顯的時(shí)間順序的話，那只是為了教學(xué)的方便所需。實(shí)際上，我的這堂課更多的是遵從詩(shī)歌在內(nèi)容或者題材上所表現(xiàn)的主題進(jìn)行分類。比如我會(huì)設(shè)一個(gè)女性詩(shī)歌的主題，就是從各個(gè)朝代中挑選反映女性生活或者運(yùn)用女性視角的詩(shī)歌。在體裁或格式上，我有時(shí)會(huì)選擇四行詩(shī)，像唐代的絕句，或者挑自由格律的詩(shī)歌、可以配樂吟唱的詩(shī)歌進(jìn)行閱讀。所以說，我是按詩(shī)歌主題來分類閱讀的，而不僅僅是按照時(shí)間順序。

盧歡：這次法國(guó)文學(xué)周的“中法作家看湖北活動(dòng)”環(huán)節(jié)中，您提議大家以“水”為主題進(jìn)行同題創(chuàng)作是怎么考慮的？像太陽、大海、光等一樣，水也應(yīng)該是您所鐘愛的意象吧？

勒克萊齊奧：著名作家居伊·德·莫泊桑在1880年代以一部《漂亮朋友》而名聲大噪，之后他買了一艘帆船，在地中海上漂流數(shù)日，寫下了又一部代表作《水上》，記錄了他在海上旅行的見聞雜想。這次，既然我們要坐游船，游歷世界第三長(zhǎng)河流——長(zhǎng)江，觀賞三峽大壩，那么我們今天在這樣一個(gè)場(chǎng)合的創(chuàng)作跟莫泊桑當(dāng)年的創(chuàng)作進(jìn)行對(duì)比，會(huì)很有趣。

我非常喜歡水，而且我對(duì)在水上漂流的狀態(tài)非常感興趣。特別是沿著河流漂流到岸邊的各個(gè)地方，我喜歡這種經(jīng)歷。值得一提的是，小時(shí)候的我跟母親曾坐船去非洲探訪在那里當(dāng)醫(yī)生的父親。那次旅行耗時(shí)三個(gè)月，我在海浪的拍打聲中寫下了人生的第一個(gè)故事——《漫長(zhǎng)的旅行》。當(dāng)然，我在水面上度過的生命歷程非?？捎^。在二十五六歲的時(shí)候，我居住在中美洲的森林。當(dāng)時(shí)我做了一個(gè)樹筏，就是那種把樹樁里面都掏空了而形成的船筏，在美國(guó)中部的河流隨波逐流，任憑河水把我?guī)蛞粋€(gè)又一個(gè)的印第安村落。我下了船，敲當(dāng)?shù)厝思业拈T，住進(jìn)他們的家，“房租”是我隨身帶的米和小零食。當(dāng)?shù)厝私虝?huì)我很多駕舟的技巧：怎么逆流而行，怎么在河灣里順利轉(zhuǎn)彎而不擱淺，怎么翻過河流上的梯級(jí)。整個(gè)過程中，我的思想隨著水一起飄蕩。這是一種非常好的狀態(tài)。

每次遷徙都要調(diào)整自己的姿態(tài)

盧歡：在法國(guó)的布列塔尼語里，“勒克萊齊奧”是“圍起來的空地”的意思。您怎么看待自己的名字？它是對(duì)您的人生的某種隱喻么？

勒克萊齊奧：在布列塔尼語里，我的名字的意思是由石頭圍起來的地方，叫做“石圍”。應(yīng)該說，這個(gè)名字和我家人的性格非常契合。他們都是沉默少言的人，彼此之間也不經(jīng)常交流，但是在自己的生活中非常自立、堅(jiān)韌。同樣，我多少也是有一點(diǎn)沉默寡言，也是不擅于言談之人。

我向你介紹一點(diǎn)歷史背景。要知道，布列塔尼這個(gè)地區(qū)的人都有這種類似的性格。因?yàn)樵?488年之前，布列塔尼都是一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)，雖然處在法蘭西的土地。而在1488年，突然爆發(fā)了一場(chǎng)不是很著名的戰(zhàn)役，叫“圣脫班戰(zhàn)役”。任何文獻(xiàn)都沒記載這次戰(zhàn)役。戰(zhàn)役之后，布列塔尼地區(qū)失去了自主權(quán)，變成了法國(guó)的屬地，自此之后受到法國(guó)的管轄，所以失去了跟英國(guó)自由貿(mào)易的權(quán)利，變成了法國(guó)最貧窮的地區(qū)。

所以，布列塔尼人并沒有享受到法國(guó)整個(gè)國(guó)土共同發(fā)展的成果。他們的性格中有一種原始的簡(jiǎn)單和野性。正是因?yàn)樗麄冞@種原始的狀態(tài)，致使他們的貧窮。他們被迫地背井離鄉(xiāng)，經(jīng)常出外逃難。布列塔尼人是自閉的、孤獨(dú)的旅行者。他們?cè)诜▏?guó)感到了一種自卑。也因?yàn)橥瑯拥脑?，我的祖輩移居到了毛里求斯島。

盧歡：很多人談到您的孤獨(dú)、流浪的問題，許鈞也曾稱您是“孤獨(dú)的旅行者”。因?yàn)閬碜砸粋€(gè)流浪的家庭，因?yàn)楦械焦陋?dú)了，所以注定您也要流浪？

勒克萊齊奧：當(dāng)然，像你所說的那樣，這要追溯到我的兒時(shí)。我是在法國(guó)南部長(zhǎng)大，又因?yàn)槲业募彝サ母潜狈降?，我跟那里的小孩的口音非常不同。法?guó)南部人講話非?？?，性格非常歡愉。這使得我跟我的兄弟這樣的異鄉(xiāng)來客的形象更加顯著。我跟我的兄弟都被迫地陷入了自主的孤獨(dú)和沉默。

盧歡：您在有的場(chǎng)合說過，旅行是生活的一種理想，可以滿足自己對(duì)外界的想象，但也表示過自己不喜歡旅行，這些年也并非在旅行，只是在體驗(yàn)各種不同的環(huán)境。究竟您對(duì)旅行是怎樣的態(tài)度？

勒克萊齊奧：我恐怕要改變一下大家對(duì)我的印象。我并不愿意把自己當(dāng)作一個(gè)旅行者，而更希望把自己當(dāng)作一個(gè)遷徙者。首先，我并不是經(jīng)常出門旅游，也不經(jīng)常長(zhǎng)途旅行。之所以要踏上旅途，是因?yàn)橐膿Q住地，到另外一個(gè)地方長(zhǎng)期居住。我每到一個(gè)新地方，都是打算做長(zhǎng)久居留或者居住很長(zhǎng)時(shí)間的。

舉例來說，我在泰國(guó)居住期間，學(xué)習(xí)了泰語，也會(huì)說一點(diǎn)泰語。后來到了墨西哥，在同一個(gè)地方的小村子住了十二年，期間學(xué)習(xí)西班牙語。此后，又到美國(guó)居住，適應(yīng)了美國(guó)的社會(huì)及生活模式?，F(xiàn)在，我很長(zhǎng)一段時(shí)間會(huì)在中國(guó)居住。我很高興，能在中國(guó)了解這里的日常生活狀態(tài)，稍許學(xué)了點(diǎn)中文，希望以后能說一口流利的中文。幾乎在每一次的遷徙中，我都對(duì)自己做出了改變，也積極地學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐恼Z言，適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)框架，了解和體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐奈幕?/p>

如果說真正的旅游和游覽，這次的武漢之行應(yīng)該算一次。所以，我要特別感謝方方女士的邀請(qǐng)，能使我真正在武漢、三峽旅游，看看這里的城市設(shè)施和自然景觀。

盧歡：了解您的人會(huì)知道，您同時(shí)使用英語和法語，至少有法國(guó)尼斯、毛里求斯、尼日利亞這三個(gè)可以稱得上“故土”的地方。哪里才算是您的文學(xué)故鄉(xiāng)，或者是您認(rèn)同的文化根源所在？

勒克萊齊奧：你的這個(gè)問題應(yīng)該反過來問。我并沒有一個(gè)明確的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)是文學(xué)，是書籍。因?yàn)閺暮⑻釙r(shí)代開始，我對(duì)世界的認(rèn)識(shí)很大程度上是通過閱讀得來的。我的曾祖父留下一座圖書館，藏有很多珍貴的書籍。我那時(shí)候?yàn)槭裁匆炎约宏P(guān)在圖書館呢？這要從那段歷史說起。那是戰(zhàn)時(shí)的法國(guó)。在野外的空地上，隨處可能會(huì)碰上德國(guó)人留下的地雷。兒童不能隨意走動(dòng)，又沒有別的活動(dòng)，就只能關(guān)在圖書館，融入到書籍的懷抱之中。這是我認(rèn)識(shí)世界和發(fā)現(xiàn)世界的主要方式。

在豐富自己的認(rèn)知上，我要提到兒時(shí)閱讀最重要的一本書，叫做《對(duì)話字典》，那是一本長(zhǎng)篇巨著，共有十七卷，在圖書館柜子里占滿了整整一條。我跟兄弟們能隨意地取閱，這是當(dāng)時(shí)的一大樂事。這本字典匯集了19世紀(jì)很多著名作家的言辭，包括雨果、左拉等，主要是供給婦女閱讀，大概是想起到豐富她們之間的聊天內(nèi)容的作用，使她們?cè)谡勗捴酗@得更有涵養(yǎng)吧。雖然它匯集的是關(guān)于百年之前人們的思想和社會(huì)面貌的信息，但我在閱讀時(shí)，仍然感覺書里所講到的是離我最近的信息。

值得一提的是，這個(gè)字典有一個(gè)詞條——“中國(guó)”，相關(guān)內(nèi)容占了好幾頁，作者是1788年在法國(guó)巴黎出生的漢學(xué)家雷諾莎。他在詞條下面對(duì)中國(guó)的解釋里，談到了孔子。雖然他當(dāng)時(shí)對(duì)孔子的名字拼寫以及對(duì)其思想的理解與現(xiàn)今有很大程度的偏差，但是僅僅從開始有了這種介紹上看，在19世紀(jì)，對(duì)于法國(guó)人來說，中國(guó)是很重要的地域。

我心里始終有個(gè)法國(guó)文學(xué)村莊

盧歡：不斷的遷徙、游走是否讓您的視野注入了一種永恒運(yùn)動(dòng)的宇宙觀，以及一種關(guān)注世界的情懷？

勒克萊齊奧：我沒有過多地強(qiáng)調(diào)世界性，而是強(qiáng)調(diào)相對(duì)性。每次遷徙，每次改換住地，不可避免地都要調(diào)整自己的姿態(tài)，融入當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)，接受當(dāng)?shù)氐奈幕辽偈橇私猱?dāng)?shù)匚幕⑶也慌c之產(chǎn)生沖突。這是個(gè)人姿態(tài)的一種調(diào)整。這種調(diào)整是持續(xù)不斷的。關(guān)于文學(xué)，在我心里，始終都有一個(gè)法國(guó)文學(xué)村莊。這個(gè)村莊，由我曾經(jīng)在圖書館所閱讀到的書本所構(gòu)成。雖然我不能帶著我讀過的所有書籍不停地遷徙，但是那些美好的字句、段落，都會(huì)留在我心里，陪著我到達(dá)世界的每一個(gè)地方。我的眼光更多是通過伴我成長(zhǎng)的法國(guó)文學(xué)，去認(rèn)識(shí)、了解、觀看這個(gè)世界的。比如說，遷徙中看到一些美景，就會(huì)有一些曾經(jīng)看過的、美好的辭藻或詩(shī)句，浮現(xiàn)在我眼前，和我眼前的現(xiàn)實(shí)相映成趣。

盧歡：您也在大城市里生活，不過，相比歐洲的發(fā)達(dá)城市，您是否更喜歡那些偏遠(yuǎn)的、原始的、西方現(xiàn)代文明還沒夠著的地方。我所知道的是，在1969至1973年期間，您曾在巴拿馬與印第安人共居了四 年之久？

勒克萊齊奧：在這些居所中，我并不存在什么偏好，而是隨心改換。我經(jīng)常會(huì)做出對(duì)比性的改變。比如，在巴拿馬森林居住四年之前，我是在墨西哥城居住的。墨西哥城是世界上最大的城之一，有四千萬居民，我在那里居住了十二年。但是，我覺得很疲倦，需要改變，所以抽身去了美國(guó)的森林地帶。這是源于內(nèi)心的需求。為什么有這種需求呢？因?yàn)樵诔鞘欣锷罹昧?，渴望投身自然，只有在自然中才能更好地?duì)城市生活、對(duì)人性的平等、對(duì)現(xiàn)代性對(duì)人的根本影響進(jìn)行哲學(xué)的思考。諸如此類，這取決于一段一段時(shí)間的不同需求。

我覺得，所有作家都應(yīng)該有這種不時(shí)改變的需求。此前我跟畢飛宇先生有過談話。畢飛宇住在南京這種大城市，有著世界所有大城市里的各種困擾。他就對(duì)我提到，想在一定時(shí)間后到新疆居住，在戈壁沙漠中赤身裸體地行走。

盧歡：您提到，作為法國(guó)裔的毛里求斯人，他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里有過驕傲，稱雄一方，卻被現(xiàn)代性的浪潮全部吞沒。您希望通過寫作為所有“正在消失的族群”留下些什么？

勒克萊齊奧：是的，可以這么說。我正在創(chuàng)作一本小說，標(biāo)題是《阿拉瑪》（Alma），這個(gè)詞語在拉丁語中是靈魂的意思。同樣，它還是毛里求斯一家加工甘蔗的工廠的名字。這個(gè)工廠是移居到毛里求斯的法國(guó)人經(jīng)營(yíng)的。居住在毛里求斯的法國(guó)人，跟老舍筆下居住在老北京城的滿族人很相似。他們跟當(dāng)?shù)厝硕硷@得不同，他們有著很好的文化程度，受到過很好的教育，但是跟居住的環(huán)境不相融，已然是一個(gè)消失的族群。我確實(shí)是為這樣的一群人在寫作。最起碼這一部小說是寫給他們的。我自己有一部分也是繼承了這個(gè)族群的特質(zhì)。我也可以說是這個(gè)族群的繼承者。

盧歡：那么在您看來，重新發(fā)掘被遺忘的歷史，是否是一個(gè)作家的歷史使命或者責(zé)任所在？

勒克萊齊奧：作家可以像你說的那樣，重新發(fā)掘和不斷回溯一個(gè)族群的歷史。我是這個(gè)族群的一員。我可以發(fā)掘自己的認(rèn)知和思想，以及追問縈繞在自己腦海的思緒是怎樣形成，進(jìn)而了解自己思想和人格的由來。這就好比馬塞爾·普魯斯特在小說中追尋自己過往的遺跡。然而我又不完全是模仿普魯斯特的手法來創(chuàng)作的。因?yàn)槠蒸斔固卦趯懽髦袝?huì)有浪漫主義的渲染。而我在創(chuàng)作中試圖追回那久遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)，只是這種現(xiàn)實(shí)太過于久遠(yuǎn)，以至于它看起來有一種小說虛構(gòu)的成分了。

然而我在執(zhí)意創(chuàng)作這樣一種逝去的族群的主題中，不乏一種逆流而上的精神。當(dāng)今文壇上一些批評(píng)家的意見是認(rèn)為我寫的是一種異域風(fēng)情或是異族文化。但是，對(duì)我來說，這樣一種文化并非異域的、異族的，而是本族的、自家的真實(shí)經(jīng)歷。我要對(duì)那些批評(píng)家說，你們才是野蠻的。在我看來，巴黎其實(shí)更像一個(gè)異域的、野蠻的社會(huì)。

大概十年前，法國(guó)正在編撰《羅伯特法語字典》。這個(gè)字典很著名，有好多套，供全世界教授法語的院校使用。當(dāng)時(shí)的主編叫阿蘭來·瑞。我致信給他，希望把毛里求斯島產(chǎn)生的法語詞條加進(jìn)去。比方說當(dāng)時(shí)我提議加進(jìn)去的一系列詞條中有一個(gè)叫“瓦廊閣”，指的是被頂棚罩起來的陽臺(tái)。結(jié)果我的提議遭到了拒絕。人家的回答是，不需要來自異國(guó)他鄉(xiāng)的、所謂異域風(fēng)情的詞條。我反駁他說：你們這個(gè)字典都收入了來自英國(guó)的詞條，為什么不收入毛里求斯島的呢？但是，他最后的回答還是不要。所以，我現(xiàn)在正在跟巴黎的排外性進(jìn)行抗?fàn)?。這是我個(gè)人的虛榮心的一點(diǎn)小小的表現(xiàn)。

小說的流行是因?yàn)闀r(shí)代并不完美

盧歡：在2008年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，您表示不會(huì)因?yàn)楂@獎(jiǎng)而放棄長(zhǎng)期居住非洲的計(jì)劃，希望捍衛(wèi)非洲文學(xué)。能談?wù)勀姆侵耷榻Y(jié)么？

勒克萊齊奧：我并不長(zhǎng)期居住在毛里求斯，近十年來我每年都會(huì)回去看在那里的家人，而主要居住在法國(guó)和美國(guó)，這幾年每年也在中國(guó)南京生活一段時(shí)間。非洲文學(xué)的迷人之處在于，它產(chǎn)生于殖民主義退出之后，反殖民化運(yùn)動(dòng)之后。這種文學(xué)使用的語言是殖民者給他們帶去的語言，也就是英語和法語。然而它所講述的內(nèi)容卻是關(guān)乎反抗和斗爭(zhēng)的。比如說，沃雷·索因卡就是這些非洲著名作家的代表，還有很多尼日利亞作家的作品同樣值得我們閱讀。他們?yōu)橹趁裾叩恼Z言，即英語和法語，注入了一種深邃的思想和精神，為之帶來了新的面貌，新的題材。所以，正因如此，非洲文學(xué)具有了一種世界性。

盧歡：“讀小說的人都是一些肚子已飽的人，而我的小說，想給那些空著肚子的人看?！蹦谝淮窝葜v中引用的這句話給我們留下了深刻的印象。真正饑餓的人也許只顧著找面包了，您覺得作家應(yīng)該“為饑餓人寫作”或者為讀者寫作，還是應(yīng)該隨心所欲地寫作呢？

勒克萊齊奧：“為饑餓人寫作”這句話不是我說的，而是早先一個(gè)叫斯蒂格·丹格爾曼的瑞典作家說的。他是反法西斯的共產(chǎn)主義者，在1930年代左右自殺了。他說：“因?yàn)榫褪窃谶@里，他（作家）遭遇到的一個(gè)新的悖論：盡管他想做的一切就是為饑餓的人們而寫作，但他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)只有那些吃得飽的人才有閑暇注意到他的存在。”窮人沒有時(shí)間和金錢去關(guān)注作家及文學(xué)，而只有富人才有錢和有閑去閱讀文學(xué)作品，這是一個(gè)悖論，困惑著一切有良知的作家。

確實(shí)，當(dāng)今世界有很大一部分人群沒有接受教育的權(quán)利，也沒有接觸文字或文學(xué)的可能。舉例來說，在我的兩處祖國(guó)，首先是法國(guó)，在我所居住的區(qū)域，文盲的比例是2%，而在第二故鄉(xiāng)毛里求斯，文盲比例為30%，絕大部分是女性。我認(rèn)為，關(guān)注和關(guān)照這些人群是一個(gè)作家的責(zé)任。所以我一直在為人們接受教育的權(quán)利作斗爭(zhēng)，也在盡我所能做點(diǎn)什么。其中一種方式是，我會(huì)在我游歷的各處向當(dāng)?shù)厝朔职l(fā)我的作品，比如在毛里求斯，在中國(guó)，都是如此。在毛里求斯，我還會(huì)將我的作品中文版發(fā)給居民，希望讓他們了解有另外的語言存在，豐富他們的知識(shí)。在教育層面，我想讓大家學(xué)會(huì)反思。據(jù)我了解，許多教育機(jī)構(gòu)的教育理念似乎并不把知識(shí)放在首要位置上，我想這樣并不好，我還是希望通過自己的文字和寫作讓大家知道知識(shí)的重要性。

盧歡：在中國(guó)，不少翻譯家和評(píng)論家將您與莫迪亞諾同歸為法國(guó)“新寓言派”的主要代表人物，而且越來越肯定新寓言派在當(dāng)代法國(guó)文學(xué)的重要地位。您認(rèn)同這種說法？

勒克萊齊奧：對(duì)我來說，“新寓言派”是完全沒有聽說過的標(biāo)簽，具體包括哪些特點(diǎn)我自己也不是很清楚。這應(yīng)該是中國(guó)翻譯界的創(chuàng)造。當(dāng)然，我也非常有興趣去閱讀這些批評(píng)家的文本是怎么說。將我和莫迪亞諾歸為一類作家我也是接受的，我們是朋友，在巴黎經(jīng)常一起散步，他寫作上的一些理念我也是認(rèn)同的。

新寓言派只是文學(xué)批評(píng)家的歸類。每個(gè)時(shí)代，文學(xué)的存在都是現(xiàn)實(shí)性的。如果有各種流派的分割，都是人為的，是為了區(qū)分或管理或提及的方便。流派是一時(shí)的，而文學(xué)是復(fù)雜的，并不能夠被貼上諸多標(biāo)簽。文學(xué)就是人的創(chuàng)造，是人的思想。它在那里就是一個(gè)整體，在每個(gè)時(shí)代都有它新的面貌。

盧歡：您認(rèn)為什么樣的作品才是偉大的？

勒克萊齊奧：我認(rèn)為偉大的作品很難定義，在這里或許可以提及一些遠(yuǎn)古的經(jīng)典。比如，李白與杜甫的詩(shī)歌算是經(jīng)典，我可以在讀他們的詩(shī)歌中度過很長(zhǎng)的時(shí)間，感受到深邃的境地，當(dāng)然這其中也不乏神秘感。

有時(shí)候會(huì)有完美的詩(shī)歌，但是小說體裁很少有經(jīng)久不衰的作品。沒有任何一部小說稱得上完美，因?yàn)樾≌f作者會(huì)把日常展現(xiàn)在創(chuàng)作之中，這里會(huì)有個(gè)人的訴求，也會(huì)有群體的訴求，造成一種混雜，而混雜就不是一種完美的狀態(tài)。小說之所以在這個(gè)時(shí)代流行，就是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代并不完美，充滿著猶豫、沖擊、暴力、歡樂以及各種復(fù)雜充沛的情感，而小說表現(xiàn)這些游刃有余。

責(zé)任編輯 ?向 ? ?午