陸愛(ài)華
《蒙娜麗莎》曾被衍生出許多版本,但費(fèi)爾南多·博特羅(Fernando Botero哥倫比亞)所繪制的“胖Q版”《蒙娜麗莎》,也可謂是經(jīng)典以后的再經(jīng)典。他擅長(zhǎng)以豐滿(mǎn)的體積感再演繹前代大師的作品,也以此讓眼前生活變得“性感”(sensual)。本期,費(fèi)爾南多·博特羅與我們共同分享他的成長(zhǎng)故事、藝術(shù)觀察與收藏心得,走入他的豐滿(mǎn)傳奇人生。
一名斗牛士的藝術(shù)自白
在我12歲時(shí)曾經(jīng)立志做一名“斗牛士”,我對(duì)斗牛產(chǎn)生興趣是源于我的叔叔Joaquín Angulo,他對(duì)我來(lái)說(shuō)就和父親一樣,因?yàn)槲腋赣H在我兒時(shí)就去世了,我叔叔帶我去廣場(chǎng)觀看斗牛比賽,他希望我成為一名斗牛士,因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候,這是麥德林的貧困家庭生活的唯一希望,所以我去斗牛學(xué)校學(xué)習(xí)。我認(rèn)為我拿著斗牛斗篷十分出色,直到我不得不面對(duì)一頭真正發(fā)怒的公牛的那一天。當(dāng)公牛沖我走來(lái)時(shí),我意識(shí)到我的天賦是藝術(shù)。
我在學(xué)校期間開(kāi)始創(chuàng)作關(guān)于斗牛士和公牛的漫畫(huà)和海報(bào)。其中一些繪畫(huà)都是參照Ruano Llopis的作品,他是一個(gè)西班牙畫(huà)家創(chuàng)作了許多斗牛海報(bào)。我也試圖自己創(chuàng)作一些構(gòu)圖,但是一切都是模仿Ruano Llopis的作品。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)糟糕的畫(huà)家,但在那個(gè)時(shí)候,他對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是“達(dá)芬奇”。
有一天我問(wèn)書(shū)店經(jīng)理,我是否可以將自己創(chuàng)作的一幅斗牛畫(huà)放在他們賣(mài)斗牛票的窗口處,他同意了,并且看是否可以將這幅畫(huà)賣(mài)掉。我每天都去那里查看那幅畫(huà)是否還在。有一天Don Rafael打電話(huà)告訴我“剛剛賣(mài)了一幅你的畫(huà)”,他給了我兩個(gè)比索。我興奮地奔走相告親人,我剛剛賣(mài)掉了我第一幅藝術(shù)作品,但悲劇的是,在我跑回家的途中,錢(qián)從我的口袋中滑了出去,當(dāng)我到家試圖向大家展示兩個(gè)比索時(shí),已經(jīng)不見(jiàn)了。我的家人大多不相信我成功賣(mài)出了我的作品。但是無(wú)論如何,這是我人生中賣(mài)出的第一幅作品,那時(shí)我15歲。
被撕開(kāi)的記憶素材庫(kù)
雖然我沒(méi)有接受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練,但是我一直認(rèn)為,如果你是一個(gè)真正的畫(huà)家,你所看到的一切都是你繪畫(huà)的素材。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,我只會(huì)在繪畫(huà)和素描的藝術(shù)中找到真正的快樂(lè)。對(duì)自己作品的熱情和喜愛(ài),用生命中的每一天去追求它,才能使一個(gè)藝術(shù)家成為真正的藝術(shù)家。
我有一個(gè)奇怪的經(jīng)驗(yàn),我去到一個(gè)市場(chǎng)并開(kāi)始繪畫(huà)。但是一旦這個(gè)人意識(shí)到我在畫(huà)他。他就會(huì)突然走來(lái)并撕毀畫(huà)作。這就使我了解到不能通過(guò)那樣的方式來(lái)尋找模特繪畫(huà)。我不能看著別人畫(huà)他,因?yàn)檫@會(huì)打擾到他,他會(huì)撕毀畫(huà)作。
從那以后,我再也沒(méi)有在一個(gè)模特面前繪畫(huà)。畫(huà)中一切都是我記憶的表達(dá)。我可以通過(guò)環(huán)境和人物的記憶以及那些我生活了20多年“paisa”文化的記憶來(lái)表達(dá)創(chuàng)作。在這些記憶中我學(xué)會(huì)生活,因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)在深藏在記憶中的那些事情,那些人物,街道和棕櫚樹(shù)……那些美妙的氣氛中穿梭。
當(dāng)我第一次去歐洲,我想成為畢加索。我想去巴黎,找畢加索學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家。但是,當(dāng)我到馬德里,這個(gè)是我第一個(gè)知道的歐洲城市,我在普拉多博物館探索意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)。我改變了我的路線,幸運(yùn)地去了佛羅倫薩。我在那里定居了三年,意大利十五世紀(jì)和十六世紀(jì)的畫(huà)家成為我職業(yè)生涯真正的老師。我一直說(shuō)我是一個(gè)自學(xué)成才的藝術(shù)家,因?yàn)槲覐奈春湍奈唤淌趯W(xué)習(xí)過(guò),即使在我在皇家圣費(fèi)爾南多美術(shù)學(xué)院期間。我所做的一切都是通過(guò)直覺(jué),通過(guò)工作、閱讀有關(guān)藝術(shù)和藝術(shù)史,觀看世界各地的藝術(shù)史著作。最后,這一切都?xì)w功于我對(duì)藝術(shù)的熱情。
體積的運(yùn)用
在我17歲的時(shí)候,我就開(kāi)始繪畫(huà)這些體型巨大的人物。你可以在目錄中發(fā)現(xiàn)一些我最早期的水彩畫(huà)作品,它們擁有一個(gè)特別的不均衡的比例。我憑直覺(jué)創(chuàng)作,因?yàn)樗鼘?duì)我說(shuō)了什么。然后,當(dāng)我在歐洲時(shí),意識(shí)到“體積”的重要性,因?yàn)槲铱吹皆S多意大利畫(huà)家如米開(kāi)朗基羅、拉斐爾、喬托、馬薩喬、皮耶羅·德拉·弗朗西斯都在創(chuàng)作表現(xiàn)體積。他們使用體積來(lái)彰顯主題的性感,突出形式和色彩,那些作品中的一切都是慶祝。因?yàn)樗囆g(shù)總是夸張;畫(huà)家夸大了色彩、形狀或線條。繪畫(huà)總是夸張的。
我覺(jué)得體積是被藝術(shù)界嚴(yán)重忽視和遺忘的元素。過(guò)去,希臘人知道如何呈現(xiàn)空間和體積的視覺(jué)在同一個(gè)平面上。但體積在中世紀(jì)被遺忘了,而后于14世紀(jì),喬托重新發(fā)現(xiàn)了這種能力,這種表達(dá)的可能性。從那以后直到二十世紀(jì),每一個(gè)畫(huà)家都或多或少地表達(dá)體積和空間。但是,坦白說(shuō)我從未打算對(duì)胖或瘦做評(píng)價(jià)。這是我繪畫(huà)理念的一部分:他必須大方,飽滿(mǎn),立體,全方位和性感。
對(duì)話(huà)
費(fèi)爾南多·博特羅
(以下簡(jiǎn)稱(chēng)博特羅)
P=PHOENIX LIFESTYLE
P:你曾有想過(guò)讓人物“變瘦”嗎?還是一直都堅(jiān)定不移地保留這種風(fēng)格?
博特羅:我絕不會(huì)放棄自己的風(fēng)格,應(yīng)為發(fā)現(xiàn)自我的風(fēng)格是很少有藝術(shù)家能實(shí)現(xiàn)的。這也是絕大多數(shù)創(chuàng)作者正在努力尋找的東西。有人說(shuō),藝術(shù)必須永遠(yuǎn)改變。但是,實(shí)際上,他們什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我十分幸運(yùn)地知道我想要的是什么,是什么在我的生命中給了我興奮和快樂(lè)。我是在1956年或1957年發(fā)現(xiàn)自我,讓我成為第一個(gè)“博特羅”。我成功地做到這一點(diǎn)是因?yàn)槲疫x擇了一條對(duì)體積感興趣的藝術(shù)家道路。眾所周知,佛羅倫薩的繪畫(huà)是體積,我也是在佛羅倫薩受到影響,我希望發(fā)現(xiàn)唯屬于自己的表達(dá)體積方式。1956年或1957年我在墨西哥時(shí),看到剛剛完成的曼陀林靜物,我明白我已經(jīng)成為“博特羅”;我看到了自己,這不是模仿或衍生,它是一個(gè)真正的創(chuàng)造。發(fā)現(xiàn)自己的表達(dá)方式是一個(gè)藝術(shù)家生活的中心部分。
P:我發(fā)現(xiàn)你的作品中,無(wú)論是畫(huà)靜物還是人物的搭配,“西瓜、橙子、梨”這三樣是最常見(jiàn)的水果,是因?yàn)檫@三樣?xùn)|西都是圓的,才選擇入畫(huà)?
博特羅:是的,在這些水果靜物中,你可以很容易地發(fā)現(xiàn)為何我如此癡迷于這種體積藝術(shù)的表現(xiàn)方式:我表達(dá)和突出體積的愿望是源于我對(duì)性感生活的激情,我深信,藝術(shù)給觀眾帶來(lái)的愉悅應(yīng)該和它為作者帶來(lái)的愉悅一樣多。
P:在日常生活中,你對(duì)于“體積圓潤(rùn)”的人或物也會(huì)特別關(guān)注嗎?真實(shí)的世界給你的感覺(jué)是如何的?
博特羅:很奇怪,因?yàn)樵谖疫^(guò)去的六十年的生活中,我一直在創(chuàng)作體積形象,因此它們已經(jīng)成為我工作中很自然的一部分。同樣,我本能地不會(huì)想去畫(huà)歐洲其他地方的風(fēng)景,我很自然地被年幼時(shí)拉丁美洲的風(fēng)景所吸引。我絲毫不想用不是自己的風(fēng)格去繪畫(huà)創(chuàng)作,我想在一切事物中探索強(qiáng)調(diào)體積。以前我女兒讓我畫(huà)一匹馬給她,她說(shuō)“爸爸,你為什么不畫(huà)一個(gè)小馬給我呢?但是不要把它畫(huà)的很胖!我希望它可以纖長(zhǎng)一點(diǎn),不要把它畫(huà)的很胖!”我想了一下然后說(shuō)“沒(méi)問(wèn)題,我會(huì)給你畫(huà)一匹纖長(zhǎng)的小馬!”我開(kāi)始非常仔細(xì)地畫(huà)這匹馬,但是我后來(lái)還是不小心地以“博特羅”方式去畫(huà)它。我女兒說(shuō)“不,爸爸!不!你破壞了整幅畫(huà)!請(qǐng)讓它瘦!瘦一些!”但是我沒(méi)辦法做到,我并非有意開(kāi)始創(chuàng)作,但是它成為了我的作品。你理解嗎?我的大腦完全無(wú)法控制。我做的任何作品都是“boteresc”。是這樣的,這么多年一直堅(jiān)信的東西,你是無(wú)法作出相反的舉動(dòng)的。我和每個(gè)人一樣看這個(gè)世界,但是我自然地通過(guò)繪畫(huà)體積形象,圓形物體,幫我表達(dá)我對(duì)體積和性感的興趣和對(duì)藝術(shù)和生活的想法。畫(huà)中人物是我工作的想象部分,他們并不是來(lái)自于日常生活體驗(yàn),是來(lái)自于我對(duì)藝術(shù)的審美信念,以及在日常生活中愉悅、富足和對(duì)性感的熱情。
P:在你作品中的人物沒(méi)有夸張的情緒,為什么渾厚的體積表情如此靜默?
博特羅:我一直覺(jué)得無(wú)表情的畫(huà)作更美麗,它們以這種方式實(shí)現(xiàn)一定的永恒和普遍性。當(dāng)你觀察希臘雕塑時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的面部是十分認(rèn)真的,藝術(shù)家希望能盡可能地呈現(xiàn)雕塑人物最大的中性和靜默的形象。這并不是因?yàn)榧夹g(shù)的匱乏或是想偷懶,而是由于雕塑人物的服飾和身體已非常精細(xì)優(yōu)美,比如雕塑人物的外袍褶皺或人物面紗的夢(mèng)幻透明度。而具體到面部時(shí),藝術(shù)家可以選擇要么使得人物面部表情戲劇化,將他們聯(lián)系到某個(gè)特定場(chǎng)景,這也可以用于繪畫(huà)表達(dá)。或者可以使人物人物面無(wú)表情,保留一定的模糊狀態(tài)和神秘感,隨著作品直到永遠(yuǎn),隨著時(shí)間的推移,將更加有趣。
P:在你學(xué)畫(huà)期間,“未能欣賞大師原作”是心中的一個(gè)遺憾,是否為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾后來(lái)才開(kāi)始玩收藏?
博特羅:最初我開(kāi)始收藏藝術(shù)品因?yàn)轱@然我是一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者,只要我能夠買(mǎi)得起我熱愛(ài)的藝術(shù)品,我都會(huì)收藏。然后我記得當(dāng)我還是一個(gè)麥德林的小男孩時(shí),我沒(méi)有機(jī)會(huì)觀看到大師杰作,因?yàn)楦鐐惐葋喓苌儆胁┪镳^,而且它們都沒(méi)有任何重要的國(guó)際藝術(shù)收藏品。所以我做了一生中最棒的決定:我決定捐獻(xiàn)我所有的藝術(shù)藏品給哥倫比亞,一半捐獻(xiàn)給首都波哥大,另一半給我的家鄉(xiāng)麥德林。在我作出這個(gè)決定時(shí),我改變了我收藏購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn):在此之前,我只購(gòu)買(mǎi)那些讓我感興趣的作品,那些藝術(shù)史上我自己個(gè)人喜愛(ài)的作品,但是在做出這個(gè)決定之后,為了能夠讓哥倫比亞人民可以在博物館看到最完整的十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的藝術(shù)作品,我開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)那些我可以負(fù)擔(dān)的藝術(shù)作品。當(dāng)我發(fā)覺(jué)我可以提供給哥倫比亞人民全部藏品都是我在兒童時(shí)期希望能夠擁有的,我捐贈(zèng)給波哥大共和銀行和麥德林的安蒂奧基亞博物館。那是在2001年,我捐獻(xiàn)了我的收藏,唯一的條件就是保持所有作品永遠(yuǎn)不變(亦即這些藏品永遠(yuǎn)不會(huì)被出售),展出將永遠(yuǎn)免費(fèi)。讓每一個(gè)哥倫比亞人都可以去博物館免費(fèi)觀看這些藝術(shù)作品。
P:你收藏了畢沙羅、柯羅、莫奈、雷諾阿、畢加索、德加、馬蒂斯、和達(dá)利等大師作品,當(dāng)你能夠直面這些大師作品并擁有時(shí),這種感覺(jué)給你帶來(lái)了哪些樂(lè)趣?
博特羅:如我之前所說(shuō),在我還是個(gè)孩子的時(shí)候我就已經(jīng)是一個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者和藝術(shù)追隨者了,即使在那個(gè)時(shí)候,我生活在哥倫比亞,很難親眼目睹那些啟發(fā)了自己的藝術(shù)作品。而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),所以實(shí)際上所有的藝術(shù)作品和有趣的事情都是發(fā)生在藝術(shù)世界。當(dāng)我長(zhǎng)大的時(shí)候,只能通過(guò)閱讀一些到達(dá)哥倫比亞的藝術(shù)書(shū)籍了解他們,在麥德林這更加困難。麥德林是一座地理位置十分狹隘的孤城,它位于安第斯山脈中部山區(qū)的深處,當(dāng)時(shí)很少有路徑可以從首都通往麥德林。因此一些藝術(shù)書(shū)籍抵達(dá)麥德林的時(shí)候已經(jīng)有很多年的延遲,比如,我第一次聽(tīng)說(shuō)畢加索是因?yàn)橐槐窘榻B立體主義和二十世紀(jì)初的其他前衛(wèi)傾向的書(shū)籍,在四十年代我讀到這本書(shū),這時(shí)候已經(jīng)過(guò)了畢加索參與立體主義的時(shí)期。盡管如此,那些包含著藝術(shù)作品復(fù)制畫(huà)的書(shū)籍,但丁的《神曲》,之前告訴你我復(fù)制過(guò)的古斯塔夫多雷的斗牛海報(bào)和我在一個(gè)親戚家的書(shū)柜里發(fā)現(xiàn)的一本關(guān)于達(dá)芬奇和米開(kāi)朗基羅的書(shū)……改變了我的生活。
P:哪位大師的作品給你留下最深刻的印象?
博特羅:我在普拉多博物館看到委拉斯開(kāi)茲、戈雅帶、蘇巴朗、魯本斯的作品,但看到意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家如拉斐爾、提香、米開(kāi)朗基羅等人的作品,是發(fā)生在我年輕時(shí)期最重要的事。站在名畫(huà)前面是一件令人難以置信的事情,因?yàn)槊總€(gè)人都從它前面經(jīng)過(guò)。如果你連續(xù)十年站在《蒙娜麗莎》前面,你大概可以見(jiàn)到整個(gè)人類(lèi)。在哥倫比亞幾乎沒(méi)有博物館和名畫(huà),只有當(dāng)?shù)厮囆g(shù),突然站在《蒙娜麗莎》前面感受是十分驚人的,這給我留下十分深刻的印象。
P:為什么你會(huì)如此癡迷于意大利文藝復(fù)興時(shí)期的大師作品?
博特羅:有一天我在馬德里散步經(jīng)過(guò)一家書(shū)店,櫥窗陳列著一本Leonel Aventura創(chuàng)作的關(guān)于皮耶羅·德拉·弗朗西斯作品的書(shū)。我在這本書(shū)里了解關(guān)于皮耶羅·德拉·弗朗西斯和文藝復(fù)興時(shí)期的意大利藝術(shù)內(nèi)容。我對(duì)自己說(shuō)“我正在考慮去巴黎,但是我真正想去的是意大利。去近距離接觸那些藝術(shù)作品比去巴黎前衛(wèi)藝術(shù)學(xué)校重要得多,復(fù)雜得多?!币虼?,我去了意大利。
每到周末,我都會(huì)花幾個(gè)小時(shí)騎著我的小摩托車(chē)去參觀藝術(shù)大師的作品。我會(huì)睡在公園的長(zhǎng)椅或者任何可以休息的地方,我的錢(qián)很少,只能夠必須的食品和汽油,但是我并不介意,因?yàn)槲液芨吲d能到處旅行看到不同的藝術(shù)作品。一個(gè)人年輕的時(shí)候有學(xué)習(xí)更多東西的能力,當(dāng)你老了,你的毛孔都開(kāi)始閉合衰老。但是你年輕時(shí)努力吸收一切知識(shí),你就像海綿一樣。
畫(huà)外余音
P:工作與生活的時(shí)間,你會(huì)如何分配?
博特羅:我一直是一個(gè)非常幸運(yùn)的人,我的生活熱情就是我的工作,在生活中繪畫(huà)給予我很多樂(lè)趣,我可以以此謀生。所以我的生活是充滿(mǎn)樂(lè)趣的,我可以一直在我的工作室進(jìn)行繪畫(huà)和創(chuàng)作(取決于我正在創(chuàng)作的系列),然后一年中的剩余時(shí)間和我的妻子和家人在一起。
P:你會(huì)特別注重健康養(yǎng)生嗎?在一天當(dāng)中,你會(huì)怎么安排時(shí)間?
博特羅:我十分關(guān)注我的健康狀況,幸運(yùn)地是,我的工作讓我一直充滿(mǎn)活力。當(dāng)我進(jìn)行雕刻或者繪畫(huà)時(shí),一天中大部分時(shí)間我需要站著,有時(shí)候每天要持續(xù)站著7或8個(gè)小時(shí)。因此我的后背有一些損傷,當(dāng)我不需要站著繪畫(huà)的時(shí)候,我可以用坐著的方式進(jìn)行繪畫(huà)和創(chuàng)作。我非常開(kāi)心,一天可以持續(xù)工作10個(gè)小時(shí)。
P:如今你還有哪些夢(mèng)想未完成?
博特羅:我如今唯一的夢(mèng)想是能夠繼續(xù)工作。一生中沒(méi)有什么比做自己喜歡的工作更重要的事情。我唯一的目標(biāo)是不斷探索自己的風(fēng)格和主題并畫(huà)出我想表達(dá)的意圖,所以幸運(yùn)的是我每天都能保持我的夢(mèng)想。