做好演員的頭條準(zhǔn)則是低調(diào)生活

范瑜

1月14日，著名的“憂郁反派”演員艾倫·里克曼因癌癥去世，享年69歲。

如果不是飾演了《哈利·波特》的斯內(nèi)普教授一角，可能并沒有太多人知道他。他的離去所帶來的心碎聲甚至比他生前得到的關(guān)注聲音更大。

《衛(wèi)報(bào)》曾評(píng)價(jià)艾倫·里克曼：長著惡魔之角的天使。還有一句動(dòng)人的褒揚(yáng)來自飾演哈利·波特的演員丹尼爾·拉德克里夫：“如果你不覺得艾倫·里克曼的表演讓你心碎，那你的心一定是石頭做的。”

1946年，艾倫出生于倫敦漢默史密斯一個(gè)工人家庭，8年后父親過世，母親獨(dú)自撫養(yǎng)4個(gè)子女長大。他的憂郁氣質(zhì)可以追朔到一個(gè)像默片慢鏡頭的場(chǎng)景：“校長走進(jìn)教室與老師們竊竊私語，他們一個(gè)個(gè)把悲憐的目光聚焦在我身上，我知道他們之中的一個(gè)會(huì)走過來叫我回家，告訴我父親去世的消息。葬禮后我見到了母親，那是她人生中第一次穿黑色衣服，從頭到腳裹得像一段焦木。相比于父親的去世，這場(chǎng)面更讓我震撼和難以接受，因?yàn)橛∠笾心赣H從來只穿明亮的色彩?！?/p>

少年艾倫下腭肌肉發(fā)育不良，口齒不清，難免性格內(nèi)向。高中畢業(yè)時(shí)選擇了平面設(shè)計(jì)專業(yè)。26歲那年他贏得皇家戲劇學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，在那學(xué)習(xí)了3年。

后來艾倫在大銀幕上呈現(xiàn)的陰沉戲劇范兒很大程度源于他早期的戲劇經(jīng)歷。在倫敦、愛丁堡、紐約百老匯等地的舞臺(tái)上，艾倫曾經(jīng)演全了所有莎士比亞的戲，在舞臺(tái)上背誦著十四行詩，嗓音的獨(dú)特魅力也慢慢形成。

1985年，艾倫在皇家莎士比亞公司的《危險(xiǎn)關(guān)系》中擔(dān)任男主角。這個(gè)角色被評(píng)論界稱為“優(yōu)雅而無情的感情騙子”。戲在百老匯上映后，艾倫首次獲得提名托尼獎(jiǎng)。從此他表演風(fēng)格都有些亦正亦邪。他在《虎膽龍威》中扮演的反派角色漢斯被美國電影協(xié)會(huì)評(píng)為電影史上“100位最佳英雄/惡棍”第46位。之后他飾演了諸多有貴族范兒的反面人物。比如《怒犯天條》里的天使長梅塔特隆——一個(gè)沒有道德感的天使。這個(gè)角色讓艾倫被譽(yù)為“全英倫最后一個(gè)紳士”。

1997年，艾倫被《帝國》雜志評(píng)選為“有史以來最出色的100位影星”第59位，及“50歲以上且在世的最偉大影星”第19位。

丹尼爾·拉德克里夫說，“艾倫待人和善，大方。還經(jīng)常愛說些幽默的話。艾倫肯定不是活在鎂光燈下的人，他說過，我很看重我的工作，做到這一點(diǎn)的最佳途徑是不要太看重你自己。還有另一句，‘做好演員的頭條準(zhǔn)則是低調(diào)生活。”

在好萊塢，艾倫最著名的是他那“天鵝絨般的嗓音”——慵懶、優(yōu)雅、性感。他也做過導(dǎo)演和配音，音樂劇改編的《理發(fā)師陶德》中很多唱段都是他原聲獻(xiàn)唱。他還在《人鬼情未了》中演唱過一首插曲。2005年他導(dǎo)演的戲劇《My Name Is Rachel Corrie》讓他成功斬獲“劇迷選擇獎(jiǎng)”最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

最讓艾倫為大眾所知的是斯內(nèi)普教授。劇中他深愛著哈利·波特的母親莉莉，為保護(hù)心上人的兒子付出了一切。在該系列最后一本《哈利·波特與死亡圣器》出版后，羅琳說她很早就告訴里克曼，斯內(nèi)普一直深愛莉莉并暗中保護(hù)哈利，而里克曼是劇組中惟一知道這個(gè)秘密的人。冷酷的外表下藏著非常恒定而溫暖的心，這個(gè)角色聽起來就很“艾倫”。

1966年，19歲的艾倫和18歲的瑞瑪在大學(xué)認(rèn)識(shí)，兩人從1977年開始同居，2012年舉行了只有新郎新娘參加的婚禮。兩人沒有孩子，艾倫說：“我愛旅行，我沒有孩子，所以確實(shí)挺自由的?！卑瑐惾ナ罆r(shí)，瑞瑪一直在他身邊。

編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com