李松蔚
“晚睡強(qiáng)迫癥”這個詞,一發(fā)明出來就有流行的趨勢——實(shí)在是太有群眾基礎(chǔ)了。
我在大學(xué)工作?,F(xiàn)在的學(xué)生幾乎沒有12點(diǎn)前就安心入睡的。未必是在熬夜用功,更多是磨蹭,比如躺在床上玩手機(jī)。他們并不愿意睡這么晚,也不覺得手機(jī)好玩,甚至不記得玩過什么,事后回想起來,懊惱悔恨的居多。有的學(xué)生急著寫論文,實(shí)在寫不出來,打定主意:“今天早點(diǎn)休息算了,明天起床精力充沛,好好大干一天。磨刀不誤砍柴工!”這一下就“輕松”了,忽然對什么事都來了興致??纯撮e書,打打游戲,要么遲遲不肯洗漱,要么躺在床上舉著手機(jī)到凌晨。第二天別說精力充沛了,就連正常起床都難。再三自責(zé),一到晚上又會故態(tài)復(fù)萌——這大概就是“強(qiáng)迫癥”的得名。
這種生活狀態(tài),跟網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展離不開關(guān)系。從前就算晚睡,半夜也沒有電視好看,一到換臺全是雪花的時候,就知道該睡覺了。等到能上網(wǎng)了,就有了全天候的殺時間法寶。我慶幸自己十幾年前上大學(xué),那時還只有一臺笨重的臺式電腦可以上網(wǎng)。一到晚上11點(diǎn),宿舍樓統(tǒng)一斷電,就是一個半強(qiáng)迫的入睡信號。晚睡的人要么點(diǎn)應(yīng)急燈看書,要么到校外的小吃店借光自習(xí),當(dāng)然也有呼朋引伴吃宵夜到后半夜的,但無論如何,都有一點(diǎn)“專事專辦”的意味,不至于讓時間過于輕易甚至毫無知覺地溜走。而比我小幾屆的人,換筆記本電腦了,熄燈之后還可以在宿舍上網(wǎng),睡覺時間就只能推遲到電量耗盡以后。
等人類通宵達(dá)旦可以拿手機(jī)娛樂自己了,我們就再也不受限制,想玩到多晚都行。這樣一來,何時睡覺就完全取決于我們的自由意志。
這增加了我們的快樂,快樂往往用來掩藏痛苦。
我有一段時間也每天晚睡。下班回家照顧女兒,忙碌一整晚,等到女兒睡覺了,我才能開始加班工作。工作到12點(diǎn),原本可以睡覺了,心里總是有點(diǎn)不甘,覺得這意味著一天的結(jié)束?!斑@樣就可以了嗎?從早忙到晚,都沒有屬于我自己的時間?”忍不住覺得有點(diǎn)不值。無論如何都要找?guī)准虑樽鲎?,哪怕是無聊地上上網(wǎng)呢,也覺得這一天總算是有了一個交待:沒白過。
不用說,第二天我頭暈?zāi)X脹,哈欠連天,從清早起床就疲乏,做什么都沒有精神。有點(diǎn)像體內(nèi)住了一個“破壞分子”,明知道第二天的日程很重要,偏偏要搗點(diǎn)小亂。從這個角度來看,晚睡其實(shí)是一種隱性的、對“正常生活”的抵抗。晨昏交替,代表著生活的周而復(fù)始,入睡是對第二天的等待和祝福,一個人一再推遲入睡的時間,某種程度上暗示著他對生活的挫敗與懷疑:“這一天天的又有什么意義呢?”
人的大腦已經(jīng)被馴化得很好了,可以給自己一個大義凜然的答案:“有意義!”但人其實(shí)又很難欺騙自己。所以理智告訴我們,早點(diǎn)睡覺才是正確的,但我們的身體會消極怠工。晚睡可以看成這么一個提醒,它告訴我們:注意!你的生活態(tài)度出現(xiàn)了某種問題,你并不像你以為的那么喜歡現(xiàn)在的生活。
我很快意識到,我在照顧孩子這件事上附加了太多的壓力,這使得我那段時間的生活狀態(tài)相當(dāng)糟糕。當(dāng)我調(diào)整了心態(tài)之后,我開始期待每天晚上陪伴孩子玩耍的時光。那是一天圓滿的收尾,然后我就會心滿意足地入睡。
我有一個來訪者,三十多歲,對我說:“現(xiàn)在是我一生中最好的時候。”他事業(yè)有成,不缺錢,身體健康,一切都很順利。他說:“我有時候坐在家里,覺得,這應(yīng)該就是我期待已久的生活吧?可不知道為什么,我每天開車回來,都在車?yán)镒?,不想回家,回到家不想吃飯,吃完飯不想睡覺。”
我問:“有什么事情是讓你開心的嗎?”
他想想,忽然低下頭:“我讓自己開心的方式就是掙錢。”
掙錢原本是為了生計,但他那時已經(jīng)生計不愁,這使得他的生活失去了繼續(xù)奮斗的意義——對于這一點(diǎn),他的睡眠比他的理智更早發(fā)現(xiàn)。
編輯 翁倩 rwzkhouchuang@126.com