陳曉卿： 食物是生活的軌跡

盧楚函

2016年1月14日，陳曉卿接受本刊記者采訪。（本刊記者 傅聰 攝）

人物簡介

陳曉卿，1965年出生于安徽靈璧，1989年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院，入職中央電視臺(tái)工作至今。1991年開始拍攝紀(jì)錄片，作品有《遠(yuǎn)在北京的家》《龍脊》《舌尖上的中國》等。

2015年12月底的北京，寒氣逼人。可聽說有陳曉卿的講座，北京師范大學(xué)一間可容納幾百人的階梯教室，早已座無虛席。這是陳曉卿宣傳新書《至味在人間》的沙龍活動(dòng)，對(duì)談嘉賓是他的“飯友”小寬。

講臺(tái)上，一身黑色衣服包裹下的陳曉卿，總是欲言又止，稍顯拘謹(jǐn)。后來，他緩緩道出實(shí)情：“給大家傳授條經(jīng)驗(yàn)，千萬不要教會(huì)爸媽用微信。今天他們看到我的朋友圈到了現(xiàn)場(chǎng)，所以我說話很小心。不過因?yàn)楦改冈冢业囊欢褖呐笥岩矝]好意思砸場(chǎng)子。”他所言及的“壞朋友”，有主持人陳曉楠、科普作家土摩托、媒體人王小峰，正坐在第一排起哄壞笑。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，有“粉絲”上來送花，打開來看，是用紫甘藍(lán)等各色蔬菜拼接而成。陳曉卿小心地接過來，“我回家就把它炒了?！弊詮呐耐辍渡嗉馍系闹袊?，陳曉卿這個(gè)名字就跟這部紀(jì)錄片一起飛入尋常百姓家。原本低調(diào)的他，也被推到了臺(tái)前，接受廣大吃貨們的朝拜。

《至味在人間》插畫。

吃大腸不比吃海參得到的快樂少

第二次采訪時(shí)，已過了元旦，地點(diǎn)改到了陳曉卿工作的央視大樓44層，而新書《至味在人間》也已出現(xiàn)在了各大暢銷書的排行榜上。有朋友和他開玩笑，說他影響力還挺大，他笑稱，影響力大的不是他，而是吃。

《至味在人間》由陳曉卿10多年來撰寫的美食文章集結(jié)而成。大多是在各地尋覓美食的掃街經(jīng)歷，他稱其為：美食探險(xiǎn)。

陳曉卿告訴《環(huán)球人物》記者，最開始想把書名定成《最好吃的是人》，原因是“吃什么、在哪吃，遠(yuǎn)不如和誰吃來得重要，人間至味往往醞釀?dòng)谌撕腿酥g”，但名字“太驚悚，怕不能過審”。

也是因?yàn)閷?duì)同桌吃飯人的挑剔，陳曉卿在記者采訪當(dāng)天上午剛拒了一個(gè)飯局，“他們要求穿有領(lǐng)子的衣服，還不能穿休閑褲?！标悤郧湟贿呎f，一邊指了指自己的衣服，圓領(lǐng)毛衣加牛仔褲，“我總不能再回家換去吧，這就不對(duì)路，我正好不去?！?/p>

在美食文章中，陳曉卿熱切地表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)的思戀，“我，一個(gè)安徽人，在北京已經(jīng)居住了28年，但一直找不到味覺上的歸屬感，每每回想起我老家淮河岸邊的菜肴?！薄渡嗉馍系闹袊房傤檰柹蚝攴菍?duì)于陳曉卿故鄉(xiāng)情結(jié)深有感觸，“不論他置身北京還是東京，南京還是望京，你問他美味在何方，他的手指最終總是會(huì)像扶乩般自動(dòng)地指向老家的方向?！?陳曉卿還有一套自己的理論，“美食和方言一樣，有時(shí)候你說話，不小心就會(huì)把方言帶出來。而方言越難改的人，口味也越難改?！?/p>

陳曉卿被稱為“地溝油美食家”，也有人曾“教育”他：“你作為美食家，最好表現(xiàn)出專業(yè)態(tài)度，比如吃海參的和吃大腸的都不是一個(gè)階級(jí)的，你老在那謳歌大腸?！标悤郧涞幕卮鹨菜闶瞧孑猓骸拔也徽J(rèn)為吃大腸得到的快樂比吃海參少。就像我從來不覺得莫言作品里的奶奶在高粱地里的野合，比秦可卿在天香樓里的差到哪兒去，如果從性高潮的角度講，可能高粱地里那個(gè)更有生命力。”在和記者聊天時(shí)，他又復(fù)述了一遍這番話，說完，他依舊是一臉嚴(yán)肅。

這樣的例子，他也拿來諷刺那些吹噓自己品嘗過多少美味的人，“就像一個(gè)中年人，在酒后跟人吹自己年輕時(shí)的性經(jīng)歷一樣，那是很無聊的事情?！?/p>

雖然陳曉卿是大眾眼中的美食家，但他從不認(rèn)為自己在味覺體驗(yàn)上有天賦，反而認(rèn)為是跟性格有關(guān)?！拔队X天賦是特別飄忽的東西。熱愛生活的人，才會(huì)熱愛吃。不信你看看身邊愛吃的人，他們一般來說比較溫順，比較和善?！?/p>

他會(huì)借由飲食習(xí)慣“觀人”?！拔乙恢彪[隱地覺得，素食黨一般比較嚴(yán)肅，適合思考人生，探討人類終極問題。而吃肉黨，每天像我一樣，傻樂傻樂的?！边€會(huì)用美食激勵(lì)人生?！斑B日加班，身心俱疲，按常理，最吸引人的地方應(yīng)該是床。無數(shù)個(gè)凌晨，腦力已經(jīng)完全不足以支撐工作，但一旦想到吃的，體內(nèi)最后一絲力氣卻能被喚起?！?/p>

手機(jī)里存著幾千家餐廳的信息

吃，在中國人年節(jié)里占有重要位置。

陳曉卿經(jīng)常參與一個(gè)“老男人飯局”，一到飯點(diǎn)，他的手機(jī)經(jīng)常會(huì)收到一個(gè)問號(hào)，他回復(fù)一個(gè)感嘆號(hào)，那邊就回一個(gè)地點(diǎn)。每周至少兩次，他和朋友們吃著特別低端美味的食物，有事沒事湊一塊瞎聊，一聊就是好幾年。這里面就包括他的新書發(fā)布會(huì)上坐在第一排的那幾位，還有出版人老六、現(xiàn)在已成了資深I(lǐng)T人士的羅永浩等人。

“我們有幾個(gè)相像的地方，一個(gè)是性格都比較溫和，就算比較剽悍的人，入了局都變得不渾了。第二個(gè)是我們大多是小縣城里長大的，都有一個(gè)記憶輪廓清晰的故鄉(xiāng)，都有一點(diǎn)小小的鄉(xiāng)愁?！?/p>

說起好吃，陳曉卿毫不諱言，“小時(shí)候家里窮，食物匱乏，這是最原始的動(dòng)力。”1965年出生的他稱自己是“饑餓的一代”，“直到現(xiàn)在，我還沒發(fā)現(xiàn)自己有不喜歡吃的東西，在吃上我有很強(qiáng)的好奇心”。

正式跟美食結(jié)緣是在2002年，當(dāng)時(shí)央視制作了一檔節(jié)目《味道中國》，導(dǎo)演陳曉卿開始對(duì)美食著迷。吃過之后，他還會(huì)忍不住要寫下來跟朋友分享。2004年起，陳曉卿開始寫美食博客“人老豬黃”，“沒想到博客一寫就是10多年，寫東西其實(shí)是件又安靜又過癮的事，跟拍片一樣”。

很多人都在博客里寫吃，陳曉卿是通過吃，寫人和記憶?！暗浆F(xiàn)在我去某個(gè)飯館或者吃到某道菜都會(huì)想起相關(guān)的人。像昨天晚上吃小炒豬肝，就想起了最愛吃這個(gè)的陳曉楠，給她發(fā)了照片，弄得她很抓狂?！?/p>

因?yàn)椴还苁谴箫埖赀€是街邊小店，陳曉卿都能找到，所以得名“掃街嘴”。朋友吃飯找不到去處，都會(huì)問他。陳曉卿的手機(jī)里最多時(shí)存著北京幾千家餐廳的行車路線和訂餐電話，很多還被他編寫成了短信，朋友需要時(shí)可以一鍵發(fā)送。

春節(jié)會(huì)不會(huì)成了日歷上的一個(gè)符號(hào)

2012年，陳曉卿策劃拍攝了《舌尖上的中國》，創(chuàng)下了中國歷史上紀(jì)錄片收視之最。如今，第三季雖然還在拍攝中，但很多觀眾早都翹首以待。

央視主持人白巖松私下里和朋友們打趣說，自從拍了《舌尖上的中國》，陳曉卿就變了一個(gè)人，每到一個(gè)場(chǎng)合，都十分緊張，唯恐別人認(rèn)出他，更怕沒人認(rèn)出他來;每次大家聚會(huì)，他都十分忐忑，唯恐別人提“舌尖”，更擔(dān)心大伙兒根本不提“舌尖”！陳曉卿聞之，笑言：“胡云，我看得淡?！?/p>

早在《舌尖上的中國》之前，這位皮膚黝黑，身材魁梧的導(dǎo)演已經(jīng)拍了20多年紀(jì)錄片。他曾是央視最年輕的高級(jí)編輯，也是中國紀(jì)錄片界屈指可數(shù)的拿過多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)的導(dǎo)演之一。他之前拍攝的反映在北京打工的小保姆生活的紀(jì)錄片《遠(yuǎn)在北京的家》、反映希望工程的《龍脊》、中國第一部自然類商業(yè)紀(jì)錄片《森林之歌》都大受歡迎;他導(dǎo)演的《見證？影像志》一直是央視的品牌欄目。

1989年，陳曉卿剛到中央電視臺(tái)時(shí)，拍紀(jì)錄片在電視臺(tái)是令人“高山仰止”的工作，陳曉卿回憶說：“大家就覺得，哦，我們是做家常菜的，您是做海參鮑魚的。”

2000年以后，紀(jì)錄片狀況開始下滑，播出時(shí)間也被調(diào)整到零點(diǎn)以后。陳曉卿的兒子陳樂那時(shí)甚至沒有在電視上看過爸爸的節(jié)目，陳曉卿的同事跟他開玩笑：“你爸爸是電視臺(tái)看大門的?！标悩穼?duì)此深信不疑，以至幼兒園的老師滿腹狐疑地問陳曉卿：“你這么年輕，不像看大門的啊？”陳曉卿聽后只能苦笑。他安慰自己：“我愿意就這么一直寂寞下去。紀(jì)錄片嘛，本身就是寂寞的。”

《舌尖上的中國》創(chuàng)造了國內(nèi)紀(jì)錄片的輝煌紀(jì)錄，但依然難掩紀(jì)錄片整體的落寞。這落寞，也反映在了在院線上映的《舌尖上的新年》的慘淡票房上。陳曉卿其實(shí)對(duì)此早有心理預(yù)期，“片子拍之前我就跟投資商說過，如果想掙錢你肯定想多了，我實(shí)際上是做好準(zhǔn)備要當(dāng)先烈的?！逼鋵?shí)，他更關(guān)注的是片子背后的社會(huì)文化演變，“從農(nóng)業(yè)社會(huì)到當(dāng)代社會(huì)的變化非常劇烈，我們有必要把它做一個(gè)記錄。我甚至擔(dān)心，再過幾年，春節(jié)會(huì)不會(huì)成了日歷上的一個(gè)符號(hào)?！?/p>

“舞獅子的習(xí)俗正在逐步簡化;陜北的燒旺火，往年非常壯觀，2014年拍的時(shí)候已經(jīng)完全找不到了;香港的團(tuán)菜，往年都是一個(gè)宗族一起吃，很熱鬧，去年也只剩下一桌了?？赡茉龠^兩年，很多東西都沒有了。這個(gè)是我們生活的一個(gè)軌跡，如果記錄下來是非常好的東西?！标悤郧湔f，傳統(tǒng)春節(jié)的意義在于敬天地、禮神明、慶團(tuán)圓，分別對(duì)應(yīng)的是大自然、鬼神和自己，這都離不開食物，而且好多東西都是先敬鬼神，然后就自己吃了。

“生活之外，是應(yīng)該有高層次的思考和心靈交流?！彼焓种钢秆胍暣髽峭猓猩掖业娜藗?，“你看看附近上班的人，重壓之下，就像打游戲剩最后一滴血了一樣，形同喪尸，這樣的生活狀態(tài)哪有心思去體會(huì)食物背后的故事呢。”