“他山之石”的啟示

李若欣

[中圖分類號(hào)]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-02-0-03

《理想國》的閱讀過程于我，是一場“馴獸”。

5月31日，在參加完《理想國》第一場讀書時(shí)，我在自己的讀書筆記上寫下了這樣的句子：“真的很討厭蘇格拉底……他完全是答非所問！克法洛斯離場一定是因?yàn)橛憛捤??！?6月5日的筆記中寫到：“我認(rèn)為柏拉圖搞混了兩個(gè)概念，文學(xué)與教育。”6月13日：“國家的統(tǒng)治者有權(quán)利用謊言對付敵人和人民？這個(gè)說法有待討論！”這樣的句子在我前幾次的讀書筆記中層出不窮，占到了整個(gè)筆記篇幅的一半，初讀書時(shí)的心情簡直就像個(gè)好斗的小公雞。而柏拉圖在行文中似乎更像一個(gè)偉大的預(yù)言家，預(yù)言了兩千五百多年后的今天會(huì)蹦出我這樣一個(gè)桀驁不馴的愣頭學(xué)生發(fā)難，書中的兩個(gè)青年色拉徐馬霍斯和阿德曼托斯就如同我的化身，步步緊逼追問蘇格拉底，偶見蘇格拉底被他們逼入死角，我還心里還大叫痛快。但是隨著讀書不斷進(jìn)行和深入，我覺得自己毛躁的內(nèi)心像是被一只溫和厚重的大手撫平了，逐漸明白自己的發(fā)難柏拉圖早就已經(jīng)替我想好，也逐漸明白自己在現(xiàn)代的教育和知識(shí)結(jié)構(gòu)中固步自封了太久。一個(gè)月之后的筆記中，終于只見偶有追問，不再詰難。兩個(gè)月后我如饑似渴地讀完威爾·杜蘭特《哲學(xué)的故事》中闡述柏拉圖的章節(jié)，居然當(dāng)場不可抑制地淚如雨下——心中的小獸最終臣服于偉大肅穆的心靈

我對《理想國》的閱讀經(jīng)歷是十分有趣的，甚至從某種程度上可以說是極其獨(dú)特的：我在閱讀《理想國》期間同時(shí)閱讀德國十八世紀(jì)浪漫主義文學(xué)作品。不斷在二者之間的穿梭轉(zhuǎn)換給我?guī)砹艘欢ǔ潭壬系男睦碚J(rèn)同障礙，這兩種截然不同的思考方式在我的內(nèi)心仿佛擺開了戰(zhàn)場，刀光劍影，互不相讓，當(dāng)然迸發(fā)出了一些值得思考的火花。

如果說《理想國》中提出的“洞穴囚徒”模型是支撐柏拉圖思想理念一個(gè)具體化了的隱喻，那么“藍(lán)色花”則是浪漫主義文學(xué)形象化的代表。這個(gè)意向出自德國浪漫主義代表詩人諾瓦利斯的長篇小說《海因里?！し狻W夫特丁根》。在小說的開頭，主人公奧夫特丁根夢中來到一個(gè)神秘的洞穴，在清澈的泉水中看到一朵盛開的藍(lán)色花，醒來后魂?duì)繅衾@，久久不能忘懷，內(nèi)心再也無法滿足世俗生活的羈絆，于是踏上了尋找藍(lán)色花的道路。藍(lán)色花的中心修飾詞是“藍(lán)色”——象征著高遠(yuǎn)、縹渺、永恒，仿佛遠(yuǎn)處深邃的天空，再配之以“花”——象征著美，變成了這個(gè)物質(zhì)世界上不存在的一個(gè)形象。因此，書中主人公奧夫特丁根對藍(lán)色花的追求最終把他導(dǎo)向了外部世界的彼岸——內(nèi)心和精神世界。整部作品被后世學(xué)者定性為“精神發(fā)展小說”，與歌德的發(fā)展小說《威廉·邁斯特》形成呼應(yīng)之勢。時(shí)隔兩千多年，“洞穴囚徒”與“藍(lán)色花”這兩個(gè)意向已經(jīng)被思想流變激起的煙塵泯滅了內(nèi)在的聯(lián)系，想要重拾其脈絡(luò)并非易事。

從某種意義上講，柏拉圖的思想產(chǎn)生于一個(gè)“啟蒙”的年代。我這里說的啟蒙，自然不是18世紀(jì)以盧梭為代表、以初生升旭日為象征席卷歐洲的那場思想運(yùn)動(dòng)。這里的“啟蒙”是指人類歷史上真正的第一次睜開自己的眼睛去觀察世界，用自己的思想去解釋世界。我們要看到，西方歷史任何一次所謂的思想領(lǐng)域的“啟蒙”，都與其歷史背景下自然科學(xué)的“大躍進(jìn)”緊密聯(lián)系。公元前480年以后，雅典成為希臘的政治、文化中心，各種學(xué)術(shù)思想在雅典爭奇斗妍，演說和辯論時(shí)有所見，在這種氣氛下，數(shù)學(xué)開始從個(gè)別學(xué)派閉塞的圍墻里跳出來，來到更廣闊的天地里。以泰勒斯為首的伊奧尼亞學(xué)派開創(chuàng)了命題的證明，為建立幾何的演繹體系邁出了第一步;稍后的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派則是一個(gè)帶有神秘色彩的政治、宗教、哲學(xué)團(tuán)體，以“萬物皆數(shù)”作為信條，將數(shù)學(xué)理論從具體的事物中抽象出來，予數(shù)學(xué)以特殊獨(dú)立的地位。雖然在《理想國》中柏拉圖曾不無刻薄地諷刺了畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的粗鄙，但是他還是無法否認(rèn)數(shù)學(xué)和幾何學(xué)的至高魅力，他承認(rèn)：信賴度量與計(jì)算的部分是靈魂中最善的部分（603B）。而他本人的學(xué)生中也不乏知名數(shù)學(xué)家：歐多克斯創(chuàng)立了同時(shí)適用于可通約量及不可通約量的比例理論;亞里士多德的邏輯思想為日后將幾何學(xué)整理在嚴(yán)密的邏輯體系之中開辟了道路。因此，閱讀《理想國》你會(huì)深切地感受到，支配柏拉圖思想的是一種幾何或數(shù)學(xué)模式，他認(rèn)為有一種不言自明、不可摧毀的真理，由此人們能通過嚴(yán)密的邏輯推理推導(dǎo)出某種絕對正確的結(jié)論;人們也可以通過學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和幾何學(xué)得到智慧，就連理想城邦里政體墮落那萬劫不復(fù)的第一步——從最高貴的哲學(xué)王制到榮譽(yù)政體的墮落居然是數(shù)學(xué)性的！幾何學(xué)，或曰廣義的數(shù)學(xué)，堪稱柏拉圖這種知識(shí)的范式，根據(jù)這些知識(shí)人們可以把握某種內(nèi)在的真實(shí)，如數(shù)學(xué)定理一般，從而一勞永逸、恒定不變地組織自己的生活，由此愚笨、無知、丑惡也將從靈魂和城邦中消失。

同時(shí)柏拉圖是敬神的，在他眼中，“神和一切屬于神的事物，無論如何都肯定是處于不能再好的狀態(tài)下”（381B），他無法接受吟游詩人將諸神描述的無惡不作。他的理念世界也不可過度追問，因?yàn)槟鞘巧竦念I(lǐng)域，而神諭在他那里無法通過經(jīng)驗(yàn)獲得、無法通過教條獲得、無法通過某些特權(quán)人物的通靈體驗(yàn)獲得，諸如此類，不一而足，而唯一能夠找到答案的途徑就是通過正確使用理性，像數(shù)理科學(xué)所用的推演和思辨那樣。提及古希臘我們出口必稱“高貴的單純、肅穆的偉大”，我并不認(rèn)為古人一定都是如此的，但是在柏拉圖的《理想國》中，他至少認(rèn)為這種狀態(tài)是至善的靈魂該有的狀態(tài)，以理性統(tǒng)領(lǐng)激情和欲望，以理性認(rèn)識(shí)理念世界里的那個(gè)“圓”才是至善的。如我們所知，這樣的思想一直被視作西方文明兩大源頭——古希臘羅馬文化和基督教——之一的“理性原則”被延續(xù)至今。這一思想在被黑暗的中世紀(jì)教會(huì)塵封了一千多年之后終于在十八世紀(jì)以爆發(fā)之勢噴薄而出，形成了第二次“啟蒙”。這次啟蒙同樣以自然科學(xué)的躍進(jìn)為導(dǎo)火索，天文學(xué)、物理學(xué)的蓬勃發(fā)展最終燎原：在18世紀(jì)，人們有一種普遍共識(shí)，即牛頓的物理學(xué)創(chuàng)見可以同樣用于倫理學(xué)和政治學(xué)領(lǐng)域。最甚者連美學(xué)都已經(jīng)淪為自然科學(xué)的階下囚：18世紀(jì)初的美學(xué)主流認(rèn)為人應(yīng)該拿著一面鏡子照自然最為美。總而言之，“美德”就在知識(shí)里，只有認(rèn)識(shí)你自己，知道從哪里獲得所需以及掌握達(dá)到最佳目的的手段，才能過上滿意、幸福的生活。啟蒙主義者相信客觀的、始終如一的、永恒不變的實(shí)體，這是對柏拉圖式“理性”的重新解讀，是第一次“啟蒙”的再度復(fù)興。孟德斯鳩就曾說，這些形式化、高貴性、對稱性、均衡性、明智性的偏好，很多希臘詭辯哲學(xué)家早就說過了，只是被人們忘記了。

另一方面，18世紀(jì)同時(shí)又是一個(gè)優(yōu)雅的世紀(jì)，隨著理性的步步推進(jìn)，“蒙昧”的敗退表現(xiàn)為教會(huì)勢力對日常生活影響的減弱，世俗生活的美感再次引起人們的興趣，滿街都是雅致的建筑，閱讀成為附庸風(fēng)雅的時(shí)下風(fēng)氣，沙龍里面的貴婦人優(yōu)雅地穿梭于青年才俊之間。18世紀(jì)的文學(xué)中，你會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)這樣一種價(jià)值觀的浮現(xiàn)：人的精神狀態(tài)和動(dòng)機(jī)比任何事物的結(jié)果更加重要，萬事萬物縈繞的規(guī)律在文學(xué)這里再一次進(jìn)入了空闊高遠(yuǎn)、不可把握的內(nèi)心世界。就在這由理性掌控的、看似堅(jiān)如鐵板的大地上，浪漫主義的種子拱出了泥土，萌發(fā)了。德國浪漫主義文學(xué)萌發(fā)于上流社會(huì)年輕世家子弟之中，如施萊格爾、諾瓦利斯等均是受過良好教育的虔敬派教徒家庭之子。他們從識(shí)字起便閱讀歌德、席勒，進(jìn)入大學(xué)之后開始接觸德國唯心主義哲學(xué)，均在二十幾歲開始便進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)槟贻p所以狂放，愛情上更是如此：諾瓦利斯曾愛上了比他小13歲的少女索菲;W·施萊格爾與有孕在身的少婦結(jié)婚，后又放手成全了她與謝林的奸情;讓·保爾和席勒也絕不缺乏類似的桃色新聞。這些崇尚自由和激情的青年用自己充滿才情的創(chuàng)作開辟了另一個(gè)世界，這個(gè)世界中“浪漫”就是至高的原則。諾瓦利斯對于“浪漫化”這樣說道：“在我看來，把普遍的東西賦予更高的意義，使落俗套的東西披上神秘的外衣，似熟悉的東西恢復(fù)未知的尊嚴(yán)，使有限的東西重歸無限，這就是浪漫化?！崩寺褪窃娀娀淖匀蝗f物都顯出一種“自我”的感受。詩到了浪漫派這里絕不再是柏拉圖所說的“模仿”，它第一次凌駕于哲學(xué)至上：諾瓦利斯認(rèn)為哲學(xué)能更接近有限世界的真理，而詩更能包羅無限世界的萬狀。浪漫派作家的作品全都呈現(xiàn)出一種“詩化哲學(xué)”的精神氣質(zhì)，這些作品徹底扭轉(zhuǎn)了自柏拉圖以來將詩定義為“模仿”的主流思想，把詩從反映外部真實(shí)的鏡子變成了獨(dú)照心靈的孤燈。浪漫文學(xué)之后再無不是浪漫的文學(xué)。“世紀(jì)之交”的德語作家，如卡夫卡、曼氏兄弟、施尼茨勒等，無論其所處理的主題如何，其所追尋的對這個(gè)世界的終極解釋無一不是“浪漫的”。那種以柏拉圖為代表的理性哲學(xué)所認(rèn)為人們能夠通過理性掌握的、人們必須遵循的邏輯網(wǎng)絡(luò)在浪漫主義筆下徹底崩潰，從這個(gè)意義上講，浪漫主義的濫觴可以說是對理性哲學(xué)一次反攻。浪漫主義作家的創(chuàng)作像一把從天而降的刀，把包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、看似無堅(jiān)不摧的理性世界不由分說地劃開了一個(gè)口子，讓人類充滿恐懼、黑暗、激情、欲望的內(nèi)心世界暴露在光天化日之下，并認(rèn)為這才是更高的真實(shí)。再回頭看“洞穴”隱喻：在柏拉圖被綁縛了手腳的囚徒們終于學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，望向洞外的真實(shí)世界時(shí)，諾瓦利斯卻讓他的主人公奧夫特丁根滿心歡喜地走入了洞穴，并在洞中看到了讓人魂?duì)繅衾@的藍(lán)色花——這洞穴之中難道不是人類更本質(zhì)的歸屬之地，這洞中的藍(lán)花難道不是比洞外的光天化日更為貼近我們內(nèi)心真實(shí)的形象？諾瓦利斯厭倦了理性的訴求，那讓他覺得蒼白、無趣，他認(rèn)為人類真實(shí)的內(nèi)心被理性放逐出了自己真正的家園，像亞當(dāng)和夏娃被放逐出伊甸園。他的創(chuàng)作中始終有一種“思鄉(xiāng)情結(jié)”，當(dāng)他被問起他的創(chuàng)作旨?xì)w何處時(shí)他說：“我總是在回家的路上，尋找我父親的老宅?！蹦切┰诶寺晌膶W(xué)中變幻莫測的故事、具有象征或寓言色彩的典故，都是一種“返鄉(xiāng)的嘗試”。再回顧“二次啟蒙”時(shí)代的歷史，我們必須試問，18世紀(jì)再次復(fù)興的理性真的給人們的心靈帶來了幸福和安寧感嗎？再讀《理想國》，我們必須試問，柏拉圖是否在理性的道路上拉著人類走了太遠(yuǎn)、走得太深？而單向度的啟蒙是否會(huì)給人類的精神帶來某種流離失所的無家可歸之感？當(dāng)那些曾經(jīng)解放了我們的思考方式被推向某種極致時(shí)，是否就又重新奴役了我們？

浪漫派用自己的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐著自己的哲學(xué)理想，除了充滿激情的文學(xué)創(chuàng)作他們再也找不到更好的對抗理性的方法。他們閱讀哲學(xué)著作，光是諾瓦利斯的《費(fèi)希特研究》就有整整六卷本，自己卻不著立哲學(xué)體系——用理性的方式反叛理性是荒謬的，因而“詩”才是至高的，是天啟、是真理。但是浪漫主義沒有僅僅止步于反叛理性，他們也走得更遠(yuǎn)，以致最終被推向了一種極端的偏執(zhí)：只要你承認(rèn)有某種更為巨大、不可捕捉、不可企及甚至無法認(rèn)識(shí)的事物存在，你將不可避免地最終陷入一種恐懼。最初對神秘主義的熱情被焦慮感和恐懼感所替代：卡夫卡的作品中充滿了這種莫名的焦慮，這種感受并不是針對某一事物的，而是對整個(gè)世界;蒂克早期的作品中也縈繞著類似的氛圍，《金發(fā)的艾克貝特》中艾克貝特殺死了唱歌的小鳥，不幸毫無預(yù)兆地接踵而至，他不斷殺戮、抗?fàn)?、?zhàn)斗，結(jié)果卻在各種神秘力量所編織的大網(wǎng)中越陷越深，最終瘋狂死亡。這種夢魘在推向極致的浪漫主義作品中屢見不鮮。F·施萊格爾則在自己驚世駭俗（這里的驚世駭俗并不是指其文學(xué)地位，而是其中關(guān)于性和自由的描寫給人們思維帶來的震撼，歌德就曾表示被嚇了一跳）的小說《路琴德》中反復(fù)把理想的人描述為一種嬰兒狀態(tài)：他伸展手腳、無拘無束。他說：“人應(yīng)當(dāng)這樣生活，赤裸裸的、無拘無束”。至此浪漫文學(xué)把理性徹底逐出自己的國度，正如荷馬激情四射的文學(xué)創(chuàng)作在柏拉圖那里被認(rèn)為是“和靈魂最卑賤的部分打交道”（605B）一樣，柏拉圖讓靈魂中的激情屈膝臣服于理性的說辭也被浪漫主義作家扔進(jìn)垃圾堆，還恨不得再踏上一腳。于是以施萊格爾為首的的浪漫派提出了屬于自己的“反諷”，與蘇格拉底的“反諷”時(shí)隔千年，卻屢屢過招，不但造了理性的反，連構(gòu)成理性的規(guī)則都給拆了個(gè)精光——這場大戰(zhàn)最終被一個(gè)丹麥人加以分析整理，寫了一篇碩士論文。單是這篇論文，就不知道又能成就后世多少篇碩博論文。浪漫主義最終沒有把自己束縛于文學(xué)領(lǐng)域，藝術(shù)領(lǐng)域的浪漫主義自然不言而喻，而后世出現(xiàn)的“浪漫主義政治學(xué)”、“浪漫主義經(jīng)濟(jì)學(xué)”、“浪漫主義法學(xué)”也都曾在歷史上粉墨登場，至于對它們的評價(jià)則需另開一篇單獨(dú)討論了?？傊枷腩I(lǐng)域里的這場浪漫運(yùn)動(dòng)可以說在柏拉圖身上捅了一刀，雖不足以致死，卻也不得不讓人們重新審視“理性”，不能不讓我們這些“后浪漫”（我指單純從時(shí)間上講屬于浪漫主義之后）的現(xiàn)代讀者再拿起《理想國》時(shí)，與古往今來數(shù)不盡的古人有著截然不同的視角和感受。[1]對靈魂的討論雖然始于柏拉圖，但是我們不得不承認(rèn)浪漫主義賦予了靈魂更加厚重的質(zhì)感。在這樣一個(gè)框架之下，我們可以試著重新思考世界，思考靈魂，從而批判地接受，這也正是讀書的樂趣所在。

柏拉圖與浪漫主義兩派之間的恩怨糾結(jié)并未隨著先人的逝去而結(jié)束，“理性、激情、欲望”之間的斗爭也從人類能夠思考開始一直延續(xù)到了今日。無論是柏拉圖還是浪漫派的觀點(diǎn)——也許因?yàn)榇┎彘喿x的原因——最終在我的思想里都沒能夠被完全內(nèi)化。如果讓我用自己的話重述我對柏拉圖的“靈魂正義結(jié)構(gòu)”的構(gòu)建，我想我會(huì)用這樣的句子：

人就像航行在茫茫大海之上的一葉孤舟，只能在這三個(gè)維度的坐標(biāo)中不斷調(diào)整靈魂所處的位置，它的狀態(tài)可以是流動(dòng)的、校正的、調(diào)和的，以便最終能使我們自己的這艘小船在有限的生命過程中盡可能平穩(wěn)而幸福的航行上個(gè)幾十年，不翻船，便是最善了。

自然，《理想國》習(xí)慣上是被納入“政治理論”讀本的，正如劉小楓博士組織編譯的柏拉圖注疏集將其翻譯為“王制”一樣——后世大多認(rèn)為其本初是討論政治制度的。硬要把其與整整兩千多年之后出現(xiàn)的某一文學(xué)現(xiàn)象扯上某種關(guān)系難免給人牽強(qiáng)附會(huì)之感。我舉這些例子是想說明，古代文明其實(shí)離我們要比我們自己想象的陌生的多，人類的意識(shí)幾千年來發(fā)生了巨大的變化，可以說跌宕起伏，而這些變化也只有通過對歷史沉淀下來的文本進(jìn)行批判性的解讀才能還原其本來面目。說一千道一萬，無論“理性”、“浪漫”、“啟蒙”，都是我們后世拿來把玩的詞匯罷了，沒有道出任何真正偉大的思想。酒瓶上的標(biāo)簽既不能醉人、也不能解渴，因此腳踏實(shí)地地讀書、讀好書，將是我們在短暫的此生以期接近那個(gè)難以企及的“真實(shí)”能找到的唯一道路了。

注釋：

[1]《理想國》之中最讓人費(fèi)解同時(shí)也是讓人神往的一個(gè)段落便是全書最后一段，蘇格拉底講了一個(gè)宏大而完整的神話故事，闡明了蘇格拉底的宇宙觀和整個(gè)世界運(yùn)行的規(guī)律。神話無疑是神秘的、非理性的、難以言傳的東西的濃縮，意向會(huì)將人引向無限深遠(yuǎn)的解讀。神話和童話本身就是浪漫派最鐘愛的形式，他們認(rèn)為倘使你用邏輯、推理和量詞接近真實(shí)，則過程本身就是荒謬的，所以他們努力書寫神話、搜集和重述民間童話。有趣的是，柏拉圖在構(gòu)建了一整個(gè)理性大廈、并將荷馬的神話史詩痛批之后，自己居然以一種純?nèi)焕寺姆绞?、用一個(gè)轉(zhuǎn)世還陽的神話故事給全書做了一個(gè)注腳，不能不讓人思考。