論《占有》中的記憶書寫

摘 ?要：近年來，文學(xué)與記憶之間的關(guān)系已成為越來越成為人們關(guān)注的熱點。對記憶的書寫成為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的一種憑借。英國小說家拜厄特的《占有》，自1990年獲得布克獎之后，逐漸成為人們關(guān)注的重點。本文試圖通過分析《占有》中的記憶書寫，通過細讀文本的方式，來揭示記憶書寫與文學(xué)再現(xiàn)的重要方式，并表明記憶的再現(xiàn)是歷史真實還原的重要途徑。與此同時，去探討記憶之外遺忘的書寫對文本審美效果帶來的另一種體驗。

關(guān)鍵詞：《占有》;記憶再現(xiàn);歷史真實;遺忘

作者簡介：甘海迪，中南民族大學(xué)文學(xué)與新文傳播學(xué)院 2013級比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀。

[中圖分類號]：I106 ?[文獻標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-02-0-02

前言：

近年來，記憶研究早已成為學(xué)界熱點，相關(guān)研究成果涉及社會心理學(xué)、政治、文化、歷史和文學(xué)等諸多領(lǐng)域。在文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)與記憶之間的相互聯(lián)系已經(jīng)成為目前最熱門的文化課題之一。自傳、日記以及20年來充斥在歐洲和美洲書市的長篇歷史小說，或是在文藝小品中普遍出現(xiàn)的反映“記憶文化”這一主題的一些觀點，都證實了這一點。在拜厄特的小說《占有》中，她通過書寫記憶，將過去、現(xiàn)在和未來聯(lián)系起來，在記憶的追尋基礎(chǔ)上，拼湊記憶的碎片，還原歷史的真實。但是，記憶又是脆弱的，遺忘總是伴隨著記憶。拜厄特在書寫記憶與遺忘之間，通過不同的敘述者，來講述故事，在不同的聲音的交織中編織記憶之網(wǎng)。本文試圖從記憶角度出發(fā)，解讀《占有》中記憶書寫的方式，分析文本在再現(xiàn)記憶與遺忘之間的歷史敘述模式。

一、《占有》：一段記憶的書寫

《占有》中講述了古今糅雜、跨越兩個世紀(jì)的愛情故事。小說的開始，文學(xué)博士羅蘭在倫敦圖書館查找資料，卻意外發(fā)現(xiàn)維多利亞詩人艾什未曾面世的手跡，并查證出是寫給當(dāng)時的女詩人蘭蒙特的情書。這段鮮為人知的婚外情引起了羅蘭強烈的好奇心，于是他同研究蘭蒙特的學(xué)者莫德聯(lián)手追查這段隱情。隨后二人在探訪蘭蒙特的故居時，意外發(fā)現(xiàn)布娃娃中隱藏的大量信件，這些信件正是艾什與蘭蒙特之間秘密戀情的證明。隨后二人又一同前往約克郡，尋訪昔日詩人的足跡蹤影。到此，追尋記憶的行程并未結(jié)束，羅蘭和莫德隨后又去了法國布列塔尼調(diào)查蘭蒙特生子一事，而這時其他人也參與到“調(diào)查”中來，克拉波爾與休德布蘭尾隨羅蘭與莫德到達法國。最后，從墓穴中挖掘出來的陪葬書信，揭開了被隱藏的記憶，還原了歷史真相。

《占有》中，記憶的再現(xiàn)，是作家描寫的重點，再現(xiàn)的方式則成為小說表現(xiàn)的中心。關(guān)于記憶在文學(xué)中的再現(xiàn)問題，拜厄特曾在《記憶與小說的構(gòu)成》一文中談到過：藝術(shù)是在特定的文本空間中展開的，例如，戲劇的記憶依賴于劇場的空間，小說的記憶依賴于文字組織的結(jié)構(gòu)。另一方面，文本的記憶結(jié)構(gòu)也各有特色，拜厄特借助記憶劇場的概念分析說，但丁的《神曲》構(gòu)造了天堂與地獄的空間形象，而普魯斯特則借助“一片云、一個三角形、一座鐘樓”等重復(fù)出現(xiàn)的意象來幫助記憶。拜厄特的分析顯示，文本的記憶空間可以分為兩個層次，一個由記憶的事物所組成（具體的空間），另一個由這些事物的語言連貫而成（抽象的空間）。在《占有》中，再現(xiàn)的記憶空間結(jié)構(gòu)包括了兩個層次。第一個層次是具體的記憶空間，它是由羅蘭和莫德重訪詩人在林肯郡的故居，約克郡，威特比鎮(zhèn)等實存的地理空間，以及被發(fā)掘的通信，日記，紀(jì)念物等來建構(gòu)的。這個記憶空間是記憶再現(xiàn)的基礎(chǔ)，它的存在填補了現(xiàn)代人回望維多利亞時代詩人時的記憶斷層，并讓現(xiàn)代學(xué)者憑此來展開對他人記憶的追溯。第二個層次是通過艾什及蘭蒙特創(chuàng)作的詩歌，神話等文學(xué)文本所構(gòu)建的抽象的記憶空間。在這個抽象的空間中，現(xiàn)代學(xué)者通過對文學(xué)文本中隱喻與象征的解讀，來串聯(lián)記憶之網(wǎng)，拼接散落在時間里的記憶碎片。在這兩個記憶空間的共同建構(gòu)中，記憶的再現(xiàn)成為可能。

二、記憶空間的第一層次——個人記憶的書寫

《占有》中，作者在書寫他者的“記憶”時，通過建構(gòu)了一個具體可尋的記憶空間，來展開記憶的書寫。一個人的記憶并非從天而降，他只有在與其他人進行交流的時候才產(chǎn)生記憶，而且在與他人進行溝通的時候不可避免地涉及物體，諸如文字、圖畫、地域、儀式、飲食、氣味、聲音。因為我們有意或無意地在這些客體上投入了記憶，他們能夠喚起和激起我們的記憶。

保存在文字中的記憶再現(xiàn)是記憶空間的支撐。作者為了增加回憶的可靠性和真實性，將這些聲音通過被發(fā)現(xiàn)的維多利亞時代人物的通信和日記中敘述出來。日記，書信中使用第一人稱敘事視角，既直接激活了昨日的記憶，又讓歷史的敘述具有強烈的真實感。如艾什與蘭蒙特?zé)釕倨陂g的通信，直接再現(xiàn)了那段被歷史遺忘了的記憶。但有時，第一人稱視角因為強烈的主觀色彩和敘述的主觀性，導(dǎo)致記憶的歪曲與模糊。艾什在于蘭蒙特一起旅行的沿途中給妻子愛倫寫信時，故意隱瞞事實，在信中描繪自己一人旅途的孤單以及對她的思念，偽裝成獨自出行的事實，并奉給妻子情詩制造出夫妻情深的假象。這里第一人稱敘述的使用不僅遮蔽了記憶的真相，更有意隱藏了他與蘭蒙特的戀情，以至于后來的研究者都被這些信件所迷惑，認(rèn)為這讀起來正如一位孤身出行的丈夫向他的妻子訴說夜晚的空寂。隨后蘭蒙特遠赴法國布列塔尼，在莎賓家中待產(chǎn)，這段記憶由莎賓的日記記敘。作者故意采用一個孩子的視角，來對這段記憶進行重述，由于莎賓的年少無知，她無法完全還原當(dāng)時歷史的真相，對蘭蒙特的狀況無法判斷，不知道她所生孩子的下落。這樣，日記中就留下種種懸念，記憶的追尋再次受阻。艾什得知蘭蒙特為自己生過孩子之后，也曾苦苦追尋孩子的下落。在荷拉·雷伊女士的日記中，她記錄了艾什與蘭蒙特共同參加的一次降靈會的場景，在降靈會上艾什苦苦追問孩子的下落，卻沒有得到答案。小說結(jié)尾時，從墓穴里挖掘出的愛倫日記和一封未拆封的信件，拼湊出了完整的記憶，揭開了歷史的真相。那封未拆封的信，是蘭蒙特在艾什臨終前寫給他的，在信中我們得知艾什與蘭蒙特的孩子玫，被蘭蒙特的妹妹蘇菲收養(yǎng)，她生活得很開心，并已經(jīng)結(jié)婚生子。而且，最讓人意想不到的是，玫正是莫德的曾曾曾祖母。

總之，在文本中建構(gòu)的第一個層次的記憶空間中，維多利亞時代詩人的生活能夠再現(xiàn)，是因為文字保存了他們的記憶，它們最終穿越時空，在現(xiàn)代學(xué)者的閱讀與追尋下得以再現(xiàn)。

三、記憶空間的第二層次——文學(xué)記憶的還原

文本中第二個層次的記憶空間則是由艾什與蘭蒙特創(chuàng)作的詩歌所構(gòu)建起來的抽象的空間。德國學(xué)者阿斯特莉特·埃爾曾說：“文學(xué)作品作為集體記憶的媒介是相當(dāng)普遍的：詩歌、低俗小說、歷史小說、科幻小說或是愛情故事，所有不同體裁和類型的文學(xué)作品，不管是流行的消遣文學(xué)，還是經(jīng)典的高雅文學(xué)都曾作為、現(xiàn)在也仍在作為集體記憶的媒介?！蔽膶W(xué)文本是一種記憶儲存媒介，對個人生活經(jīng)驗的感知和回憶都起到關(guān)鍵的作用。文學(xué)文本建構(gòu)的是一個抽象的記憶空間，在這里，現(xiàn)實被詩意地呈現(xiàn)出來，它是被分割了記憶的一個部分。

在小說中，拜厄特借主人公羅蘭之口表達出要從詩歌中來找尋詩人的記憶，通過閱讀艾什創(chuàng)作的詩歌，可以發(fā)現(xiàn)艾什在1860年之后所寫的詩，大多都觸碰到自然元素這個主題——也就是水、石頭、土和空氣，還有約克郡瀑布。他把萊伊爾提到的間歇噴泉跟北歐神話還有希臘神話泉寫在一起。同時，細讀蘭蒙特的詩歌《梅盧西娜》可以發(fā)現(xiàn)，在《梅盧西娜》中的詩句：“難道那源源不絕慰藉我倆干渴的泉源，就將從此封死關(guān)閉”一字不變地出現(xiàn)在艾什的《艾斯克給安伯勒》中。由此可見，艾什所寫的《艾斯克給安伯勒》，與蘭蒙特的詩歌相互呼應(yīng)，兩個人創(chuàng)作的詩句中顯示出相互重疊的記憶，也證實了歷史上記載的艾什獨自旅行是由蘭蒙特陪伴的。當(dāng)現(xiàn)代學(xué)者羅蘭和莫德在約克郡實地考察時發(fā)現(xiàn)，在蘭蒙特的《梅盧西娜》中所描寫的景物正是她與艾什同行過的約克郡的托馬斯瀑布。雖然詩歌創(chuàng)作是象征性質(zhì)的文學(xué)再現(xiàn)，但記憶憑借詩歌中出現(xiàn)的這些文字，呈現(xiàn)出蘭蒙特與艾什一起來過這里的真相。

至此，我們看到，在文學(xué)文本構(gòu)建起來的抽象的記憶空間，利用文學(xué)的隱喻來使過去的事件產(chǎn)生意義。讀者則通過對這個抽象記憶空間中儲存記憶的找尋與還原，實現(xiàn)不斷“祛魅”的閱讀體驗。通過兩個層次記憶空間的建構(gòu)，記憶被喚醒。記憶的書寫，成為還原歷史真相的重要途徑。一場現(xiàn)代學(xué)者的追尋之旅，也圓滿結(jié)束。

四、記憶之外的遺忘

在學(xué)者們發(fā)掘的被隱藏的記憶中，人們覺得已經(jīng)還原了歷史的真相，可在小說結(jié)尾處作者以全知全能視角提醒我們“有些事情發(fā)生了，卻沒有留下可以察覺到的痕跡。這些事情沒有人說出口，也沒有人提筆寫下，如果說接下來的事件都與這些事情無關(guān)，仿佛它們從來沒有發(fā)生過，那樣的說法可就大錯特錯了?！痹?868年英格蘭夏日的原野上，艾什和他的女兒偶然地相遇了，他們交談，并互贈禮物，艾什為女兒編了花環(huán)，小女孩則給他一縷頭發(fā)作為回贈。讀到此處，讀者開始思考，那個令當(dāng)代學(xué)者們歡欣鼓舞的真相大白的結(jié)局真的是完全被還原的記憶嗎？一個偶然的事件，諸如隨后小女孩在跟哥哥的嬉鬧瘋跑中，將艾什請求她帶給蘭蒙特的口信忘記得無影無蹤。與是，記憶與遺忘之間出現(xiàn)無可挽回的裂紋甚至鴻溝：蘭蒙特至死也不知道艾什已經(jīng)見到過女兒，她更不知道女兒贈給父親的一縷秀發(fā)一直被后人當(dāng)著自己的頭發(fā)永遠留存在文學(xué)檔案和歷史記憶當(dāng)中。同樣，那些自以為還原了隱藏的記憶，掌握了歷史真相并企圖以此改寫文學(xué)史的當(dāng)代學(xué)者們盡管從墓穴里找到了蘭蒙特寫給艾什的最后一封信，但由于這封信里所記錄的已經(jīng)是不完整的真實，那些被遺忘的記憶，就被作者劃在了歷史全景之外，他們對記憶的了解，與其研究對象一樣，仍然是殘缺的，真實、全貌的歷史仍然無以觸及。

讀完整部作品，我們看到，記憶和遺忘都以文學(xué)再現(xiàn)的方式呈現(xiàn)在讀者面前。記憶與遺忘是相輔相成的。記憶的背景是遺忘，遺忘也成為記憶的一部分。讀者通過再現(xiàn)的記憶，得到閱讀文本的愉悅和了解歷史真相的歡欣。但對遺忘的書寫，再次表明了記憶總有所遺漏，對歷史的敘述再次呈現(xiàn)出缺失的真相，這樣對于文本的闡釋就再一次向讀者開放。遺忘以它的空白遮掩住歷史不愿示人的一面，那么就會改變歷史再現(xiàn)中的某個關(guān)鍵環(huán)節(jié)，從而使整個歷史事實永遠以殘缺的而又不被人知的形式被人們收藏在記憶里。總之，通過對《占有》中記憶和遺忘書寫的分析，我們看到拜厄特在有意將歷史上的記憶和遺忘編織在一起，通過這種寫作策略，再次凸顯了后現(xiàn)代主義文學(xué)再現(xiàn)中歷史敘述的文本性、開放性、多元性和不確定性等特征。而這一切都為讀者的閱讀，和對文本的闡釋帶來了歡愉的審美體驗。

參考文獻：

論著：

[1]《文化記憶理論讀本》 馮亞琳、[德]阿斯特莉特·埃爾 主編 余傳玲等譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年1月第1版。

[2]《占有》[英]A.S.拜厄特 著 于冬梅 宋瑛堂譯，?？冢耗虾３霭嫔?，2012年9月第3版。

[3]《歷史的敘述與敘述的歷史》 程倩著 北京：人民文學(xué)出版社，2007年9月第1版。

論文：

[1]曹莉：《占有》：歷史的真實與文本的愉悅，外國文學(xué)研究，2005年第6期。

[2]梁曉東：《拜厄特的小說藝術(shù)研究》，載于《寧夏大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版），2006年第5期。

[3]柯倩婷：《<盲刺客>：一部關(guān)于記憶的小說》，載于《外國文學(xué)評論》，2007年第1期。