路遙的煤礦情結(jié)

路遙作為一位從陜北黃土高原走出來的農(nóng)民作家，其作品中自然而然地彌漫著濃郁的鄉(xiāng)土氣息的同時，卻陰差陽錯與煤礦結(jié)下不解之緣。篇幅很長的煤礦章節(jié)像植根于黃土高原上的一朵藍(lán)瑩瑩的馬蘭花，在《平凡的世界》里綻放。

1985年清明節(jié)前后，路遙給高建群打電話，相邀去探勘一家煤礦，為構(gòu)思好的長篇小說尋找一塊安營扎寨的地方。高建群便欣然陪同路遙到黃陵店頭煤礦去勘察地形。在高建群的印象中，那天冷極了，像《平凡的世界》開頭描寫的那樣：“時令已過驚蟄”，但“真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有到來”。煤礦老板叫陶家山，他找了件棉衣讓路遙穿上，他們在黃陵店頭待了兩天，然后返回黃陵縣城。

在黃陵縣的軒轅賓館里，路遙向高建坦言，他的長篇在動筆前，想找個朋友做聽眾，幫他把人物和故事從頭到尾圓滿一遍，以免遺漏，這是他創(chuàng)作長篇小說的一個訣竅。這樣，高建群和路遙在軒轅賓館里，整整討論了三天。

而陳忠實(shí)在長篇小說創(chuàng)作技巧上所持的觀點(diǎn)卻與路遙截然相反，他在作品完成前是一直秘而不宣的。他把這種心態(tài)比擬為蒸饃，饃未蒸熟之前是不能揭鍋蓋漏氣的，否則就會弄成一鍋半生不熟的死面疙瘩。

在文學(xué)巨著《平凡的世界》前期準(zhǔn)備工作就緒的背景下，對煤礦生活完全陌生的路遙為了讓《平凡的世界》（第三部）里的“孫少平”出現(xiàn)在煤礦提前做準(zhǔn)備，打算邊創(chuàng)作邊用心靈感悟礦山生活。加上王天樂的兩個妻哥均在銅川礦務(wù)局任職，如果有什么棘手的事，隨時可以照顧。路遙索性把創(chuàng)作《平凡的世界》（第一部）的地點(diǎn)定在銅川礦務(wù)局的陳家山礦區(qū)。

歷史定格在1985年秋天，路遙帶著兩大箱資料、書籍和主要的“干糧”——十幾條四盒裝“恭賀新禧”香煙和兩罐“雀巢”咖啡，告別了西安，來到銅川的陳家山煤礦（《平凡的世界》中的“大亞灣煤礦”）。

為了在陳家山煤礦“名正言順”地得到一些起碼的便利，他是以銅川礦務(wù)局黨委宣傳部副部長的身份，受陜西省作協(xié)派遣正式到礦區(qū)體驗(yàn)生活并進(jìn)行創(chuàng)作的。幾年之后，當(dāng)路遙回憶起在陳家山煤礦這段創(chuàng)作經(jīng)歷時，心情略略有點(diǎn)兒愧疚，因沉浸于創(chuàng)作之中，在銅川礦務(wù)局掛職的幾年時間里，他只去過宣傳部一次。

路遙之所以把《平凡的世界》（第一部）放在銅川陳家山煤礦來孕育和完成，基于以下幾條原因：首先，銅川煤礦當(dāng)時所處顯赫的地位和較高的知名度外，廣大的煤礦職工隊(duì)伍所彰顯的人性具有代表性;其次，路遙的弟弟王天樂于1982年由陜北清澗縣招工到銅川礦務(wù)局的鴨口煤礦工作，在未掛職之前路遙也多次受邀到銅川體驗(yàn)煤礦生活，也為后來的創(chuàng)作植入諸多的煤礦基因;再次，路遙的初戀女友林紅招工后所去的地方就是銅川，他把這部作品放在這里創(chuàng)作，是不是對昔日青澀愛戀的一種緬懷和銘記？路遙來之前，銅川礦務(wù)局已在離礦區(qū)不遠(yuǎn)的陳家山煤礦醫(yī)院專門騰出房間，作為路遙的工作間。工作間的設(shè)施簡陋得近乎寒酸：一間用小會議室改成的工作間，一張桌子，一張床，一個小柜，還有一些無用的塑料革沙發(fā)，一部手搖的電話，另加一個臺燈。

僅此而已，上面就是路遙要完成《平凡的世界》（第一部）時房間的全部陳設(shè)。煤礦條件雖差一些，艱苦一些，這和路遙精神上的要求保持一致。

銅川陳家山煤礦處于渭北銅川北部，沮水上游的廟灣鎮(zhèn)，一條叫沮水的小河從山谷中間潺潺流過，把狹長的山溝分成東西兩半，河里除了游動的魚蝦，不時有白鶴、黑鸛等珍稀飛禽在河道附近飛翔。小河西岸的一家小旅社，從二樓的房間里透過窗玻璃望出去，可以看到河對岸依山而建的一幢幢家屬樓上燈火點(diǎn)點(diǎn)。那里是陳家山煤礦的廠房和工人們的生活區(qū)，樓房背后靠著灰色的山脈。由于小說情節(jié)發(fā)展的需要，路遙給銅城假設(shè)了一個飛機(jī)場，其實(shí)飛機(jī)場并不存在。

這里偏僻而安靜，是路遙情有獨(dú)鐘的寫作環(huán)境。之前他也勘察過附近的幾個礦，都不盡如人意?？梢哉f在路遙短暫而輝煌的一生中，與陳家山煤礦結(jié)下了深厚情緣。在這個基本上與世隔絕的地方，路遙開始了漫長的文學(xué)遠(yuǎn)征。

路遙到達(dá)陳家山煤礦時，適值“霜葉紅于二月花”之際，滿山紅黃綠相間，一片五彩斑斕。遠(yuǎn)房親戚們對路遙的到來都十分熱心。他們先陪路遙在周圍的山上轉(zhuǎn)了一圈兒，熟悉一下周圍的環(huán)境。四野的風(fēng)光十分美麗，山巖雄偉，林木茂盛，人稱“旱江南”。但路遙根本無心觀賞大自然如畫的風(fēng)光，急迫地想投入到艱巨而神圣的創(chuàng)作中去。

此刻，投入到創(chuàng)作之中的路遙儼然一位礦工，在心靈深處挖掘地火，盡管手中緊攥的只是一支看上去很輕便的圓珠筆，其實(shí)，他是在燃燒自己，讓自己的生命濃縮成一本皇皇百萬言的鴻篇巨著。

值得慶幸的是，路遙在生命終結(jié)之前，為我們留下了絕筆文字《早晨從中午開始》。這部六萬多言的文字與其說使我們清晰地看到他對文學(xué)的執(zhí)著精神及創(chuàng)作過程的艱辛，不如說讓我們觸摸到了一個作家對文字的虔誠和高貴的靈魂，引領(lǐng)我們走進(jìn)一個作家博大的內(nèi)心世界的通道，讓我們明白了一種“苦難的哲學(xué)”。

通過《早晨從中午開始》這個航標(biāo)，我們可以清晰地看到路遙創(chuàng)作時像一艘旗艦在歷史的河流中流經(jīng)的航線以及沿途遇到的坎坷和飽經(jīng)的雪霜。

萬事俱備只欠東風(fēng)，資料都準(zhǔn)備齊全，沒想到在小說的開頭卻打起絆子。路遙太想一鳴驚人了，所以設(shè)想了好多個開頭均不滿意。僅僅為這部長篇作品尋找一個恰如其分的開頭，路遙竟然被折磨了一個冬天。

路遙在為這部作品苦苦思索一個讓人滿意的開頭時，在房間里不停地轉(zhuǎn)圈兒，像一頭磨道里拉磨的驢。而路遙如同遁入茫茫的沼澤地，前不著村，后不靠店，一個人孤零零地在稿紙上進(jìn)行一場不為人所知的遠(yuǎn)征。

來陳家山煤礦三天后的一個晚上，在小說開頭始終“猶抱琵琶半遮面”，心情極度煩躁的情況下，路遙曾給弟弟王天樂打去電話，向其述說衷腸，說：“三天了，小說開不了頭，急得我吃不下，睡不下?！蓖跆鞓仿牶髧樀贸隽艘簧砝浜梗肓艘粫?，便安慰路遙說：“你平靜點(diǎn)兒，你現(xiàn)在就好像孕婦進(jìn)了產(chǎn)房，生得下生不下誰都救不了你?！彪S后，路遙又叮囑弟弟說：“我告訴你，如果三天內(nèi)不打電話，就是把小說的頭開了。這三天你不能離開縣招待所。”

三天后，一只來他房間里覓食的老鼠引爆了路遙靈感的火花。他由老鼠而想到了老鼠藥，由老鼠藥而想到了因投機(jī)倒把販賣老鼠藥被勞改的王滿銀，由王滿銀而想到了狠批資本主義的自發(fā)道路，于是這個由眼前一只老鼠引發(fā)的故事，才以一種平實(shí)質(zhì)樸的筆調(diào)漸漸鋪衍開來。

絕不要小覷《平凡的世界》開頭時的絆子。小說，尤其是長篇小說的創(chuàng)作，如果一味高歌猛進(jìn)一瀉千里的話，并非是件好事。但這不順的開頭似乎冥冥中也注定了這部書出版時遭遇的坎坷，它一開始并不被看好，與人民文學(xué)出版社失之交臂，費(fèi)盡周折，才憋憋屈屈地由中國文聯(lián)出版公司出版發(fā)行。雖說是金子終究會發(fā)光的，但《平凡的世界》（第一部）出版時遭遇到的坎坷，對路遙的打擊是不能忽略不計的。

出于對那只給自己帶來靈感的老鼠滿懷深情，路遙每天甚至在緊張的創(chuàng)作之余，自己可以廢寢忘食，而不忘晚飯后給深夜造訪的那只老鼠“多帶一些饅頭”。

在陳家山礦醫(yī)院的一個房間創(chuàng)作《平凡的世界》（第一部）的日子，他的早晨都是從中午開始的。路遙給自己制訂了嚴(yán)格的寫作計劃。這個“計劃”過于龐大，按常人的工作量，絕不可能完成。但他非常嚴(yán)格地逼迫著自己每天按計劃努力完成，完不成當(dāng)天任務(wù)絕不休息。看著《平凡的世界》的稿紙一寸寸厚起來，他幽然地嘆了一口氣，像是對自己的勞動表示滿意。

創(chuàng)作計劃表被劃掉的同時，他帶來的香煙也告罄。對于路遙而言，飯可以湊合著吃，但煙絕不能湊合著抽。在寫作的緊要關(guān)頭，他甚至?xí)ㄉ习僭X買一條高檔香煙享用。早期，他曾抽過“紅梅”牌香煙，寫作《平凡的世界》之初，他抽的是“恭賀新禧”。由于陳家山煤礦遠(yuǎn)離都市，這里的小商店沒有“恭賀新禧”，他不得不托人去西安捎購。

伴隨創(chuàng)作的是艱苦的生活，青少年時期一直在饑寒交迫中掙扎的路遙，在這里的生活同樣“過分簡單”。沒有蔬菜，沒有雞蛋，豆腐都很難搞到，只有饅頭米湯咸菜！這種伙食根本無法彌補(bǔ)一天十幾個小時體力的消耗。物質(zhì)的匱乏導(dǎo)致路遙體力不支，凌晨，萬籟俱寂中，從桌前站立起來，常常感到兩眼金星飛濺，腿半天痙攣得挪不開步。

在相當(dāng)長的日子里，路遙只和一個老鼠朝夕相伴，甚至兩三個月很難和別人說上一句話。喜悅、激動、憂傷，都只能通過手中的圓珠筆傾述在攤鋪在桌子上的稿紙上，那種寂寞、孤獨(dú)超乎想象。他喜歡孤獨(dú)，但他也懼怕孤獨(dú)。

“寫作，在最成功的時候，是一種孤寂的生涯。一個在寂寥中獨(dú)立工作的作家，假如他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀態(tài)?！?954年海明威在諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式上說。

刪繁就簡三秋樹。每天按寫作計劃進(jìn)行創(chuàng)作，幾乎每天“無比緊張的工作和思考一直要到深夜才能結(jié)束”。

“躺在床上，有一種生命既將終止的感覺，似乎從此倒下就再也爬不起來。想想前面那個遙遠(yuǎn)看不見頭的目標(biāo)，不由心情沮喪。這時最大的安慰是列夫·托爾斯泰的通信錄，五十多萬字，厚厚一大本，每晚讀幾頁，等于和這位自己最敬仰的老人進(jìn)行一次對話。不斷在他的偉大思想中印證和理解自己的許多迷惑和體驗(yàn)，在他那里尋找回答精神問題的答案，尋找鼓舞勇氣的力量。想想偉大的前輩們所遇到的更加巨大的困難和精神危機(jī)，那么，就不必畏懼，就心平氣靜地睡?！?/p>

尤其是周末的晚上，陳家山煤礦醫(yī)院里空無一人。唯獨(dú)癡迷于辛勤創(chuàng)作的路遙伏在窗前，望著河對岸燈火通明的家屬樓久久發(fā)呆。此刻，路遙想象著煤礦職工下班后與家人圍坐在飯桌前享受著天倫之樂的情景，而自己卻選擇了一條艱辛的創(chuàng)作之路，在矢志前進(jìn)的路途中要舍棄多少的親情與美好啊！

想到此，黑暗中的路遙兩眼發(fā)熱，有團(tuán)灼熱的東西差點(diǎn)兒盈眶而出。既來之則安之，路遙幽然地長嘆一聲，又重新回到桌前，以筆為旗，繼續(xù)引領(lǐng)著書中的百十號男女沖鋒陷陣。

在沉悶而乏味的創(chuàng)作中，只有短暫的雨雪天氣，才使他繃緊的神經(jīng)松弛幾天，“心中不由泛起一縷溫?zé)帷薄Ｓ暄┮步o路遙帶來電石火花般的靈感，使他“工作進(jìn)展似乎也很順利，有許多突出的奇妙”。

路遙是個創(chuàng)造態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)而且具有使命感和責(zé)任感的優(yōu)秀作家，為了使作品里的人物更鮮活真實(shí)，更能打動讀者的心扉，他曾數(shù)度深入礦區(qū)，多次和礦上的工人一起下到千米井下現(xiàn)場，深刻體驗(yàn)煤礦生活，搜集和積累豐富的生活素材。有一次，路遙下井到工作面干活，當(dāng)他拖著沉重的步子走出井口，像一個老礦工一樣坐在金燦燦的陽光下曬太陽的時候，說了句富有哲學(xué)意蘊(yùn)的話。他心情凝重地說：“只有在井下生活過的人，才會懂得陽光的價值，才會珍惜陽光下的生活?！?/p>

路遙體驗(yàn)生活，不像那些當(dāng)記者的，帶個采訪本，他什么都不帶也不記，他逮住老工人或者跟礦上的干部，一塊兒聊情況說事的時候，從來不記錄，這樣做，有他自己的理由，“我要感受生活，給我說一件事情，它要能感動我，我就不用記，我會記到心里?！?/p>

在陳家山煤礦的那段日子里，路遙曾經(jīng)與黑乎乎、臟兮兮的礦工們同吃、同睡、同勞動，親身體驗(yàn)到了礦工生活的酸甜苦辣和超負(fù)荷的勞動強(qiáng)度。有時他還會攔住幾個剛剛升井的礦工，為他們遞上煙、點(diǎn)上火，一起坐在陽光下閑聊。他要極其熟悉煤礦井下井上的情況、礦工的生活習(xí)慣。他一定要極其熟悉礦工的生活習(xí)性以及他們常說的話，他筆下的安鎖子的原型就在鴨口煤礦。

在《平凡的世界》第三部中用了大量的筆墨描述了農(nóng)村娃孫少平到銅城礦區(qū)大亞灣煤礦參加工作后的人生歷程，觸及了形形色色的煤礦工人。文中寫道：“少平每當(dāng)抬頭望見巨塔般雄偉的選煤樓和小山一般的煤堆，或耳聽火車和煤溜子隆隆不息的喧吼聲，他便會忘記焦慮和痛苦，周身的血液不由得沸揚(yáng)激蕩起來。有時候，在黑暗的井下，他和同伴們在死亡的威脅中完成了一天的任務(wù)，然后拖著疲憊的雙腿搖搖晃晃走出巷道，升上陽光燦爛的地面，他竟忍不住雙眼淚水蒙蒙?！?/p>

在這種濃厚的煤礦生活感染下，路遙的創(chuàng)作更加貼近現(xiàn)實(shí)，被煤礦工人質(zhì)樸的精神、豪邁的氣概所感動，他們的生活情趣和音容笑貌便烙印在《平凡的世界》里：在煤礦這個大世界里，什么人也有，什么事也出。在某些方面，它像軍隊(duì)一般嚴(yán)格，在另外一些方面，它又散亂得無邊無沿。有人勇敢地流血犧牲，有人卻在偷雞摸狗;有人栽花種草，有人卻看哪里干凈便故意把哪里弄臟;有人學(xué)英語，有人說臟話，即便是同一個人，有時候會把事干得叫你肅然起敬，有時卻又叫你哭笑不得，甚至使你討厭和憎惡。這是一個奇特的生存部落。先進(jìn)與落后，文明與野蠻，高尚與粗俗，新的與舊的，全都混雜并存，交織在一起。

那段時間，每逢暮色蒼茫中，礦工幾乎都會看到路遙從礦醫(yī)院走出來，疲憊的身體略略有些歪斜，沿著沮水河邊的土路逆流而上，向一條山溝走去。走到一塊巨石前立刻掉頭按原路返回。他有時吸著煙，有時一路高歌而行，并且手舞足蹈沿著河邊那條小路徘徊著。路遙并不僅僅是把散步當(dāng)成舒緩超負(fù)荷創(chuàng)作的放松方式，他是在認(rèn)真排布梳理作品中故事和人物走向。

路遙在陳家山煤礦完成《平凡的世界》第一部的三分之二（二十多萬字）的初稿后，剩下的章節(jié)就跟著“上帝給他派來幫手”的弟弟王天樂在陜北輾轉(zhuǎn)著創(chuàng)作。白天，王天樂在縣、鄉(xiāng)、村采訪，路遙就在招待所安心創(chuàng)作。他們住在一起，路遙不用支付額外的房費(fèi)，王天樂的單位可以報銷。晚上王天樂采訪回來，路遙便給他念《平凡的世界》。實(shí)際上，王天樂沒看過《平凡的世界》這部書，是路遙逐字逐句給他念完的。因?yàn)樵谀畹耐瑫r，路遙就可以斟字酌句加以調(diào)整修改。

在創(chuàng)作《平凡的世界》（第一部）期間，路遙曾輾轉(zhuǎn)于吳旗和延安楊家?guī)X、王家坪等地。等創(chuàng)作完畢，出于對弟弟王天樂的感激，路遙在書的扉頁上寫道：謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的弟弟王天樂。王天樂堅決反對。路遙最后尊重弟弟的建議，妥協(xié)地說，那他再想一想。最后，他改成：謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我生活過的土地和歲月。

他抱著“初戀般的熱情，宗教般的意志”，全身心投入到《平凡的世界》的創(chuàng)作中，在亙古的大地與蒼涼宇宙間，蕩氣回腸著一種平凡的聲音。路遙用生命完成的長篇小說《平凡的世界》給廣大讀者帶來巨大的精神財富，小說中將礦工的生活翔實(shí)細(xì)致地表現(xiàn)出來。

三年后，捷報從北京傳來，《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎，銅川百里礦區(qū)再一次掀起慶賀的熱潮。

小說獲獎之后，路遙曾做過短暫的休整，借以緩解一下疲憊的身心。在1991年冬到1992年初春創(chuàng)作的《早晨從中午開始》（《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆），路遙在文中向讀者詳盡地披露創(chuàng)作《平凡的世界》的整個過程和此間的身體狀況。重情義的路遙拒絕好幾家大型報刊的約稿，而是一完稿就交給了《銅川礦工報》“漆水”副刊首發(fā)?？梢姡惣疑矫旱V作為《平凡的世界》的誕生地在路遙心里有著多么重要的位置，對其有一種“被信賴被理解的感遇之恩”的深情。該文一經(jīng)發(fā)表便引發(fā)全國路遙熱，也使默默無聞的《銅川礦工報》聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。當(dāng)時，銅川百里礦區(qū)一度刮起“洛陽紙貴”的旋風(fēng)，可見報紙刊載的路遙隨筆深受礦工和家屬喜愛的程度。

因?yàn)樽骷衣愤b和其風(fēng)靡全國的長篇小說《平凡的世界》，陳家山煤礦也走出百里礦區(qū)，被外人所知。路遙在書中深情地寫道：“不息的熱血在涓涓地流淌。這是礦工的血，血滲進(jìn)煤中;血成為黑色——這染血的煤將變?yōu)樾苄軤t火。難道我們還不能明白，為什么爐火總是那樣鮮紅……”

浮云一別后，流水二十年。眨眼間，路遙離開我們二十多年了，二十多年間，世界發(fā)生了翻天覆地的變化。近年來，為踐行路遙“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)”創(chuàng)作精神，打造鴨口煤礦的“大亞灣文化”，銅川煤礦特建成了鴨口·路遙文化展館。在喧囂浮躁的今天，世人在緬懷路遙高貴心靈的同時，也重溫他用燃燒的生命傾情陶鑄的《平凡的世界》。

作者簡介

李兆慶：豫人。有《鳥兒飛過的村莊》《路遙傳》等集子面世。