冰天謁飲冰室

胡秋萍

生命的奇妙在于其偶然，偶然的巧合在于其不可求。隨著生命的延伸，你會發(fā)現(xiàn)許多事情是不可求的，但冥冥中你卻在等待。

此次津門之行沒想到能有機緣拜謁心儀已久的“飲冰室”。本計劃秋天要來天津的，但陰差陽錯地拖到了立冬以后才成行。11月10日這天，氣溫急劇降至零下六攝氏度，陰霾的天空斷斷續(xù)續(xù)地飄起了今冬第一場雪花。也許是冰冷的天氣更能讓人體味飲冰室主人取“飲冰”兩字的用意吧。“飲冰”出自《莊子·人間世》“今吾朝受命而夕飲冰”。梁啟超以此來表達對祖國命運的惶恐憂慮。在日本流亡時，他曾用“哀時”作為齋號寫了很多時政論文，抒發(fā)了他對民族存亡的焦慮和關(guān)切。如此看來按時人調(diào)侃的說法，梁啟超也算是一個不折不扣的“憤青”了。但是，在國家興亡之際，正是有了這樣一批真正把祖國命運放在心上作為己任的熱血青年，中國才不致滅亡，才會由弱而強地走向世界。

走在曾經(jīng)的意大利租界，兩邊全是排列有序的一座座意大利式獨立洋樓，樓兩邊的樹枝在寒風(fēng)中輕輕地搖曳著，古老建筑的木質(zhì)門窗透著歲月滄桑的斑駁，不太寬的馬路依然保持著原有的建筑風(fēng)格，并給人以干凈整潔的感覺。環(huán)境建筑所透出的西方文化感使你仿佛置身在異國他鄉(xiāng)。但是，隨之而來的一種屈辱的痛楚也浮上心頭。清末，災(zāi)難深重的中華民族飽受屈辱，天津曾是帝國主義列強瓜分中國必經(jīng)的門戶，他們從海洋的彼岸由此處登岸，強占我國的領(lǐng)土還冠以堂而皇之的“理由”，可是誰讓我們落后呢？落后必將挨打，衰弱必遭掠奪。歷史的記憶不僅深深烙在我們的心上和身體上，也烙在了城市的經(jīng)絡(luò)深處，這就是城市留給后代的記憶……百年不倒的洋樓，百年難忘的恥辱。是我們心里難以泯滅和抹去的痛。

梁啟超故居和右邊的飲冰室就坐落在這片意大利租界的西馬路上，現(xiàn)在叫民族路，位于市中心。想必是它的主人為了人身安全才建于租界的吧。梁啟超的塑像是后人根據(jù)他親友提供的照片用青銅材料塑成的。塑像安放在故居和飲冰室兩座樓的中間。塑像年齡大約是先生的中年，他左手拿著文稿，右手撫著膝蓋，一雙洞悉世事的眼睛注視著紛擾的紅塵，嚴肅的目光里透著對動亂時局的憂慮和焦灼。方正的臉龐和挺直的胸膛顯示著錚錚鐵骨和謙謙君子的浩然正氣。

熟知梁啟超是二十多年前在讀近代史和近代文學(xué)時的事情。那時，內(nèi)心即充滿了對先生做人氣節(jié)、人格魅力、精深學(xué)問的無限敬仰，尤其在戊戌變法和晚清啟蒙思想的宣傳中所向披靡的英雄氣概以及他許多氣貫長虹的文論和極富感召力的演講，不知感動了多少愛國學(xué)子。最令人感佩的是，那篇著名的討袁檄文《異哉所謂國體問題者》，被袁世凱預(yù)出20萬大洋高價收買，在飲冰室遭到主人的斷然拒絕，其作為學(xué)者思想的高標和名士的風(fēng)范氣節(jié)令人高山仰止。袁世凱為此文開價之高，竟高出雇人暗殺近代民主革命領(lǐng)袖孫中山的賞金一倍。

歷經(jīng)八十多個春秋的梁啟超故居和飲冰室，雖然經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和歲月的滄桑，至今仍完好無損。兩棟小樓都是按意大利風(fēng)格修建的，上面兩層半下面有地下室。墻壁高大且厚，冬暖夏涼。一樓大廳，左邊懸掛著一幅一米左右的蔡鍔將軍肖像。他身著北洋政府時代的軍服，滿臉英氣、端莊、威嚴。蔡鍔將軍是梁啟超的得意門生，但是他由于勞累過度不幸英年早逝，讓梁啟超非常痛惜，以至在自己家里一直掛著這幅珍貴的蔡鍔肖像。可見他們師生情意之厚重。我腳踏著先生曾經(jīng)生活的空間，悉心留意室內(nèi)的陳設(shè)，歷史的動蕩、歲月的風(fēng)雨和戰(zhàn)爭的烽煙使得故居和飲冰室只剩下樓的空殼，當年生活的景象和主人的輝煌早已煙消云散，人去物散樓空。我在寒冷的、空空的飲冰室踱著步子，仰望著房頂幾塊玻璃拼接的圓形天窗，仿佛樓頂上空正回蕩著梁啟超對袁世凱高價收買的拒絕斷喝，還有他與胡適、梁漱溟、嚴復(fù)、徐志摩等學(xué)者的談笑風(fēng)生。這里在中國歷史發(fā)展的關(guān)頭曾發(fā)生過多少讓后人嘆為觀止的故事，這里曾聚集過怎樣的一批影響中國革命進程的仁人志士。我佇立在飲冰室二樓的書房，望著仿照原來書柜樣式做的四周靠墻的書柜，體會著這位國學(xué)大師嗜書如命的心情。他在生命的最后14年，棄政從文，潛心著書。他留給后人的一部1400萬字的《飲冰室合集》，其內(nèi)容涵蓋了政治、經(jīng)濟、文學(xué)、藝術(shù)、道德、修養(yǎng)等很多方面。在這些字字珠璣的文章里滲透著他于傳統(tǒng)文化中濃厚的國學(xué)修養(yǎng)和人格操守以及作為知識分子對當下動蕩時局勇敢的批判精神。梁啟超晚年雖然身體欠佳，但仍然堅持演講、著書，熱衷于中國的教育事業(yè)。他以“戰(zhàn)士死于沙場，學(xué)者死于講臺”的勤勉執(zhí)著精神忘我工作，終于積勞成疾，無法治愈，英年早逝，享年56歲。一代學(xué)界泰斗，一個為國家民族而勇往直前的斗士，一個在中國近代史上產(chǎn)生過重要影響的人物帶著對這個世界的無限眷戀和遺憾無奈匆匆地走了。

我漫步在初冬的寒風(fēng)中，感受著2009年的第一場雪花和令人瑟縮的寒氣，我的思緒也隨著雪花飛舞。腳踏著曾是意大利占領(lǐng)的租界的柏油馬路，心情也像陰霾的天空一樣陰沉。天津在落后的中國剛剛打開門戶面向海洋文明時，這里曾是一個溝通世界往來的重鎮(zhèn)，它是我們通向西方的重要門戶，每一個研究近代史的學(xué)者要想親身感知近代歷史動蕩的軌跡不能不到天津來親歷考察。這里遺留著許多國家曾經(jīng)的租界，租界里曾經(jīng)發(fā)生過影響中國歷史進程的故事，租界里更有你隨處可見的鐫刻有異國人文情調(diào)的歷史印記，這印記記載著中國人的痛。租界里還居住著中國近代史上政治、經(jīng)濟、文化中一個又一個諸如袁世凱、李叔同、曹琨、曹禺等等不同政治色彩、不同人文理想和不同精神追求的人物。天津是中國近代史的實物見證和文化重鎮(zhèn)，只是到了現(xiàn)代，科技的發(fā)展拓寬和世界政治經(jīng)濟文化的頻繁交往開辟了更加先進的航天領(lǐng)域，天津才漸漸顯得不那么重要和熱鬧了。但是在全球一體化的今天，中國與世界政治、經(jīng)濟、文化的交流必將越來越向社會各個階層和民間滲透，隨著天津新港口的修建，天津?qū)⒊蔀樾碌耐ㄏ蚴澜绲目诎?。梁啟超先生若有靈在天，看到他夢想的維新社會和中國新民，一定會含笑九泉，不枉他飲冰一世的憂患茹苦。

冰天謁飲冰室更能深切體會梁啟超為了祖國而甘愿飲冰的苦衷和一代學(xué)子祈望民族興旺急于用世的焦灼之情。飲冰的精神和情結(jié)在冰天漫步著的女子心中深深溫暖著、融化著、滲透著、滋養(yǎng)著并堅守著……