茅盾故居雜記

茅盾在《可愛(ài)的故鄉(xiāng)》中這樣描述烏鎮(zhèn)：“我的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，歷史悠久，春秋時(shí)，吳曾在此屯兵以防越，故名烏戍，何以名‘烏，說(shuō)法不一，唐朝咸通年間改稱(chēng)烏鎮(zhèn)……”茅盾沒(méi)有專(zhuān)門(mén)考證烏鎮(zhèn)何以名“烏”，有人卻做過(guò)探究，烏鎮(zhèn)得名的最真實(shí)原因是這里土地肥沃，色澤較黑，且地勢(shì)比周?chē)?，故謂之“烏墩”，唐代建鎮(zhèn)后遂稱(chēng)為烏鎮(zhèn)。烏鎮(zhèn)本來(lái)以京杭運(yùn)河為界分兩半，河西烏鎮(zhèn)隸屬湖州府烏程縣，河?xùn)|青鎮(zhèn)隸屬嘉興府桐鄉(xiāng)縣，至一九五○年烏青兩鎮(zhèn)才正式合并統(tǒng)稱(chēng)烏鎮(zhèn)，屬嘉興桐鄉(xiāng)縣直到今天。

十一月的午后，北漠早已天寒地凍，而在江南卻只是些許的微寒。天有些陰，我懷著迫切的心情來(lái)到了烏鎮(zhèn)。

烏鎮(zhèn)從一九九九年開(kāi)始古鎮(zhèn)保護(hù)和旅游開(kāi)發(fā)，本世紀(jì)第一年元旦正式開(kāi)放，比之其他水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，開(kāi)發(fā)的腳步明顯有些晚了。但開(kāi)發(fā)較晚的好處是管理的理念比較新穎，景區(qū)里面居住的老百姓并沒(méi)有搬遷，每個(gè)來(lái)烏鎮(zhèn)的人，一踏上這片土地，立刻被烏鎮(zhèn)保留下來(lái)的江南古鎮(zhèn)原汁原味的人間煙火氣息深深吸引住。漫步沿河長(zhǎng)長(zhǎng)的木廊，或佇立古老的石橋，注目居住在水閣里的老鄉(xiāng)推開(kāi)木窗，緩步走到河邊石階上洗洗涮涮，三三兩兩，笑語(yǔ)盈盈?；秀遍g，清麗脫俗的劉若英寧?kù)o淡然地拉著行李箱站在弄堂口，李心潔哀怨文靜翹起嘴角斜倚在門(mén)前想念著黃磊的一顰一笑，這些以烏鎮(zhèn)為背景的電視劇《似水年華》里的鏡頭，又一次浮現(xiàn)在我眼前，我浮躁的心里剎那間一片寧?kù)o。

相比起來(lái)，烏鎮(zhèn)不似同里喧鬧，也不像西塘繁華，更不像周莊嘈雜，它特別的靜謐、安詳，靜謐得只能聽(tīng)到船槳的欸乃聲，安詳?shù)弥宦?tīng)得自己的腳步在青石板上的回響，就像進(jìn)入了與塵世隔絕的世外桃源。并不清澈的市河車(chē)溪將烏鎮(zhèn)分成了兩半，一座座飽經(jīng)滄桑的石拱橋又將小鎮(zhèn)聯(lián)為一體，一只只烏蓬船慢悠悠的從小河和橋洞中搖曳出來(lái)，映襯得烏鎮(zhèn)更加古舊、清凈、安詳而幽靜。悠長(zhǎng)的四門(mén)八坊八街六十八巷的石板古巷，一家挨一家的高高的馬頭墻和燕尾屋檐，一座座深宅大院里迷宮般的回廊和廳堂，每一片斑駁的油漆，每一塊美輪美奐的石雕、磚雕和木雕，無(wú)不古色生香，透出天人合一的玄機(jī)，顯示了江南水鄉(xiāng)柔媚溫婉的別樣情致。民居、藥鋪、布鋪、當(dāng)鋪、酒窖、木雕館、竹刻館、百床館、錢(qián)幣館、刨煙坊、南貨鋪、印花布染坊散布其間，酥松脆糯的百年特色小吃，花鼓、皮影戲以及戲拳船表演，浸染著千年小鎮(zhèn)深厚的文化底蘊(yùn)。踩著石板小徑，在烏鎮(zhèn)幽深狹長(zhǎng)的小巷里漫步，簡(jiǎn)直就是徜徉在江南民俗的博物館里。

像烏鎮(zhèn)這樣的江南小鎮(zhèn)還有很多，而烏鎮(zhèn)最有別于他處的是，這里自古就是出文人名士的地方。編定《文選》的梁昭明太子蕭統(tǒng)和他的老師——當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖沈約，寫(xiě)下“池塘生春草，園柳變鳴禽”開(kāi)創(chuàng)中國(guó)山水詩(shī)派的南北朝詩(shī)人謝靈運(yùn)，感嘆“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的唐代詩(shī)人李紳，晚唐宰相著名書(shū)家裴休，江西詩(shī)派三宗之一號(hào)“詩(shī)俊”的宋代著名詩(shī)人陳與義，與陸游等人合稱(chēng)南宋“中興四大詩(shī)人”之一的范成大，還有后世的沈平、嚴(yán)辰、夏同善、嚴(yán)獨(dú)鶴等文人名士都曾在此讀書(shū)。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，小小的烏鎮(zhèn)，曾走出了六十四名進(jìn)士、一百六十一名舉人。

更重要的是，一八九六年以后，這個(gè)小鎮(zhèn)又走出了大文豪茅盾。來(lái)烏鎮(zhèn)的游客絡(luò)繹不絕，有一大半就是因?yàn)槊┒堋?/p>

烏鎮(zhèn)有東柵和西柵之分，茅盾故居在東柵，我便先到東柵。茅盾故居坐落在觀前街與新華路交接處，面街南向，與我們熟悉的“林家鋪?zhàn)印毕鄬?duì)?？邕M(jìn)大門(mén)，迎面門(mén)廳里有茅盾握筆沉思的一尊半身銅像，神情深沉，目光睿智，確如郭沫若所說(shuō)：“胸藏萬(wàn)匯憑呑吐，筆有千鈞任歙張。”注目片刻，我信步到各處看看。

茅盾祖上本是烏鎮(zhèn)鄉(xiāng)間農(nóng)戶(hù)，晚清時(shí)遷居鎮(zhèn)上經(jīng)商，曾祖父沈煥，精明能干，早年在烏鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)小煙店，三十歲時(shí)離鄉(xiāng)赴上海、漢口闖蕩，由山貨行伙計(jì)而為股東、老板，晚年捐官任廣西梧州府稅關(guān)監(jiān)督，從此沈家漸殷。小康人家必然注重子孫教育，沈家從此成為書(shū)香門(mén)第。茅盾祖父沈恩培，字硯耕，早年考中秀才卻幾度鄉(xiāng)試未中，便創(chuàng)辦了泰興昌紙店，雇別人打理，自己并不經(jīng)營(yíng)。茅盾后來(lái)不止一次回憶起祖父：“我的祖父雖未中舉人，但也練習(xí)寫(xiě)朝考卷，書(shū)法工整圓潤(rùn)”;“祖父寫(xiě)匾額、堂名、樓名以至對(duì)聯(lián)都不署名，他說(shuō)，我之喜為人寫(xiě)字，聊以自?shī)?，非以求名?“祖父的生活很有規(guī)律。每日上午或到本地紳士和富商常去的‘訪盧閣飲茶，或到西園聽(tīng)拍曲（即練習(xí)唱昆曲）。祖父喜歡洞簫。午睡后，他到友人家中打小麻將，以八圈為度，最大的輸者不超過(guò)一兩銀子。這不是賭，完全是娛樂(lè)?！币痪哦鹉昵锾?，樂(lè)天派沈恩培在烏鎮(zhèn)去世。茅盾父親沈永錫字伯蕃，思想激進(jìn)，崇尚新學(xué)，十六歲中秀才，自習(xí)聲、光、電、化，尤愛(ài)數(shù)學(xué)，自制算籌而學(xué)通微積分，厭惡科舉制度，贊賞變法維新，篤信實(shí)業(yè)救國(guó)，常以“大丈夫當(dāng)以天下為己任”教育童年的茅盾，后來(lái)因患上骨結(jié)核，三十四歲病逝，拋下了茅盾孤兒寡母。母親陳愛(ài)珠，生于名醫(yī)世家，知書(shū)達(dá)禮，堅(jiān)定能干而有遠(yuǎn)見(jiàn)，茅盾回憶說(shuō)：“母親讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)、《唐詩(shī)三百首》、《古文觀止》、《列女傳》、《幼學(xué)瓊林》、《楚辭集注》等書(shū)、而且能解釋?！边@是很了不起的事情，所以茅盾自傳說(shuō)自己“真正啟蒙的老師是母親”。

光緒十一年（1885）前后，沈煥在漢口經(jīng)商獲利，匯款回鄉(xiāng)，由沈恩培經(jīng)手，分兩次從兩家房主手中買(mǎi)進(jìn)了這個(gè)面寬四間，前后兩進(jìn)，中隔狹長(zhǎng)小天井的兩層木構(gòu)架普通民居，作為全家住宅。因當(dāng)初這所樓房東西兩個(gè)單元購(gòu)進(jìn)時(shí)間有先后，因此東單元稱(chēng)“老屋”，西單元稱(chēng)“新屋”，兩單元外貌一樣，樓上樓下都門(mén)路相通，渾成一體，這就是今天我們所見(jiàn)的茅盾舊居。一八九六年七月四日，在烏鎮(zhèn)這所大宅子里，后來(lái)被世人稱(chēng)做茅盾的大文豪出生了。在廣西梧州做官的沈煥為他取名德鴻，小名燕昌。七歲時(shí)，茅盾隨父親進(jìn)了家塾，由母親指導(dǎo)學(xué)習(xí)新學(xué)，八歲入烏鎮(zhèn)立志小學(xué)讀書(shū)，后轉(zhuǎn)入值材高級(jí)小學(xué)。一九○九年，十三歲的茅盾在母親幫助下，踏上到湖州中學(xué)堂求學(xué)的火車(chē)。此后，茅盾和烏鎮(zhèn)的聯(lián)系變得斷斷續(xù)續(xù)起來(lái)。烏鎮(zhèn)這個(gè)太湖南部的魚(yú)米之鄉(xiāng)，是中國(guó)農(nóng)業(yè)最為發(fā)達(dá)的地區(qū)，既毗鄰現(xiàn)代化都市上海，又物華天寶、人文薈萃，終于成就了茅盾后來(lái)面向世界的開(kāi)放的文化心態(tài)和精致入微的文風(fēng)。

滿懷對(duì)未來(lái)的憧憬和忐忑第一次離開(kāi)故鄉(xiāng)的茅盾，并不是一帆風(fēng)順的。他先后去湖州、嘉興、杭州讀書(shū)，用三年半時(shí)間讀完五年的中學(xué)課程，在嘉興因?yàn)閷?duì)抗蠻橫的監(jiān)學(xué)，曾被學(xué)校除名。一九一三年他考入北京大學(xué)預(yù)科，一九一六年畢業(yè)，進(jìn)入上海商務(wù)印書(shū)館工作。茅盾命運(yùn)的真正轉(zhuǎn)折是從一九二○年開(kāi)始的，這一年適逢商務(wù)印書(shū)館出版的《小說(shuō)月報(bào)》進(jìn)行改革，茅盾擔(dān)任了“小說(shuō)新潮”欄目編輯，撰寫(xiě)《小說(shuō)新潮宣言》《新舊文學(xué)評(píng)議之評(píng)議》兩文，提出文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)人生并指導(dǎo)人生，很快成為主編。改革后的《小說(shuō)月報(bào)》一炮打響，在上海和全國(guó)讀者中引起轟動(dòng)。編輯《小說(shuō)月報(bào)》期間，茅盾得到鄭振鐸、葉圣陶等人的大力支持，一同發(fā)起新文學(xué)運(yùn)動(dòng)最早的文學(xué)團(tuán)體“文學(xué)研究會(huì)”，提倡“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。不久，他的三個(gè)連續(xù)中篇小說(shuō)《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》發(fā)表，引起廣泛關(guān)注?！痘脺纭肥装l(fā)之時(shí)署名“矛盾”，編者葉圣陶為“怕引起注意，依然會(huì)惹麻煩”而改為“茅盾”，從此，世界上有了茅盾這個(gè)不朽的名字。此后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》以及短篇小說(shuō)《林家鋪?zhàn)印泛娃r(nóng)村三部曲《春蠶》《秋收》《殘冬》，使茅盾聲望更隆，爭(zhēng)閱《子夜》成為當(dāng)時(shí)上海市民的時(shí)髦，茅盾在中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)史上的地位也因此而奠定。在這些小說(shuō)中，明眼的讀者都可以看到烏鎮(zhèn)的影子，讀到烏鎮(zhèn)的方言，感受到烏鎮(zhèn)的氣息。

在一九一八年江南初春的蒙蒙煙雨中，茅盾又回到了故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。這一次，他是回來(lái)完婚的。從此，那個(gè)名叫孔德沚的女子，成為陪伴茅盾一生的人。同是出生在烏鎮(zhèn)的孔德沚小茅盾一歲，她四歲時(shí)，即由祖父包辦，與茅盾定了娃娃親?？准以瓰檗r(nóng)民，后成為商人，在烏鎮(zhèn)開(kāi)有紙馬店、蠟燭坊，孔德沚在七兄妹中排行第三，小名“阿三”，沒(méi)有正式的名字?？椎聸b不識(shí)字，名字也是出嫁后由茅盾母親所取，但一生和茅盾相濡以沫，感情很好。一九七○年一月，孔德沚在北京走到了她人生的終點(diǎn)，比茅盾去世早了十一年。胡適一九一七年的婚姻曾名列民國(guó)七大怪事：一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的主將，卻娶了一個(gè)沒(méi)文化的鄉(xiāng)村女子，招來(lái)很多批評(píng)。據(jù)說(shuō)陳獨(dú)秀就曾當(dāng)面痛罵胡適，要他離婚。當(dāng)時(shí)的茅盾沒(méi)有胡適那么有名，他和胡適如出一轍的婚姻當(dāng)然不會(huì)激起什么波瀾，倒是在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)被傳為才子佳人式的佳話。茅盾當(dāng)年在烏鎮(zhèn)結(jié)婚時(shí)候所受的禮遇，無(wú)疑是一個(gè)舊小說(shuō)里奉旨完婚的新科狀元。當(dāng)然，與胡適略通文字的小腳夫人江冬秀不同的是，孔德沚婚后積極學(xué)習(xí)，文化提高頗快，為以后出來(lái)工作打好了基礎(chǔ)?？椎聸b隨茅盾在武漢工作期間，還留下一段笑談。當(dāng)時(shí)《漢口民國(guó)時(shí)報(bào)》編輯作家宋云彬?qū)懙溃骸把惚奶椎聸b女士，是富有男子氣概的?！薄八跐h口時(shí)，最忌人家稱(chēng)她沈太太，她認(rèn)為女子應(yīng)有其獨(dú)立的人格，稱(chēng)其為某太太，實(shí)在是不敬。雁冰呢，身材短小而極喜修飾，尤其對(duì)于頭發(fā)，每天灑得香噴噴的。所以孫伏園就常開(kāi)玩笑，稱(chēng)德沚為‘孔先生，而稱(chēng)雁冰為‘孔太太。”

抗日戰(zhàn)火紛飛之際，茅盾母親在烏鎮(zhèn)去世，此時(shí)茅盾夫妻二人正在新疆被盛世才扣押，不能到內(nèi)地祭奠母親，成為他心中永遠(yuǎn)的暗傷。有畢業(yè)的學(xué)生，沒(méi)有畢業(yè)的母親，母親的一生都在影響著孩子，茅盾母親很好地證明著這句話。在《懷念母親詩(shī)稿》中，茅盾稱(chēng)贊母親：

鄉(xiāng)黨群稱(chēng)女丈夫，含辛茹苦撫雙雛。

力排眾議遵遺囑，敢犯家規(guī)走險(xiǎn)途。

午夜短檠憂國(guó)是，秋風(fēng)落葉哭黃壚。

平生意氣多自許，不教兒曹作陋儒。

母親去世，切斷了他與故鄉(xiāng)聯(lián)系的紐帶，從此他再?zèng)]有回過(guò)烏鎮(zhèn)，但對(duì)故鄉(xiāng)的眷念之情，卻是終其一生。

一九四○年前后，沈家的親屬們先后離鄉(xiāng)外出就業(yè)定居，只有茅盾的三叔留在故土，他陸續(xù)將房屋租給當(dāng)?shù)鼐用瘢示訚u成一個(gè)聚居十來(lái)戶(hù)人家的大雜院。幸喜原屋建筑結(jié)構(gòu)未曾遭受?chē)?yán)重破壞，格局面貌亦未有大的變化。一九八一年茅盾去世之后，桐鄉(xiāng)市政府進(jìn)行了全面整修。重修后的茅盾故居，懸掛陳云親筆題寫(xiě)的“茅盾故居”匾?！袄衔荨辈糠旨役印⒖吞?、廚房、茅盾祖父母及父母的臥室以及后園的三間平屋均按當(dāng)年茅盾在這里生活時(shí)的情景作了復(fù)原布置。“新屋”部分辟為六個(gè)陳列室，展出茅盾生平各個(gè)時(shí)期的多張照片和多件實(shí)物。茅盾之子韋韜曾專(zhuān)程到烏鎮(zhèn)參觀初步布置就緒的故居，并提出了很多修改意見(jiàn)和建議，在一九八五年七月四日，茅盾誕辰八十九周年紀(jì)念日，故居落成揭幕典禮隆重舉行，茅盾的堂妹堂弟、兒子韋韜及生前好友陸夢(mèng)生、魏紹昌等三百余人出席儀式。茅盾小時(shí)候在烏鎮(zhèn)讀書(shū)的立志書(shū)院坐落在故居的東側(cè)，最初由邑紳嚴(yán)辰于同治四年（1865）創(chuàng)建，直落五進(jìn)。今天的書(shū)院基本保持了當(dāng)時(shí)的面貌。大門(mén)的門(mén)楣上嵌著“立志”二字，兩旁的柱聯(lián)分明是院名的注解：“先立乎其大，有志者竟成”。進(jìn)門(mén)穿越過(guò)道，有一小天井，內(nèi)植桂花樹(shù)，寄予“蟾宮折桂”之義，讀書(shū)人自會(huì)一目了然。書(shū)院門(mén)前河埠上有一幢文昌閣，是烏鎮(zhèn)讀書(shū)人心目中的圣地，不僅奉祀著主持文運(yùn)科名的星宿和大成至圣先師孔子，還是文人聚會(huì)和科舉預(yù)考的場(chǎng)所，今天已成為茅盾舊居不可分割的一部分。

其實(shí)，對(duì)舊居的修復(fù)早在一八九七年和一九三四年已經(jīng)進(jìn)行過(guò)兩次，第一次是茅盾曾祖父沈煥主持，第二次則是由茅盾本人負(fù)責(zé)。茅盾去世后的這次維修，應(yīng)該是第三次了。

沈煥在廣西梧州府稅關(guān)監(jiān)督的任上于一八九七年告老還鄉(xiāng)，對(duì)兒子沈恩培購(gòu)買(mǎi)的住宅新樓不甚滿意。于是在園中蓋起三間平房，鬧中取靜，安度晚年。曾祖父去世以后，這里則成了堆放雜物的空屋。一九三四春，茅盾為了讓母親晚年有一個(gè)比較舒適的居所，以免擠在臨街的不甚敞亮的老屋樓上，同時(shí)自己也想“躲到這里來(lái)寫(xiě)作”，遂親自設(shè)計(jì)了草圖，委托泰興昌紙店經(jīng)理黃妙祥請(qǐng)人施工將這三間平屋翻建成比較新穎的書(shū)齋。有意思的是，這次修房子的費(fèi)用，就是發(fā)表于一九三三年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《子夜》的稿費(fèi)。瞿秋白在《子夜》出版時(shí)就確信無(wú)疑地評(píng)定了它的歷史地位：“這是中國(guó)第一部寫(xiě)實(shí)主義的成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！辈还苓@部小說(shuō)在文學(xué)史上的地位如何尊崇，它給茅盾舊居帶來(lái)的切切實(shí)實(shí)可見(jiàn)的好處是，這三間瀕臨坍毀的小屋得以有錢(qián)翻建。翻建后的平屋仍是三間，面積也還是一百平方米左右，但頂部吊了天棚，地面鋪了地板，門(mén)窗改為西式，南北全是敞亮的玻璃窗。一九三五年秋，茅盾在這里完成了中篇小說(shuō)《多角關(guān)系》的寫(xiě)作。平屋外面空地上植有不少花木，一棵棕?cái)R和一叢天竹，是茅盾親手種植，現(xiàn)今棕櫚的枝干已超過(guò)七米多高的院墻，天竹郁郁蔥蔥，枝繁葉茂，似乎在訴說(shuō)著歲月的滄桑變遷。

離家日久，“總想回去看看，可又總是受到各種意外的干擾”，終于沒(méi)有成行。一九八○年三月十七日，身在北京的茅盾為《浙江日?qǐng)?bào)》“寄語(yǔ)故鄉(xiāng)”專(zhuān)欄寫(xiě)下開(kāi)欄的第一篇文章《可愛(ài)的故鄉(xiāng)》，算是神游了一次魂?duì)繅?mèng)縈的烏鎮(zhèn)，這大概是茅盾最后一次與故鄉(xiāng)發(fā)生聯(lián)系。烏鎮(zhèn)小橋流水、粉墻黛瓦的流風(fēng)余韻從來(lái)就沒(méi)有走出過(guò)茅盾內(nèi)心深處。不管做了多大的官，文人終究是文人，對(duì)故鄉(xiāng)深刻的人文關(guān)懷躍然紙上。由此推而廣之，一九八一年茅盾去世前，將自己二十五萬(wàn)元稿費(fèi)捐獻(xiàn)出來(lái)設(shè)立了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，這是中國(guó)第一個(gè)以個(gè)人名字命名的文學(xué)獎(jiǎng)，旨在鼓勵(lì)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，成為中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，在中國(guó)文壇影響巨大。建國(guó)以后，茅盾擔(dān)任文化部部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席、全國(guó)政協(xié)副主席，隨著職務(wù)的升遷，創(chuàng)作的時(shí)間漸漸變少。他曾向周恩來(lái)婉轉(zhuǎn)表示不想“當(dāng)官”，只想好好寫(xiě)作，可是聽(tīng)到這是毛澤東對(duì)于人事安排的意思，又表示堅(jiān)決服從。從建國(guó)之后到他去世這三十多年里，沒(méi)有什么力作問(wèn)世?！懊┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)”的設(shè)立，也許可以彌補(bǔ)他心里隱隱的缺憾了吧？

從東柵出來(lái)，天色向晚，風(fēng)中的寒意漸漸濃了起來(lái)，西柵之行便有些匆匆。只看到一座新建的“茅盾紀(jì)念館”，大廳內(nèi)復(fù)制了一具茅盾遺體，身上覆以黨旗，屏風(fēng)上刻著茅盾臨終時(shí)對(duì)時(shí)任中共中央總書(shū)記的胡耀邦和黨中央說(shuō)的一段話，請(qǐng)求中央以共產(chǎn)黨員標(biāo)準(zhǔn)檢驗(yàn)他的一生，并追認(rèn)他為中共黨員。不知建國(guó)后三十多年的時(shí)間里，茅盾為什么沒(méi)有辦理恢復(fù)黨籍手續(xù)，難道有什么難言之隱？茅盾晚年曾寫(xiě)過(guò)一部回憶錄，書(shū)名叫做《我走過(guò)的道路》。既是晚年所寫(xiě)，就該把時(shí)間定到最后，但是他卻說(shuō)“此道路之起點(diǎn)是我的幼年，其終點(diǎn)則為一九四八年冬我從香港到大連?！睂?duì)一九四九年后三十二年的情況沒(méi)作任何記述。為何會(huì)這樣？頗有些耐人尋味。

烏鎮(zhèn)的小橋流水滋養(yǎng)了一代文學(xué)巨匠茅盾，烏鎮(zhèn)的生活更為他提供了產(chǎn)生部部巨著的肥沃土壤。茅盾作品是中國(guó)二十世紀(jì)二三十年代廣闊社會(huì)生活的畫(huà)卷，讀者在吳蓀甫、林老板、老通寶、破氈帽這些蕓蕓眾生的熙來(lái)攘往中，深切感受到他們內(nèi)心的喜怒哀樂(lè)，看到歷史風(fēng)云變幻、時(shí)代變遷動(dòng)蕩，既有上流社會(huì)的五光十色、爾虞我詐，也有底層百姓的饑寒呼號(hào)、民不聊生，字里行間莫不洋溢著一種江南水鄉(xiāng)的歷史風(fēng)情。故鄉(xiāng)是茅盾永遠(yuǎn)的生命之源，不管他置身何處，烏鎮(zhèn)的山水總?cè)缬曷栋銜r(shí)時(shí)滋潤(rùn)著他的心田，為他人生的廣闊天地開(kāi)啟了一扇大門(mén)，即使他筆下人物的一個(gè)眼神，一聲嘆息，無(wú)不包含著他對(duì)故鄉(xiāng)的深情眷念。

就要離開(kāi)烏鎮(zhèn)了，廣場(chǎng)上新塑起的一組群雕吸引著眾多游客拍照留念。群雕大都是茅盾文學(xué)作品中的故鄉(xiāng)人物，這些人物曾一次次深深地打動(dòng)過(guò)我們。回頭望著越來(lái)越遙遠(yuǎn)的烏鎮(zhèn)，我想，文學(xué)大師的生命和普通人一樣有限，但和普通人不一樣的是，他的文學(xué)作品和作品中的人物，卻在永久延續(xù)著他的生命。

作者簡(jiǎn)介

安 杰：男，甘肅省靈臺(tái)縣人，生于1973年9月。出版《安杰散文》《皇甫謐傳》，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《深處》《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》和中短篇小說(shuō)多篇。