悄悄話

孫如打來電話說：“姨，和你說個悄悄話?！蔽耶?dāng)時正忙，不耐煩地說：“快說吧?！彼蟾怕牫隽宋业牟荒蜔┣榫w，說：“我有了?！薄坝辛耍猩读?？”“當(dāng)然是有孩子了，你一定要悄悄的，別讓別人知道，我都這么大歲數(shù)了?！睂O如的喜悅是從電話那頭傳來的。

我還是弄不清楚她為何要給我打個電話，我們至少有三年沒聯(lián)系了，她是我姑父的孫女，沒念過書，也不認(rèn)識字。四十歲的人不識字的沒有幾個，孫如算一個。幾年前她從鄉(xiāng)下來找我，我那時候根本不知道她是誰，她是拿著我小時候的照片來找我的，說是孫旺讓她來找我。她一提孫旺我就沒的說了，孫旺是我姑父，一個非常了不起的男人。一九七六年，我去鄉(xiāng)下看望姑父孫旺的時候，姑父給了我五塊錢，那是我長那么大見到的最大面值的錢，我把那錢一直保存到了現(xiàn)在，我還去錢幣市場估過價，已經(jīng)遠(yuǎn)不是那樣的價格了，收錢幣的人給到兩千元我也沒賣，而是又小心揣回來了。我還記得姑父給了我母親六張那樣的錢，姑父當(dāng)時說：“回去給娃們花哇。”我母親接過錢的時候充滿了不好意思，她說：“我們還算是礦上工人，你還在鄉(xiāng)下種地。”姑父小聲說：“錢，不分鄉(xiāng)下還是工人，錢有腿呢，到哪兒算哪兒。”

打小我就聽過有關(guān)姑父孫旺的事情。我父親說起姑父的時候就像在說一個大英雄。解放前，姑父去內(nèi)蒙賣過羊，掙了三麻袋冀察邊區(qū)的紙幣，等從內(nèi)蒙回到老家，也就三個多月的光景，紙幣作廢了，姑父把三麻袋紙幣拋向了風(fēng)中，一群人在狂風(fēng)中瘋了似的搶錢，直搶得天昏地暗，大打出手，頭破血流。姑父以擾亂社會治安罪，被新四軍關(guān)了禁閉。姑姑去看望姑父，姑父讓姑姑回去，他對姑姑一邊說悄悄話，一邊比劃著，大體意思是說手里有袁大頭，袁大頭比紙幣實在，有了那東西人怎么會受制。據(jù)父親講，姑父關(guān)了三個月的禁閉后，把大兒子弄得當(dāng)兵了。后來我的大表哥當(dāng)了大官，解放后還享受著優(yōu)厚的待遇。父親的故事講得有聲有色，其中真假不是我這個年齡的人能夠考證的。印象中的姑父肯定是一個了不起的鄉(xiāng)下人，七十六年他就有一個半導(dǎo)體，他常常把半導(dǎo)體放在姑姑的耳邊，告訴姑姑這是政府在講話，這就是北京話。對于山溝里的姑姑來說，她只關(guān)心自己的兒女和田地，對于姑父那樣的不著邊際，姑姑大抵是無情地數(shù)落，而姑父則是笑而不語，充滿了包容。更讓人想不到的是大姑姑十三歲的姑父，竟然和姑姑同一天作古，這是十里八鄉(xiāng)的又一則新聞。

姑父一生的新聞極多，若是你現(xiàn)在去鄉(xiāng)下，也會有老人們給你講他的故事。我父親說，你姑父一生活得太精彩，俗話說得好，十分聰明占七分，留下三分給子孫。你姑父一個人都占了去，看看下邊的子孫，真是拎不起身子??！父親說這話也不知道是感慨還是傷懷，這味道只有父親一個人知道。

孫如是我二表哥的女兒，據(jù)說二表哥是七十年代后期死的，人們說他好賭成性，欠下賭債無法償還讓人家打個半死，回家沒有幾日就走了。鄉(xiāng)下人更相信人是有命的，咋死都是老天爺安排好的。當(dāng)初見到孫如，我知道她的腦子多少有點兒二二的，和我姑父的腦子那是沒有可比性的，若是和她好賭的父親相比也是沒有可比性的。孫如拿著地址和照片找我的時候，我多多少少有著那種不熱情，一個女人，身上不知道是什么味道，脫了鞋子，腳上的味道又重，你和她說啥她至少有一半是聽不懂的，最可怕的是她動不動就趴在你耳邊嘀嘀咕咕，還有那滿嘴大蒜的味道，真是讓人心煩不已。

在我放下孫如電話的兩三個小時，孫如就又打過了電話：“姨，我到你家樓下了，你在不在呢？”我當(dāng)時差一點兒就崩潰了，真是煩人，怎奈官不打上門客，況且我這無名小卒，理所當(dāng)然地把她請進(jìn)了屋里。

孫如嘀嘀咕咕進(jìn)了屋，真不知道哪里來的那些讓人心煩的瑣碎，她根本不看我的臉色，我相信我的臉色一定是陰沉如霜。孫如一如往常，一邊表現(xiàn)畏怯著，一邊把東西毫不客氣地擺在客廳最明顯的位置，放好東西，顛顛地朝我跑來，一點兒也沒有懷孕的樣子。她又悄悄趴在我的耳邊，我說：“家里又沒有其他人，你用不著說悄悄話?！彼f：“這樣的事情咋能大聲說出來呢？”“啥事情不能大聲說出來？你說哇?！彼凉M是委屈地說：“我爺說了，女人就是女人，不能大聲講自己的事情?！蔽液喼笨扌Σ坏?，都什么年月了，還不敢大聲說話。孫如依舊悄悄地聲音低低的與我談話。我也是聽得有一搭沒一搭，說實在話，與一個鄉(xiāng)下的女人說悄悄話并不可怕，可怕的是這個女人有點兒四六不分。她用濃濃的家鄉(xiāng)口音講著她的故事，她說，她都四十多歲了還沒有找到人家，后來有個內(nèi)蒙的小伙子去鄉(xiāng)下賣炭，一來二去，和這個小伙子就好上了，并且和這個小伙子結(jié)婚了。“關(guān)鍵是我懷上了?！闭f這話時，她無比的驕傲，那種懷孕的喜悅，讓我這個至今未婚的人情何以堪。她又說：“好幾年我們都沒有孩子，這回好了，這回有娃了?！?/p>

一說到這回有娃了，孫如滿臉的幸福就溢了出來，我一下子嗅到了孫如身上母性的味道，她的眉宇之間有了已往所沒有的舒展。孫如悄悄地說：“娃兒常踢打我呢？他的腳呀手呀綿綿地捶打我的肚子?！蔽乙膊恢牢业氖质巧稌r候放在孫如的肚子上，這讓我想起了我的媽媽，我是否也像孫如腹中的胎兒，曾經(jīng)踢過我的媽媽，我是否也像孫如一樣，可以體會當(dāng)媽媽的感覺。我更不知道我摸她的肚子同時，我自己幾乎要融化掉了，這就是母親，用血肉撐起胎兒的堅硬，也用血肉養(yǎng)育胎兒的成長。孫如肚皮上的筋脈和血管根根清晰可見，她的肚皮被撐得透明亮麗，肌肉的紋理間泛著淡藍(lán)的光彩。瞬間，我覺得孫如可愛起來，那種厭惡的感覺蕩然無存。我說：“你讓你丈夫陪你去醫(yī)院好好查查吧，啥時間生呢，好好算算日子?！睂O如“咯咯”地笑了一陣子，又羞澀地低下頭說：“瓜熟落地，瓜熟落地，日子咋能算得準(zhǔn)？大約也就再有兩三個月了。”她那種喜悅的神情感染了我，我突然間就想給這個懷孕的母親做點兒好吃的了。

我從冰箱里拿出一只凍烏雞泡在了水里，孫如一看就叫了起來：“這雞壞了吧，都黑成那樣了，別把我娃吃壞了。”我看著孫如的樣子禁不住笑了：“這是烏雞，專門補身子的，你能不能不大驚小怪？”孫如見我責(zé)怪她，她說：“哎，俺一急就忘記說悄悄話了，你看這……”孫如的樣子真是又好氣又好笑。結(jié)果一只雞半生不熟就進(jìn)了孫如的肚子里。

挺著個大肚子的孫如隔三差五要來我這里講悄悄話，我也實在拿她沒有辦法。細(xì)想也是，孫如父母早逝，身邊又沒有什么親人，她的那個賣炭的男人成天跑到鄉(xiāng)下去賣炭，我無形中成了她的依靠。她來我這里是不過夜的，據(jù)她講，她住在礦上搬遷完的空房里，養(yǎng)了六十多只雞，雞全是放養(yǎng)的，到了晚上要喊到籠子里。孫如講到喊雞回籠時，她撐著個脖子說：“我一咕咕叫，雞們就回家了?！边@種聲情并茂的講演可能是我看到最生動、最具層次的演講了。我給孫如豎起大拇指說，了不起，了不起。孫如就悄悄地說：“這六十多只雞每年也能賣上千塊錢的。”

現(xiàn)在孫如一說：“和你講個悄悄話”。我不理她，她也會趴在我的耳邊自然而然地說她的悄悄話。也許是孫如來得勤了，我反而不像從前那樣煩她了?？纯磳O如從里到外都是我的衣服，竟然有一種說不上來的親切感，我那些寬寬松松的文藝范兒的休閑裝，她穿出還挺像那么回事兒，偶爾扮個相出來，我倆就大笑不止。孫如表現(xiàn)也越來越好，她能夠把那些舊衣服洗得鮮亮鮮亮的，我問她咋能把舊衣裳洗成如此鮮亮。她說：“放點兒堿面?！蔽抑缐A這東西鄉(xiāng)下人用來洗頭發(fā)，洗衣裳還是頭一回聽說，從來沒有嘗試過。懷孕的孫如依舊是勤快的，她還幫助我洗衣服做家務(wù)，我總是勸她不要再干那樣多的活了，她也是充耳不聞，該干啥干啥。我一個單身女人，讓一個懷孕的女人替做活，真有點兒說不過去。而我們之間的默契也使我們心的距離近了一步。

孫如有一次問我：“姨，你咋的不結(jié)婚，咋的不要孩子呢？咱倆歲數(shù)一樣，再不要娃就老球了。”她一問我這話，我就煩得要命，沒有好氣地說：“管好你自己就行了，管那么多干嘛？”孫如看著我的臉委屈極了。我的兩個哥哥因為我一直單身，他們都不和我來往了，他們認(rèn)為我這個人不正常，尤其是大哥給我介紹了個挖煤的窯主，大哥感慨地說：“瞧瞧人家的車，瞧瞧人家的金鏈子?！蔽覜]好氣地說：“人家的就是人家的，能是你的？”哥被噎了個出不上氣，摔門而去，再沒有來過。

看淡了人間分分合合，就到了喜歡清靜的年齡，情愛也成了奢侈品，愛情遠(yuǎn)到天國他鄉(xiāng)好像已經(jīng)不可理喻。每一種生活都是一種習(xí)慣，自命不凡也好，自持清高也罷，也就習(xí)慣了一個人獨守的日子，過慣了這種日子，旁人打擾多了，氣就不順著來了，戧戧地一副鬧事的樣子。也許是這種緣故，孫如倒在這方面挺識趣的，她沒有把她那個賣碳的給我招呼來，要是賣碳的也三天兩頭往我家里跑，我是非瘋掉不可。

臨月了，孫如總是悄悄地問我：“你說肚里的孩子是男孩子還是女孩子呢？”我說：“我哪里能知道呢？你以為我是神仙，照個B超不就知道了?！睂O如說：“最好是兩個，一男一女，你看我這肚子像不像是兩個孩子呢？”她說完這話，馬上沉浸在兩個孩子的想象中，然后，她又說：“依著俺的家境，斷然是不能要兩個孩子的，若是沒有奶水，吃啥呀！”近一段時間，孫如反反復(fù)復(fù)地絮叨著自己的那一碗話，盡管我一再督促她去作個B超，她也只是笑笑，悄悄地說：“等著自然落地吧?！?/p>

日子反復(fù)而又悠然，充滿著從容不迫和淡定，屋外的一只野貓也開始跑到我家的窗臺上討吃的，我不知道這只貓是怎樣爬到我家樓上的，后來觀察了一下，貓是從溢水管道爬到我家窗臺的，這讓我又一度活在驚恐中，總是擔(dān)心小偷會像貓那樣跳到屋里來，盡管屋里沒有什么值錢的東西可以拿，還是不希望讓外來侵略。說到侵略，就想到上次鄰居與我非常不友好的談話，如果我沒有記錯，她是這樣說的：“當(dāng)年讓日本侵略了就好了，沒準(zhǔn)一人一輛豐田車?！蔽耶?dāng)時就急了：“讓日本侵略，早成萬人坑的白骨頭了，還豐田車呢！你還是中國種嗎？”其實我們當(dāng)時也都是調(diào)侃的口氣，根本沒有想到最后就發(fā)生了不愉快。鄰居見我那樣，冷笑了兩聲：“隨便說說，至于面紅耳赤的嗎？”就在鄰居轉(zhuǎn)身走的那一刻，我心里冷冷地升起一股莫名的失望，說白了就是對同類的失望。打那時候起，我再沒有和那個胖胖的女人多言過，我不僅僅討厭她那一身肥肉，更討厭這種張口隨便說話的女人。究竟這女人與鄰居們說了什么話，我是不清楚的，但能夠感覺到。想想一個四十多歲還單身的女人，給了人們多少想象與議論的空間呢？我從鄰居們眼前過的時候，即使我主動打招呼，他們也是怪怪的。漸漸，我已經(jīng)習(xí)慣了一種不予理睬的生活狀態(tài)，這種狀態(tài)讓我能夠找到一種沉默的尊貴，也能找到真正的清靜和淡定。

而我的這種淡定卻像一個汽球一樣，隨著孫如的闖入徹底破滅了。孫如一個電話告知我她已經(jīng)進(jìn)了醫(yī)院，我不顧一切地沖向醫(yī)院的時候，她自己已經(jīng)辦理了住院手續(xù)。她在待產(chǎn)室的外面來回地走，快要生產(chǎn)了竟然沒有人陪，我的氣就不打一處來，我問孫如：“你的那個賣炭的呢？”她趴在我的耳邊悄悄說：“你低點兒聲，讓別人聽見多不好呢？”我沒有辦法，壓低聲音：“你的那個賣炭的呢？”她說：“我嫌他丟人，不想讓別人看見他，他太邋遢?！碧炷?，這也算理由，這真的算理由嗎？

一個眉毛描畫得細(xì)細(xì)的醫(yī)生朝我們走過來，她溫和地說：“孫如，你和你丈夫的身份證拿過來?！睂O如就看我，我說：“你拿呀，你光是瞪著我干嘛呢？”她掏了老半天才把她的身份證掏出來，醫(yī)生說：“你丈夫的呢？”孫如說：“他沒有身份證?！贬t(yī)生說：“結(jié)婚證也行呀！”孫如說：“結(jié)婚證也沒有拿?！贬t(yī)生說：“啥時候能夠拿來，你得盡快拿，沒有這些，孩子出生證明沒法子開。”說話間，孫如的肚子真的疼起來了，疼得大夫也顧不得再細(xì)問她，喊了兩個護(hù)士把她推到產(chǎn)房里去了。

產(chǎn)房外面都是待產(chǎn)的家屬，也許是孫如總嘀咕著說悄悄話，而她的悄悄話又多是別人也聽得到，旁人都用莫明其妙的眼神看著我。這是一個充滿好奇人們的世界，那種冷漠的好奇常常讓我不寒而栗。產(chǎn)房的門撕開一個縫隙，探出一個護(hù)士的腦袋來，她喊：“孫如家屬，孫如家屬，陪產(chǎn)不陪？”我忙著應(yīng)答：“陪產(chǎn)，陪產(chǎn)?！?/p>

在護(hù)士的吩附下，我去交了陪產(chǎn)費，換上了滅菌服，孫如坐在一個類似太極球一樣非常有彈性的圓物上，她在那里顛來顛去，像一個玩皮球的雜技小丑，我朝她走過去的時候，她根本就沒有認(rèn)出我來，直到我喊：“孫如?！彼排み^身來，左找右找才找見我，她見我穿成那樣兒，驚訝地說：“你這是要干嘛呢？”我笑了：“我能干嘛？陪你生娃唄。”她顧不得疼，又咯咯地笑起來：“生娃，還用別人陪，這大城市哪是生娃，是生事呢？”我也被她逗笑了，我問她：“你肚子不疼了？”她羞怯怯地說：“醫(yī)生還讓我繼續(xù)運動，才開了三指，說五指孩子才能出來?！蔽乙膊恢浪f的是啥，就扶著她的胳膊，按照醫(yī)生的安排讓她做著產(chǎn)前的運動。

在產(chǎn)前待產(chǎn)室里還有兩個待產(chǎn)的母親，她們也在那里做運動，一個有人陪，一個反應(yīng)不強烈，笑瞇瞇地看著窗外。那個有人陪的一會兒喊疼，那個陪產(chǎn)的女人就給她搓搓腰，一會兒不疼了她們就竊竊私語，爾后，那個女子還朝著我主動地說：“其實我是想讓丈夫陪產(chǎn)的，可醫(yī)院不讓丈夫陪產(chǎn)，要女的?！蔽尹c點頭，心想，這里就是女人們的那點兒事兒，要男人來干嘛呢？

孫如臉上開始冒著豆大的汗珠，我看出她已經(jīng)疼得不能自持了，我忙著去喊醫(yī)生，過來兩個小護(hù)士把她攙走了，并告訴我脫了滅菌服到產(chǎn)房外面等。

我就在產(chǎn)房外面等，一會兒醫(yī)生拿出一個單子，醫(yī)生說：“你是孫如家屬吧?！蔽尹c頭，醫(yī)生讓我簽字，醫(yī)生告訴我：“你那個親戚不會寫字，她讓你寫完她來摁手印?！蔽以诒粍又酗@得盲目又聽話。

隨著“哇，哇，哇”的嬰兒哭聲，孫如的那個六斤六兩的女兒出生了。孫如被從產(chǎn)房推出的時候，嬰兒就放在她的腿邊，用一塊紅方格的毯子包著，孫如和孩子就一起被推進(jìn)了病房。孩子放在了病床邊的嬰兒床里，孫如躺在病床上，她的臉紅撲撲的，一點兒也不像別的產(chǎn)婦那樣虛弱。她一直保持著她的笑，笑得極美，這是我認(rèn)識孫如以來看到的最美的微笑，她示意我，又要和我說悄悄話了，我俯下身子，她悄悄地說：“姨，我餓了，我想吃點兒東西?！蔽疫@才想起我忘記了孫如已經(jīng)有幾個小時沒吃東西了，也忘記了我是來看護(hù)一個產(chǎn)婦的，不僅沒有經(jīng)驗，反倒像個傻子，都想不起來該干什么了。我一邊應(yīng)著一邊跑出去給她買吃的去了。

我從醫(yī)院出來，深深地呼吸了一下，斷定右邊的餐館比左邊多時，我就朝右拐了，右墻腳蹲著一個男人，那個蹲著的男人猛然站起，把我嚇了一大跳，差一點兒就尖叫了。那男的扯了一下我的外衣，這男人的模樣真是嚇人，簡直像個神經(jīng)病，男人的頭發(fā)好久沒有理了，邋遢得不像樣子，衣服的顏色與醫(yī)院斑駁的圍墻渾然一體，我奇怪地問：“你是在喊我嗎？”男人點點頭，他說：“我是孫如的男人?！蔽殷@愕得張大嘴他說：“我和你說個悄悄話。”

悄悄話，該死的悄悄話。我的心升騰起一股無端的憤懣。男人說：“孫如不叫我看她，她瞧不上我，她說她就想要個孩子，根本就不想要我這個男人?！蔽铱戳丝催@個男人，我從兜里掏出一些錢遞給他，“你去理個發(fā)，換換衣服，再來見孫如。”男人搓著兩只黑糊糊的手，他說：“錢我有，我這就去換，我這就去理發(fā)，問一下姨，生的男孩子還是女孩？”我說：“女孩?！蹦腥说哪樢幌伦訝N爛起來：“女孩好，女孩好，長大了不用花錢娶媳婦?！币贿呎f著，一溜煙跑了。

我先去餐館邊的一家超市買了保溫桶，然后又去餐館給孫如買了燉雞和清湯面，又急匆匆地往醫(yī)院趕。等推開病房門，我看見孫如正懷抱著她的女兒左親親，右親親。我沒好氣地說：“不是餓了，趕緊吃吧，孩子給我?！睂O如笑了：“俺得好好吃，吃了給俺閨女下奶，讓俺閨女長了出息報答姨?！蔽覐膶O如懷里接過孩子，這孩子俊俏，眉眼間有像姑父的地方，尤其是那明亮的眼神，是我最熟悉的明亮的眼神，那分明是我姑父的眼神，我輕輕地碰了她一下，好柔軟啊，這是一種讓人化了心的柔軟，這種軟多么碰撞人心?。?/p>

孫如吃罷飯，我輕描淡寫地說：“孫如，我見你那個賣炭的了，他在醫(yī)院外面一直等你呢！”孫如卻擺擺手說：“姨，你可千萬別讓他來啊，俺和他沒有感情，俺只想要個娃?！蔽冶鞠雱駥O如，看她那樣子，我把話又咽回去了。

我坐在孫如的床邊抱著她的女兒。

她悄悄地趴在我的耳邊說：“姨，我只想要個娃，我只想要個娃?！?/p>

病房的窗戶外面有窸窸窣窣的聲音，我抬眼望去，看見一張似曾相似的面孔在張望。

這是一種似曾相識的遙遠(yuǎn)。

作者簡介

閆桂花：魯迅文學(xué)院第八期青年作家高級研討班學(xué)員，中國煤礦作家協(xié)會理事，大同市作家協(xié)會女作家聯(lián)誼會副主席，同煤集團(tuán)作協(xié)副主席。發(fā)表散文、詩歌、小說等。發(fā)表作品約五十余萬字。散文《我的父兄是礦工》獲全煤系統(tǒng)第四屆烏金獎， 散文《母親的收藏》獲全煤系統(tǒng)第五屆烏金獎。