那些短暫又無(wú)比漫長(zhǎng)的人生

徐藝嘉

董夏青青的短篇小說(shuō)《壟堆與長(zhǎng)夜》，在廣闊與荒涼的背景之中，講述一個(gè)蜷縮著的、微小的生命如何漸漸消逝。

小說(shuō)本不長(zhǎng)，我想談的是故事中的主角。劉志金這個(gè)人物在年輕女作家的筆下活得極清淡，又極沉重。

“缺氧使人記憶減退。那些倒霉鬼，被戲弄的，我們唯一可稱(chēng)作是朋友的人，像菜板上的蒼蠅不會(huì)久留?！?/p>

“壟堆帕米爾上遍布?jí)哦?，不長(zhǎng)草木。不長(zhǎng)草木的壟堆真孤單?！?/p>

董夏青青的語(yǔ)言精練而老辣，審慎而又精確。寥寥數(shù)筆，就將這樣一個(gè)悲劇性人物刻畫(huà)出來(lái)了，且性格明晰。她個(gè)人在西北的工作經(jīng)歷定是經(jīng)過(guò)了一道道的轉(zhuǎn)化與歷練，才提煉出簡(jiǎn)單而“燒腦”的文字。字里行間處，我找到了一種失落已久的閱讀的傳統(tǒng)與快感，她調(diào)遣詞句時(shí)表現(xiàn)出的小心而又機(jī)智的態(tài)度令人折服。

倒霉鬼的人生想想便知，向來(lái)是不幸和可憐的，卻又偏偏生活在不長(zhǎng)草木的壟堆之間，不幸和可憐便添了雙份。長(zhǎng)夜漫漫，黑幕覆蓋，夭折在寂寥之中的生命更是消失得不易察覺(jué)。

故事發(fā)生背景是西北帕米爾高原的原始之地，那里還在上演著亙古不變的適者生存的法則，若你的血脈中浸染了一方水土，與之相互依戀依存，便可獲得某種持久的安寧。高原缺氧，人的記憶力減退，或許也是老天賜予人類(lèi)的優(yōu)容與特權(quán)，使得人能夠獲得與自然相抗衡的能力，忘卻苦難?？删褪怯幸恍八?lèi)”的生命出現(xiàn)，作為個(gè)體曾經(jīng)存活過(guò)，鮮活過(guò)，掙扎過(guò)，痛苦過(guò)，也曾短暫地發(fā)光發(fā)熱。你不能改寫(xiě)他的平庸，也無(wú)法阻擋他的隕落。

董夏青青以文學(xué)的眼光捕捉到了這樣一個(gè)世俗社會(huì)眼中的孱弱個(gè)體，放大他，并賦予人物以力量。

說(shuō)清淡，這個(gè)主人公意義上的人物始終如同一抹暗影，仿佛是個(gè)多余人。小說(shuō)開(kāi)始，“我”畢業(yè)，分配到新疆工作，周游在塔縣的風(fēng)土與單位的人情之外打轉(zhuǎn)，男女老少的面孔，小賣(mài)部販賣(mài)的香干、瓜子，“小高原”，團(tuán)站里相互的閑磕牙，浮云掠影一般的生活場(chǎng)景渲染出“我”置身的生存場(chǎng)域，一個(gè)外鄉(xiāng)異客的視角多少有些落寞的味道。接下來(lái)小說(shuō)敘述了我和卡爾旺一家的交往，團(tuán)站里的同事們背后對(duì)我的揣測(cè)……日子不咸不淡地過(guò)著，突然有一天，司機(jī)小姚告訴“我”要去拿劉志金的骨灰，“我”才得知?jiǎng)⒅窘鹚懒恕Ｖ钡竭@時(shí)，這個(gè)于世間已經(jīng)成為亡靈的人才慢慢在小說(shuō)中顯露出原色，仿佛膠片在沖洗過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)地顯影。

“我”開(kāi)始回憶他。轉(zhuǎn)業(yè)回了老家，查出心臟病，治病又花掉了買(mǎi)房首付的錢(qián)，老婆跑了，老母又去世，只得重回帕米爾高原。落寞的人歸來(lái)了，卻沒(méi)有落寞的樣子，畏畏縮縮的，是別人比較“誰(shuí)生活更慘”的戲言里墊底的角色。老好人一樣，笑嘻嘻的，“謝謝”和“不好意思”常掛在嘴上，對(duì)“我”也是客氣體貼的。他心里必定是苦的，許是懦弱慣了，寬廣的西北竟盛不下他一心的悲傷。就連他的死亡也是荒誕又隨意的：去替一個(gè)參謀開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，混亂的一趟旅行，最終混在一群打瞌睡的家長(zhǎng)里，死得沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。

如此說(shuō)來(lái)，劉志金這個(gè)人物活得輕描淡寫(xiě)，作家行文處也像是刻意隨意帶過(guò)。他不但在別人的生活里無(wú)足輕重，連在自己的生命場(chǎng)里都要隨時(shí)騰挪出位置要閃躲開(kāi)似的。

可他又是沉重的。沉重在于，這個(gè)不幸的卻不帶惡意的人，最后竟死了。在俗塵里，生死置之度外之人畢竟是少數(shù)，一場(chǎng)愛(ài)恨糾葛下來(lái)，死亡是終結(jié)，也是終點(diǎn)。不得善終的結(jié)果怕就是這樣猝死而亡。何況劉志金還有那樣的一生。

這里只談一個(gè)細(xì)節(jié)，就是董夏青青處理劉志金死亡時(shí)的筆法?！皠⒅窘疬^(guò)去的班長(zhǎng)，托了喀什兩戰(zhàn)友去把他火化了。盒子這會(huì)兒擱在喀什第二客運(yùn)站的行李寄存處，等著小姚去取。‘這[屁][從]沒(méi)了，覺(jué)得缺個(gè)意思，媽媽的。小姚站起來(lái)，拍打了兩下屁股上并不存在的土?！币痪鋽⑹觯右痪渑匀说脑u(píng)價(jià)，劉志金的人生就算了了。這兩句話(huà)就是小說(shuō)情節(jié)的唯一一處高潮。死亡驚心動(dòng)魄，又不動(dòng)聲色。之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫(xiě)到了一場(chǎng)飯局。這個(gè)飯局大概是小說(shuō)中唯一的一個(gè)歡鬧的場(chǎng)面了。一個(gè)給大家是帶來(lái)些溫暖色彩的人，他的死亡被作家刻意停頓和擱置起來(lái)。在飯局上，劉志金的死亡成為眾人飯余調(diào)侃的話(huà)題，成為“我”融入單位人際的一個(gè)契機(jī)。“我”編造了劉志金的一些囧事，引發(fā)了公共話(huà)題，讓大家接納了“我”。

這讓我想到許多作家筆下寫(xiě)到人物的死亡，之后又運(yùn)用“轉(zhuǎn)筆”的手法來(lái)繼續(xù)表現(xiàn)人物。比如契訶夫的《在峽谷中》寫(xiě)村中一個(gè)女人孩子的死，一種慘烈的死法。之后情感在最強(qiáng)烈時(shí)猛然剎車(chē)停滯，開(kāi)始轉(zhuǎn)向村中風(fēng)景的寫(xiě)作，再慢慢寫(xiě)到孩子母親的心境。既控制了小說(shuō)節(jié)奏，又把這種情感拉扯得綿長(zhǎng)而耐人尋味。如此這般，再去對(duì)比劉志金的生前身后事，一種粗野之中打撈上的細(xì)膩感和悲涼感就出來(lái)了。

小說(shuō)截取和刻錄了一個(gè)小人物存活的短暫片段，寫(xiě)一個(gè)庸常的人物如何在廣闊的環(huán)境中被慢慢擠壓，變形。劉志金的生命短暫，可放置到西北的荒野背景之中再去細(xì)想，這樣的人物太多，他們的人生無(wú)用且無(wú)趣，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的人一起，便組成了漫長(zhǎng)的生命軌跡，這生命就怎么耗也耗不完似的。這一“慢”一“長(zhǎng)”，一“輕”一“重”的對(duì)比，寫(xiě)出了味道，也見(jiàn)出了作家的功力。

責(zé)任編輯/劉稀元