對為國捐軀者的深沉祭奠

汪守德

最好的軍事文學(xué)作品總是與戰(zhàn)爭密切相關(guān)的，戰(zhàn)爭中流淌出的鮮血是不會白費(fèi)，總會給文學(xué)以深度的滋養(yǎng)，讓其誕生出足以震撼人心的杰作。20世紀(jì)80年代初，在我國的文壇就涌現(xiàn)出了一批可以稱之為杰作的戰(zhàn)爭文學(xué)，其主要內(nèi)容就是取材于始自1979年2月的那場震驚世界的對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)。聞風(fēng)而動的中國軍隊作家，如同聽到了激越嘹亮的集結(jié)號，紛紛往南疆聚集。他們穿越依然彌漫著的炮火硝煙，進(jìn)行深入切近的采訪，并以飽蘸激情之筆，記錄、表現(xiàn)和沉思這一仿佛發(fā)生在瞬間的慘烈之戰(zhàn)。于是，有眾多最近距離反映這場戰(zhàn)爭的作品層出不窮地紛紛涌現(xiàn)。這一創(chuàng)作局面的出現(xiàn)，給人們帶來了很多新的面貌和新的驚喜，從而迅速被評論者將其描述為軍事文學(xué)的“新浪潮”。在這波濤洶涌的“新浪潮”中，李存葆的中篇小說《高山下的花環(huán)》，無疑是奪人眼球的翹楚之作，在其中所引起的反響最為強(qiáng)烈，獲得的贊譽(yù)也最高，且就其成就和價值而言，似乎在其后也并未見被人超越。

《高山下的花環(huán)》的故事也許并不復(fù)雜，從結(jié)構(gòu)上講完全可以稱之為一種較為單純的線性敘事。即作者在大戰(zhàn)之后以新聞記者的身份，“在哀牢山中某步兵團(tuán)三營營部，在趙蒙生的辦公室”，展開對戰(zhàn)前為九連指導(dǎo)員，現(xiàn)已身為三營教導(dǎo)員的主人公的采訪。但小說很快又轉(zhuǎn)以趙蒙生為第一人稱，通過“我”的沉痛敘述，來完成一個沉郁頓挫、激動人心、催人淚下的戰(zhàn)爭故事。小說就是以趙蒙生的辦公室為不變的采訪現(xiàn)場，面對這樣一個愧悔交加卻也英雄無敵的人物，以其掏心掏肺的真誠陳述與自我鑒照，讓讀者自始至終跟隨著“我”的回憶，將時空推向戰(zhàn)前的氤氳、戰(zhàn)時的烽煙、戰(zhàn)后的余韻之中，走進(jìn)人物千回百結(jié)的情感深處，在傾聽人物的自我陳述、自我解剖、自我救贖中，進(jìn)行著對人物內(nèi)心與靈魂的刻骨銘心的解讀，對為國捐軀者真摯的深沉祭奠。

然而小說的敘事并非僅僅止于對戰(zhàn)事與英烈的頌揚(yáng)，反而顯示出透視深銳而又別抱情懷的突出特征，甚至以今天的觀點(diǎn)看來，頗具某種逆襲的意味，因而這篇小說就具有了非同一般的生活景象、思想含蘊(yùn)與文學(xué)特質(zhì)。在一場大戰(zhàn)的硝煙剛剛散去，南疆戰(zhàn)事并未徹底停歇的當(dāng)時，在那樣一個信息尚不算十分發(fā)達(dá)的時代，小說以其所強(qiáng)調(diào)的事件的親歷性與人物的真實(shí)性，以及出人意表的獨(dú)特觀察與思考，引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個渴望知道，卻并不真正了解的戰(zhàn)爭環(huán)境之中，可以在生活的真實(shí)上獲得應(yīng)有的認(rèn)知，在情感和心理上收獲難得的滿足，進(jìn)而引發(fā)人們應(yīng)有的深思與警覺。

趙蒙生無疑可以成為一塊為作者所精心繪制的影像真切的背板，在其光影的共同襯托下，一個時代的特征，一場戰(zhàn)事的起落，一代軍人的心路歷程，都鮮明清晰地雕刻、凸顯了出來。同時也在作品中站立起了梁三喜、靳開來，雷神爺、薛凱華，梁大娘、韓玉秀等眾多的文學(xué)形象，構(gòu)成一個時代光彩照人、膾炙人口，具有經(jīng)典意義的人物畫廊。

從小說的寫作手法上看，作者顯然是通過先抑后揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)有致、層層遞進(jìn)的藝術(shù)描寫，將情緒與旨趣推向令人回腸蕩氣的峰巔。為了實(shí)現(xiàn)其創(chuàng)作的初衷和目的，小說在其敘事主線之下，富于匠心地設(shè)置了兩組主要人物的對照，一組是趙蒙生與梁三喜，一組是趙蒙生之母吳爽與梁三喜之母梁大娘。第一組人物的對照，作為小說的敘事主線而存在，其著力之處在于傳遞深刻警醒的時代主題；而第二組人物的對照看似副線，卻具有催人淚下的巨大情感力量。二者又是渾然天成、水乳交融地糾結(jié)在了一起，形成了小說極為有機(jī)的內(nèi)在框架和外部張力，使作品顯示出應(yīng)有的堅硬質(zhì)地和飽滿血肉。

從軍政治部宣傳處的攝影干事，下到九連任指導(dǎo)員，再試圖回到妻子的身邊這一曲線調(diào)動的“戲法”，是趙蒙生這個人物最大的內(nèi)心暗結(jié)。這種有著自己精細(xì)盤算的“小九九”，是與其母吳爽的“運(yùn)作”相輔相成的。自恃對革命有功且人頭熟絡(luò)的她，在當(dāng)時可謂后門通暢，左右逢源，這或許已經(jīng)在當(dāng)時成為一種新常態(tài)。作品的描寫說明作者已經(jīng)較早地感受到社會風(fēng)氣的變化，以及革命隊伍正常秩序的某種變質(zhì)，小說的如此描寫顯而易見地看出，作者對此所持有的可貴的批判性立場。正因?yàn)橼w蒙生仍然具有的正義感和道德感，使之自知其行為有不光彩與見不得人之處，一方面既期望著調(diào)動的事能如愿以償，另一方面又在良心和良知上都承受著巨大的壓力。更有甚者在開戰(zhàn)前夕，吳爽將電話打到前線指揮所，竟然膽大包天、肆無忌憚地要將即將開赴前線的趙蒙生調(diào)回后方，在幾乎是千夫所指的氛圍中，其內(nèi)心更經(jīng)歷著空前無比的煎熬，與梁三喜、靳開來等人的坦蕩磊落的品格，及其從容赴死的無可選擇的境遇，形成了鮮明的對照。小說將其心理的矛盾與復(fù)雜，勾勒得十分精細(xì)，富于層次，真實(shí)可信。后來其所經(jīng)歷的戰(zhàn)火考驗(yàn)，所面對的粱三喜、靳開來等戰(zhàn)友的犧牲，都成為趙蒙生心靈涅槃凈化的過程，他“瘋了一樣”抱著集束手榴彈沖進(jìn)山洞，報銷了九個敵人，被戰(zhàn)友救出來時，額角臂部受了傷，“人事不醒了”，這就是英雄血性，鐵血精神的最終回歸。戰(zhàn)后他在接待梁氏婆媳問題上百般關(guān)切和呵護(hù)，更是這個人物精神境界的徹底轉(zhuǎn)化。

小說在那樣一個時候，就提出了這樣一個尖銳的問題，手中握有特權(quán)的人們，是不是就可以將自己的子女，進(jìn)行隨心所欲的安置，甚至在戰(zhàn)爭來臨之時可恥地將其調(diào)往后方？有光榮革命經(jīng)歷且有恩于雷軍長的“神通廣大”的吳爽，就是這樣一個應(yīng)該受到貶斥的負(fù)面形象。小說寫到其遭到“雷神爺”雷霆萬鈞般的無情痛責(zé)，聽起來是如此痛快淋漓，其所弘揚(yáng)的無疑是革命的正氣，整肅的當(dāng)然是凜然的軍紀(jì)，今天看來依然振聾發(fā)聵，這實(shí)際上也是一種反腐的先聲。

小說對梁三喜這個人物的刻畫極有立體感，反映出作者對人物性格的深透把握與細(xì)致揣摸，及其很強(qiáng)的刻畫和表現(xiàn)能力。在作者的筆下，梁三喜是個“吃糧費(fèi)米，穿衣費(fèi)布”，臉膛黝黑、嘴唇厚厚、外表老氣、富于藝術(shù)質(zhì)感的山東大漢，栩栩如生，躍然紙上，這同我們后來的許多作品只見文學(xué)的描寫，而見不到成功的人物形象是不同的。小說對梁三喜在不同情形下對事物態(tài)度的描寫，非常富于性格層次，反映了這個人物的隱忍內(nèi)斂卻又寬厚正直的品性。趙蒙生甫到九連，梁三喜毫不掩飾地表現(xiàn)出“煞是激動”的反應(yīng)。緊急集合時，梁三喜留下司號員金小柱等著因剛從機(jī)關(guān)下來不適應(yīng)而狼狽不堪的趙蒙生，表明其非同尋常的理解與細(xì)心。當(dāng)見到“有人把雪白的一個半饅頭扔進(jìn)了豬食缸”，梁三喜面對全連時臉上“烏云翻滾”，心中怒火萬丈，當(dāng)其得知是趙蒙生是所為時，則尷尬對其解釋說“沒搞過背后使絆子的事”。本來上級已批準(zhǔn)其回家休假，由于對趙蒙生的狀態(tài)不放心，便遲遲沒有動身。當(dāng)戰(zhàn)事迫近，趙蒙生拿到調(diào)令時，“忠厚人梁三喜一下子變成了靳開來”劈頭蓋臉對趙蒙生痛罵：“奶奶娘！你可以拿著蓋有紅印章的調(diào)令滾蛋，我可以再請求組織再派一位指導(dǎo)員來！但是，養(yǎng)兵千日，用兵一時！軍人，你不會不知道你穿著軍裝！現(xiàn)在，你正處在一道坎上，上前一步還好說，后退一步你是啥？有的是詞兒，你自己去想！你自己去琢磨！”可謂義憤填膺，震怒異常。當(dāng)善“甩帽”的“雷神爺”在軍人大會上，公開斥責(zé)吳爽的荒唐行為，深感恥辱的趙蒙生放聲大哭時，梁三喜則毫不留情地斥責(zé)：“哭啥，哭頂個屁用！不像話，你母親實(shí)在太不像話！”其坦蕩直率溢于言表。當(dāng)戰(zhàn)斗中趙蒙生要求帶隊出擊時，梁三喜則說：“少廢話！你有沒有種，戰(zhàn)場上大家不都看到了嗎？”激戰(zhàn)中不幸犧牲時，身上只剩下一張血染的“欠賬單”，其在戰(zhàn)前就已寫信告訴家人，假如犧牲讓她們讓來還賬。小說就是通過這樣的情節(jié)，使一個可親可敬、樸實(shí)高大、性情剛烈，“位卑未敢忘憂國”的當(dāng)代軍人形象無比偉岸地矗立了起來。

與其相映襯的文學(xué)形象，無疑就是靳開來的這個人物。其看似魯莽粗糙，口無遮攔，卻令人喜愛和尊敬，有其可貴的品性和人格，更有著文學(xué)的典型意義?！袄悟}大王”這一外號對于其可謂實(shí)至名歸，其語言極富個性，如說軍隊干部探親“旱就旱死，澇就澇死了”，說戰(zhàn)前提其為副連長“是個送死的官”，鄙夷地說趙蒙生的母親“這個老娘們”，其實(shí)話實(shí)說的風(fēng)格，無不說明其疾惡如仇的本質(zhì)，及其極為光明磊落的性格特征。他對趙蒙生曲線調(diào)動的鄙視，對其在戰(zhàn)場上的英勇表現(xiàn)的欣賞，無不直率地寫在臉上，同其在戰(zhàn)場上舍生忘死、沖鋒陷陣的英雄表現(xiàn)，可視為一塊硬幣的兩面，是這個人物頗為閃光的地方，這樣的干部在基層連隊恰恰是很受戰(zhàn)士歡迎的。為解除連隊官兵戰(zhàn)斗中的饑渴，他“犯紀(jì)律”砍甘蔗觸雷犧牲，雖因此連個三等功都未評上，卻并不影響這個人物的英雄性，其形象同樣高大。小說的描寫毫不掩飾對這個人物的由衷同情、喜愛和贊美。

另一組人物即兩個母親的對比，也是頗為強(qiáng)烈而鮮明的。吳爽為趙蒙生曲線的調(diào)動幾乎到了不擇手段的地步，表現(xiàn)出了因居功自傲而自私自利的精神實(shí)質(zhì)，作者對其的諷刺是尖銳而辛辣的。而對梁大娘的描寫則截然不同，飽含了十分動情的筆墨。如寫到梁大娘與兒媳韓玉秀在梁三喜戰(zhàn)死沙場后來部隊，雖然“團(tuán)里寄去了足夠的路費(fèi)”，但她們在路上走了十多天，最后的一百六十多華里路，“翻山越嶺，一步步挪過來”，“鞋上、褲角上全沾滿了南國殷紅色的泥巴，將路費(fèi)用在別的事情上，是抱著孩子一步步走過來的”，用“做蚊帳用的紗布”做的包袱“沾滿旅途的塵?！?，“包著的是些黑乎乎的碎片兒，還有幾個成蘿卜頭”。這個為革命、為國家先后獻(xiàn)出三個兒子生命的母親，還要為三喜還上最后的欠賬。這就是來自沂蒙山的母親，她們以自己最低的生活需求，對國家做出最大的貢獻(xiàn)，反映出質(zhì)樸、善良、博大的品格，給作品注入了巨大的情感力量，讓讀者至此忍不住要淚落如雨。雖然小說寫到趙蒙生是由梁大娘撫養(yǎng)到五歲才送往上海還給了其父母，與梁三喜有如此一母同奶的關(guān)系，看起來有過于巧合之處，但其提供的是一面歷史與現(xiàn)實(shí)的境象，即以沂蒙山為代表的廣大人民群眾對革命的哺育之勞，以及今天仍然忠誠祖國、無私獻(xiàn)身的卓著功勛。小說或許意在告訴人們，在任何情況下，都應(yīng)當(dāng)記住并珍視那些看似卑微卻高尚的人民。

《高山下的花環(huán)》的成功在當(dāng)時是毋庸置疑的，即使以今天早被各種閱讀弄糟胃口的我看來，也是很經(jīng)得起品讀的。重讀這部小說，令人不能不佩服與驚異于作者的膽魄和小說的力度，以及在作品中灌注的情感和運(yùn)用的技巧。這無疑首先得益于作者對戰(zhàn)爭生活的熟悉與深入，對時代情緒的洞察與了解，我們似乎可以想象李存葆是怎樣在硝煙未散的時刻，全身心地?fù)淙霊?zhàn)爭生活之中，感同身受地去體察依舊灼熱的戰(zhàn)事，走近那些一身征塵、血淚交進(jìn)、可歌可泣的官兵，并進(jìn)行與戰(zhàn)爭問題相關(guān)的深思。其在作品中所表現(xiàn)出的勇氣與銳氣，必定與來自于生活本身的種種事實(shí)密切相關(guān)，他要用自己的筆傳達(dá)出生活本身具有的那種聲響、質(zhì)地和事實(shí)，他要以作品應(yīng)當(dāng)具有的力量與質(zhì)量，還原生活本身所應(yīng)必須關(guān)切和再現(xiàn)的震撼人心的內(nèi)容。對此作者一定抱持了一種堅定的決心和無畏的精神，否則，他一定不會感到心安。當(dāng)然，還有不可忽略的因素是，作者對于世界經(jīng)典戰(zhàn)爭文學(xué)名著的閱讀與借鑒，使之富有了對于戰(zhàn)爭生活表現(xiàn)上的力道與眼界。因此其筆下的戰(zhàn)爭、生活、意蘊(yùn)、細(xì)節(jié)、人物、情感，等等，都是經(jīng)過精心的選材與錘煉，來進(jìn)行藝術(shù)的構(gòu)思與寫作的，從而顯示出某種與生活同質(zhì)同構(gòu)的品格，顯示出大氣厚重的氣派。

我以為“現(xiàn)實(shí)性”和“悲壯美”是《高山下的花環(huán)》的根本力量所在，至今讀來依然可以感到其中思考的尖銳與生活的深度。在戰(zhàn)爭發(fā)生和作品誕生的那樣一個特定時代，撥亂反正還是一個時代的重要內(nèi)容，這也許構(gòu)成了作者的一種文學(xué)自覺，他要通過對于生活矛盾的忠實(shí)反映，甚至有著某種強(qiáng)烈刺痛感的描寫，從慣見的頌歌式的套路中走出來，賦予小說以真正文學(xué)的品格和力量。如血染的“欠賬單”問題的觸及，不僅是對軍人征戰(zhàn)沙場的帶淚帶血的書寫，也不僅僅是小說情感表達(dá)的重要載體，更反映出那一時期軍人經(jīng)濟(jì)與生存上的困境，小說以文學(xué)的方式將其寫出來時，就具有了石破天驚的震撼性和沖擊力。因遭遇“臭彈事件”而使足智多謀的戰(zhàn)士“北京”喋血沙場，過早隕落，也是令人扼腕的時代悲劇，在使人心痛不已的同時，必然會對動亂年代發(fā)出悲憤的質(zhì)問。小說作為對一次勝利之戰(zhàn)的悲劇性的反映，寄予的是一個作家可貴的理性與深情，并且在不算很長的篇幅中，傳達(dá)出了密集的社會內(nèi)容和豐富的意味，這不能不讓人緬想那一時刻作者的整個精神境界和寫作狀態(tài)?？胺Q作者代表作的《高山下的花環(huán)》，就是作者睿智與深度，勇氣和鋒芒，修養(yǎng)與筆力的證明。其所捕捉與定格的高山下的“花環(huán)”，將作為一種永恒的意象，永遠(yuǎn)陳列在中國軍事文學(xué)的畫廊中，在讓我們?yōu)橹械桨?、痛惜與抱憾的同時，更感到莊嚴(yán)、凝重與神圣，庶可用以光掩前人，深啟來者。

責(zé)任編輯/劉稀元

插圖/張晗