疼過(guò)的牙齒

文◎寒情漠漠葉

疼過(guò)的牙齒

文◎寒情漠漠葉

乍暖還寒時(shí)節(jié)，冷風(fēng)穿透了何小小的毛衣，刺痛了何小小的心，她看到了青蛇的宣傳畫(huà)：姑娘，一生一世太長(zhǎng)，請(qǐng)別當(dāng)真！

何小小沒(méi)想過(guò)要換男人

這一年下第一場(chǎng)雨的那天早上，何小小突然牙疼了。

何小小26歲了，這是第一次牙疼，而且疼得撕心裂肺，疼得痛徹心扉。

何小小翻箱倒柜也沒(méi)找到止疼藥，只好捂著腮幫子向地鐵站跑。

擠進(jìn)沙丁魚(yú)罐頭一般的地鐵，牙的疼延伸到整個(gè)左半邊臉頰，鼻子酸了，眼淚根本不受控制地往下淌。

早上的地鐵充斥著形色各異的人，也時(shí)常會(huì)有一些人淚流滿面地帶著昨晚未盡的憂傷摻雜其中。每每何小小看到這樣的人都會(huì)悲憫又饒有興趣地偷窺很久，但今天淚流滿面的人是她。

她環(huán)顧四周，也有幾張滿是悲憫又興致勃勃的面孔注視著她，她很想大喊一聲：我不是棄婦，我是牙疼！

委屈的何小小出了地鐵站就開(kāi)始撥余光利的手機(jī)。男朋友的作用就是應(yīng)該分擔(dān)解除痛苦的，她如此痛苦，他怎能不知道呢？

但，余光利的手機(jī)沒(méi)打通，而且一個(gè)上午都沒(méi)打通。

余光利昨晚沒(méi)在何小小那里住，是何小小提出來(lái)的，因?yàn)樗龐寢屢獊?lái)北京了。

何小小的爸爸去世得早，媽媽一手拉扯她長(zhǎng)大。何小小考了北京的大學(xué)，留在北京工作，她媽媽是名中學(xué)教師，每年暑假都來(lái)北京和何小小住一個(gè)月。每次她媽媽來(lái)，她就讓余光利去蹭地兒住，同學(xué)家，同事家，或者辦公室。一來(lái)因?yàn)樗獾姆孔有?，二是她媽媽比較保守，接受不了未婚同居，還有，她媽希望何小小找個(gè)有房子的北京當(dāng)?shù)厝?，?duì)同樣漂在北京的余光利并不是很看得上。

何小小沒(méi)想過(guò)要換男人，和余光利一起三年了，雖然偶爾也拌嘴，雖然每次何小小的媽媽來(lái)住一回他們就會(huì)大吵一次，但大多時(shí)候何小小都覺(jué)得挺踏實(shí)。人在一起久了，一切都成了慣性了，她是余光利苦苦追到手的，當(dāng)然也公主般伺候著，什么事都為她著想。她不會(huì)換掉余光利，而且他們商量過(guò)，如果年底他們都能加薪，明年就結(jié)婚。

余光利的電話中午才打通，說(shuō)是昨晚沒(méi)充電。

何小小顧不得追究：“你是不是有個(gè)同學(xué)開(kāi)著牙醫(yī)診所啊，帶我去看牙吧，我生不如死了！”

余光利的反應(yīng)卻有些平淡：“我今天走不開(kāi)，客戶下午要簽合同，我給你他的診所地址，我打好電話，你自己過(guò)去吧?！?/p>

滋生出一種窘迫的尷尬

何小小請(qǐng)假提前下班，到余光利同學(xué)的牙科診所坐公交如果不堵車的話需要一個(gè)半小時(shí)。

何小小心中充滿憤怒，但她不能要求余光利放下客戶跟她去看牙。余光利的底薪很低，收入的主要來(lái)源靠提成。何小小胸中有傲氣，但她不能不去余光利同學(xué)的診所看牙，現(xiàn)在，看牙鑲牙的費(fèi)用高得嚇人。

北京的堵車舉世聞名，盡管何小小提前出門(mén)，到了診所的時(shí)間也已經(jīng)接近晚上7點(diǎn)了。

余光利的同學(xué)叫姜飛，這個(gè)診所是他家祖?zhèn)鞯?，手藝也是祖?zhèn)鞯?。工作人員都下了班，只有姜飛在等她。

何小小一邊道著歉一邊躺在診床上，沖著姜飛張大了嘴。

姜飛熟練地用各種器具敲打著何小小的牙齒，何小小忍著痛辨別著哪里疼哪里不疼。

半個(gè)小時(shí)后，何小小也不知道吐了多少次水，疼痛似乎減輕了一些。

姜飛說(shuō)：“壞了三顆牙，其中有一顆的神經(jīng)早死了，你活得可真皮實(shí)。”

何小小瞪大眼：“怎么會(huì)一下壞那么多??？”

姜飛笑笑：“沒(méi)有一顆牙齒是一下就壞的，壞了很久你自己沒(méi)注意而已！三天后再來(lái)繼續(xù)治療?！?/p>

何小小為自己粗糙的生活而慚愧著：“謝謝，多少錢(qián)？”

姜飛用一種別有深意的神情說(shuō)：“你不是說(shuō)你是余光利的女朋友嗎？回頭讓他請(qǐng)客吧。”

這話聽(tīng)得何小小很不爽，但因?yàn)椴皇召M(fèi)治牙所以只好陪笑：“不是我說(shuō)是，是談了三年，就要結(jié)婚的女朋友，不過(guò)我很少跟他一起出去，所以我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)面?！?/p>

姜飛笑著不說(shuō)話，何小小面對(duì)著他的意味深長(zhǎng)滋生出一種窘迫的尷尬。

公交車?yán)铮涡⌒】粗嚧巴獾臒艋疠x煌，再一次撥不通余光利的電話，她心里突然掠過(guò)一絲前所未有的悲傷。

冷風(fēng)穿透了何小小的毛衣

何小小間隔了三天再次去看牙。這三天里，她跟她媽通過(guò)兩次電話，確定了她媽來(lái)京的日期；她沒(méi)見(jiàn)過(guò)余光利，通了幾次話，但也不過(guò)寥寥數(shù)句，他突然變的很忙；她的牙沒(méi)有劇烈的疼痛過(guò)，但心卻疼了，因?yàn)樗谟喙饫奈⒉┓劢z里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)和余光利互動(dòng)很頻繁的女人，叫阮思麗。

診所里又是只剩了姜飛一個(gè)人，何小小再次張大了嘴面對(duì)著姜飛，突然眼淚就撲簌簌地掉下來(lái)。

姜飛嚇了一跳：“很疼嗎？”

何小小搖搖頭：“你前天是不是和余光利一起吃飯了，他帶著女朋友，但不是我？”

何小小看了那個(gè)阮思麗的微博，照片里有烤肉的照片，沒(méi)有人像，但是幾個(gè)半截的襯衣里，她認(rèn)出了，有一個(gè)是余光利，一個(gè)是姜飛。

姜飛沒(méi)說(shuō)話，沉默是最好的回答。

何小小終于明白了上一次她說(shuō)她是余光利的女朋友，姜飛為什么會(huì)有那樣意味深長(zhǎng)的神情了。

何小小閉上眼睛張開(kāi)嘴，姜飛用器械磨著她的牙齒，不疼，但有一種燒焦的糊味兒。

10分鐘后，姜飛說(shuō)：“好了！過(guò)幾天來(lái)補(bǔ)牙吧，先補(bǔ)補(bǔ)試試，盡量保住自己的牙吧?！?/p>

何小小站起身問(wèn)：“多少錢(qián)？”

姜飛說(shuō)：“不要錢(qián)，男人說(shuō)話要算數(shù)啊。”

何小小沒(méi)推辭，不管余光利帶誰(shuí)和他的同學(xué)一起吃飯，他也沒(méi)說(shuō)過(guò)自己不是他女朋友。

出了姜飛的診所，何小小給余光利發(fā)信息：你在哪兒？我要見(jiàn)你。

信息回來(lái)得很快：在辦公室加班，今天回不去。

何小小打車去了國(guó)話劇場(chǎng)。她剛看了阮思麗的微博：我在國(guó)話劇場(chǎng)看《青蛇》，快開(kāi)演嘍！

乍暖還寒時(shí)節(jié)，冷風(fēng)穿透了何小小的毛衣，刺痛了何小小的心，她看到了青蛇的宣傳畫(huà)：姑娘，一生一世太長(zhǎng)，請(qǐng)別當(dāng)真！

這話說(shuō)誰(shuí)呢？是自己，還是阮思麗？

戲終人散，何小小看到了余光利摟著一個(gè)尖下巴，水蛇腰的女子親昵地出來(lái)。那是阮思麗，微博里有她的自拍像。

余光利終于看到何小小了，他的手卻沒(méi)有放開(kāi)阮思麗的意思。

何小小問(wèn)：“在這里加班？”

余光利低了頭說(shuō)：“對(duì)不起?！?/p>

何小小還沒(méi)有那種可以在大街上撕打吵罵的勇氣，她下死眼盯著余光利看了半晌憤怒地扭頭跑開(kāi)，她以為余光利會(huì)像電視里演的那樣追上來(lái)，可是，沒(méi)有。

末班的地鐵，人比上班的時(shí)候少很多，何小小的眼淚像那天牙疼時(shí)一樣止不住地流。有些滿是悲憫又興致勃勃的面孔注視著她，這次她不是牙疼，她是棄婦。

她心疼，她牙疼

余光利的沉默如同針，慢慢地從何小小的皮膚刺進(jìn)肉里、心里，再?gòu)男睦锎┻^(guò)去。

何小小忍不住要按動(dòng)手機(jī)，想給余光利發(fā)信息，她要和他見(jiàn)面，想讓他說(shuō)出個(gè)所以然，她絕對(duì)不會(huì)和他在一起了，但她需要他的態(tài)度，她需要站在道德的制高點(diǎn)上痛斥他背叛的卑鄙。但沒(méi)等她的信息發(fā)出，電話響了。她媽媽心臟病突發(fā)被送進(jìn)醫(yī)院，生命垂危。

何小小第一個(gè)反應(yīng)是給余光利打電話，這幾年來(lái)她已經(jīng)習(xí)慣了什么事都找余光利解決，可電話在撥出的最后一瞬間，她想起來(lái)，她和余光利的關(guān)系，今非昔比。

何小小淚水滂沱地請(qǐng)了假飛奔到火車站，買(mǎi)了最早的車票。心疼痛著，恐懼地在候車室里等著檢票進(jìn)站，心慌亂成一團(tuán)。

手機(jī)響了，余光利的信息，何小小想，如果他解釋，如果他道歉，她什么都不問(wèn)什么都不追究了，她現(xiàn)在需要他的陪伴，需要他站在她身邊給她勇氣，她習(xí)慣了有他在身邊，現(xiàn)在她真的不知道應(yīng)該怎么辦才好。

可，手機(jī)屏幕上冷冰冰地顯示著：我已經(jīng)把我的東西搬走了，鑰匙放在腳墊下邊了。

何小小憤怒了，這他媽也算男人，連面對(duì)的勇氣都沒(méi)有，小偷一樣把東西搬走了。她想打電話痛罵一頓，但電話先一步響了：“何小小嗎？你母親已經(jīng)去世，請(qǐng)馬上回來(lái)處理后事?！?/p>

何小小的腦子里一片空白，她不知道自己怎么檢的票，怎么找到的座位，火車又是什么時(shí)候開(kāi)動(dòng)的，所有行為似乎只是慣性運(yùn)動(dòng)。她不知道生活怎么會(huì)這樣？愛(ài)情突然就沒(méi)了，親人突然就沒(méi)了，就像牙齒，嗯？突然又開(kāi)始疼了。

南下的火車?yán)锏目諝?，和北京早上的地鐵一樣，沉悶、污濁得令人作嘔。何小小再一次在很多滿是悲憫又興致勃勃的面孔注視下，淚流滿面，她心疼，她牙疼！

他對(duì)她最后的一點(diǎn)情義

何小小媽媽的喪事是她姨媽幫著操辦的，她一身孝服跪在靈堂前面，向來(lái)治喪的人磕頭。

她姨媽對(duì)來(lái)賓們說(shuō)：“我姐一直有心臟病，今年送畢業(yè)班壓力太大了發(fā)作的頻繁，可沒(méi)想到真就沒(méi)緩過(guò)來(lái)?！?/p>

何小小低著頭，孝服被眼淚濕了一大片：自己是個(gè)多粗心的女兒啊，媽媽有病自己一直不知道。

經(jīng)常都是她媽給她打電話，問(wèn)這問(wèn)那，她有時(shí)嫌啰嗦，還頂幾句嘴。從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)媽媽你身體怎么樣？也從沒(méi)像媽媽叮囑她那樣，要去檢查身體，別什么都不當(dāng)事。她以為媽媽還能活幾十年，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)媽媽這么快就離開(kāi)，快的連聲問(wèn)候都來(lái)不及。

何小小沒(méi)想到余光利會(huì)來(lái)，在她媽媽去世三天火葬后，她從火葬場(chǎng)回來(lái)時(shí)，在樓道里看到了蹲在門(mén)口的余光利。

余光利說(shuō)：“我剛聽(tīng)到伯母去世的消息，連夜坐火車趕來(lái)的，對(duì)不起，沒(méi)幫上你?！?/p>

何小小冷笑：“你到現(xiàn)在還想著要幫我？”

余光利低著頭說(shuō)：“幫你已經(jīng)成了習(xí)慣，這幾年，只要你有事，我就被招來(lái)，但我有事，你從來(lái)沒(méi)在意過(guò)。這次我是下了決心要離開(kāi)的，但聽(tīng)說(shuō)你家有事，覺(jué)得不能不來(lái)看看你。哪怕是最后一次呢?！?/p>

何小小一片絕望，是的，對(duì)于余光利，她是粗心了，前幾天看過(guò)他的微博看過(guò)他的QQ空間，他的一些情緒，一些工作中的被刁難，一些委屈都寫(xiě)在里面，可是她從來(lái)沒(méi)注意過(guò)，她寧可轉(zhuǎn)發(fā)一些被很多人轉(zhuǎn)過(guò)的心靈雞湯或者葷笑話，也不曾關(guān)注過(guò)余光利，她以為他們很熟悉，她以為他們之間不需要這些交流已經(jīng)足夠默契了，她以為自己會(huì)被余光利呵護(hù)一輩子。

余光利說(shuō)他之所以會(huì)和阮思麗在一起并不是她下巴尖腰細(xì)，是因?yàn)樗押退谝黄鸬拿恳豢潭籍?dāng)做幸福去炫耀。

余光利說(shuō)：“何小小，其實(shí)，男人也需要被注意?！?/p>

何小小心里疼，也悔，她很想問(wèn)余光利：“如果現(xiàn)在我開(kāi)始關(guān)心你，我們還能不能回到過(guò)去？”

可她沒(méi)有問(wèn)，因?yàn)橛喙饫氖謾C(jī)頻繁的有短信過(guò)來(lái)，他和她對(duì)話心不在焉，他的心已經(jīng)不在這里，他來(lái)看望她，或許是他對(duì)她最后的一點(diǎn)情義。

她不想再去修補(bǔ)過(guò)去了

何小小回北京后換了住處，房子比以前的小，但離公司近一些，不用坐地鐵，有方便的公交車。

和余光利有關(guān)的東西搬家時(shí)都扔了，開(kāi)始時(shí)每扔一件的時(shí)候她都會(huì)看一看，心也跟著疼一下，那都是他們愛(ài)過(guò)的證據(jù)。但到最后，她不看了，一股腦地把東西塞進(jìn)垃圾袋里。

整個(gè)家當(dāng)都是自己搬過(guò)去的，新住處也是自己裝飾的，何小小這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，很多事其實(shí)自己也可以。

何小小沒(méi)有跟余光利聯(lián)系過(guò)，她索性在QQ在微博里都刪除了他，以前他是她的，她沒(méi)有關(guān)心過(guò)，以后他是別人的，自己也沒(méi)有什么必要關(guān)心了。

獨(dú)自逛798,，何小小碰到了姜飛。他問(wèn)她：“你的牙怎么樣了？”

何小小說(shuō)：“最近沒(méi)疼，就沒(méi)處理。”

姜飛說(shuō)：“你自己的事要是自己不在意，就沒(méi)有人會(huì)在意了。”

何小小覺(jué)得姜飛真是個(gè)有意思的男人，他的話總能讓你聽(tīng)出點(diǎn)兒其他的意思來(lái)：“有道理，改天我去麻煩你！不過(guò)，這次要付費(fèi)了?！?/p>

依然是晚上7點(diǎn)多到的姜飛的診所，依然是姜飛自己在等。

再一次張大了嘴被姜飛敲打了一番，他給了她兩個(gè)選擇：一，補(bǔ)上，做個(gè)牙套。不過(guò)上火時(shí)可能還會(huì)疼，補(bǔ)過(guò)的牙相對(duì)脆弱些，但自己的總是好用些。二，拔掉鑲假的，不疼了，但吃飯咬東西肯定不如自己的鋒利。

何小小毫不猶豫地說(shuō)：“拔了，鑲假的。”

姜飛又有些意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“拔掉其實(shí)是一種殘缺，你想好了嗎？”

何小小說(shuō)：“拔除是殘缺，修補(bǔ)是忍痛，壞了就是壞了，以后學(xué)會(huì)保護(hù)就好了，壞了的東西還是不要的好?！?/p>

姜飛笑著說(shuō)：“也好?！?/p>

何小小拔了牙，咬了牙印，掏出錢(qián)包付賬。

姜飛說(shuō)：“不用了，我們也算朋友了。”

何小小說(shuō)：“是朋友給些折扣就可以了。”

姜飛說(shuō)：“那等牙鑲好了再交?！?/p>

何小小說(shuō)了再見(jiàn)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，快出門(mén)的時(shí)候，姜飛在身后說(shuō)了句：“嗨，你是個(gè)有骨氣的女孩子。”

何小小扭頭笑笑，向姜飛揮揮手。

坐上公交車，她發(fā)現(xiàn)自己臉頰上有一片冰涼劃過(guò)，她的左半邊臉頰空落的有些涼，跟了她二十多年的牙齒離開(kāi)了她，她其實(shí)有些害怕?？墒沁@個(gè)初夏，有太多她沒(méi)來(lái)得及珍惜就已經(jīng)失去的東西都走得那么決絕，連警告都沒(méi)有就直接退場(chǎng)了。

這個(gè)初夏，她不想再去修補(bǔ)過(guò)去了，哪怕這種殘缺是對(duì)以后的警醒，她也不想有過(guò)多留戀了。

至少，這個(gè)初夏，她還剩下了骨氣。

編輯/王昕