另一種青春（紀(jì)實(shí)）

康璐

密密的枝葉射進(jìn)叢林深處。碩大的植物葉片從面前沖撞而來。擦身而過，就像戴著3D眼鏡看大片兒。然而。完全不像影院里那樣舒適，車顛簸在泥濘的小路上，正駛離這個(gè)隨處有蛇出沒的地方。拍完最后一組鏡頭，央視編導(dǎo)感慨：“你們真像是在外參加維和的部隊(duì)！”“哪兒像？”我追問。他說：“環(huán)境、氛圍和這種緊張?！蔽蚁?，他說的這一切屬于戰(zhàn)場(chǎng)。

幾年中，記不清多少次我真實(shí)切近地走進(jìn)這樣特殊的戰(zhàn)場(chǎng)，直抵它的心臟，感受著它的心跳、呼吸、血性與廝殺。

然而，不管走到哪兒，都會(huì)遇到這幾個(gè)家伙。他們?cè)诓煌臅r(shí)空出現(xiàn)。在我的腦海中猶如蒙太奇剪輯轉(zhuǎn)換。“咔咔”作響的冰碴、滾燙的血。發(fā)自心底的吶喊與歡笑，青春的烈度像強(qiáng)光穿透空氣，光榮與夢(mèng)想、宏大與細(xì)微，都熔鑄在他們戰(zhàn)斗的青春。這是一群在特殊戰(zhàn)場(chǎng)馳騁的人，我甚至從他們身上重新理解了屬于這個(gè)時(shí)代的另一種青春。

宣布馮曉以副代正履行連長(zhǎng)職責(zé)是2011年6月里的一天。他正在發(fā)射場(chǎng)建設(shè)工地上抬鋼筋，揮汗如雨，身體像打開了閘門，連睫毛上都蒙著汗水。

這個(gè)1986年出生，剛從后勤工程學(xué)院畢業(yè)兩年的小伙子能當(dāng)起一個(gè)連隊(duì)的主官嗎？這是一支以“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗”著稱的功勛部隊(duì)。全連上下都看著這個(gè)“新連長(zhǎng)”。

馮曉極富傳奇色彩，他的連隊(duì)、他的愛情。以及他所經(jīng)歷的一切，讓人難以置信。在林海雪原參加國防施工。他跳進(jìn)冰水池。搶修潛水泵，上來渾身濕透。嘴唇青紫，衣服瞬間凍成冰鎧甲。施工時(shí)手被滾落的石塊砸傷，血流如注。沒打麻藥，醫(yī)生為他縫合了六七厘米的傷口，他一聲沒吭。轉(zhuǎn)身又回到工地。馮曉力氣大，全營沒有人能比過他，36毫米直徑的鋼筋。一根就有200斤，只有馮曉能從一頭立起來。就連戀愛結(jié)婚速度也快，和女朋友從見面到領(lǐng)證不到半年，他們加起來在一起的時(shí)間還不到半個(gè)月，名副其實(shí)的閃婚。

有著十六年軍齡的班長(zhǎng)老吳跟我說：“這個(gè)連長(zhǎng)行！”眼神里是兵王對(duì)年輕連長(zhǎng)透徹審視后的由衷欽佩。

這個(gè)高大結(jié)實(shí)、一臉憨厚的年輕軍官外表和我想象的沒有什么不同。只是我沒有想到他工地宿舍的書柜里除了工程專業(yè)方面的書，還放著馮友蘭的《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》和考研英語書。更沒有想到。這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上充滿血性的漢子和我說話時(shí)竟有些羞澀。

馮曉和很多年輕人一樣，是家中的獨(dú)子。2005年考取解放軍后勤工程學(xué)院。不同的是馮曉畢業(yè)后被分配到工程部隊(duì)的一等功勛營。

走進(jìn)一個(gè)英雄的集體意味著什么？當(dāng)你真正成為它的一員就注入了它的靈魂和血性，于是，你血脈賁張、奮不顧身。你不會(huì)被困難征服，也不會(huì)輸給自己。

馮曉告訴我：“其實(shí)沒他們說的那么傳奇。那個(gè)潛水泵井口直徑只能容一個(gè)人下去，怕別人下去摸不清情況。沒打麻藥是因?yàn)殒?zhèn)上衛(wèi)生院條件差。當(dāng)天沒有麻藥。而天氣炎熱防止感染，必須盡快消毒縫合傷口。力氣大，怎么說呢？自己身體好。又爭(zhēng)強(qiáng)好勝。不能輸給別人?！?/p>

人在某種情況下是沒有選擇的。這讓我想起里爾克的詩句：“有何勝利可言？挺住意味著一切?！?/p>

至于心愛的姑娘，見面第一眼心就融化了。和施工一樣，追求姑娘要勇猛。其實(shí)，他是沒有太多時(shí)間，怕抓不住突然降臨的愛情。

真的像馮曉自己說的這樣輕松嗎？去林海雪原那次。我們乘坐的勇士車掛著防滑鏈緩慢地往山上爬。這是通往施工現(xiàn)場(chǎng)唯一的一條道路。處在風(fēng)口。大雪過后，路上積雪最深處有兩米多。這是我們進(jìn)山的前一天，靠裝載機(jī)推出的道路。

每次推路。都需要兩個(gè)人。大雪過后，根本找不到道路。一個(gè)戰(zhàn)士在前面步行，用雙腳踩出標(biāo)記。裝載機(jī)沿著標(biāo)記在后面推。每一次這樣的雪路要推將近20公里。

盡管這樣。還是不能完全阻擋風(fēng)雪不斷侵襲。勇士車開著開著，突然不動(dòng)了，窩在雪里。司機(jī)跳下車，從后備廂里拿出鏟雪工具。開始除雪。我們跟著跳下車，等他墊好車輪，“一二，一二”又一起推了一段車才重新動(dòng)起來。就這樣走走停停。到山頂天已經(jīng)快黑下來。

那時(shí)候馮曉剛畢業(yè)，還是排長(zhǎng)。他跳下冰水池的事是戰(zhàn)士們講給我的。幸虧潛水泵修好了。不然。風(fēng)雪彌漫的山上連官兵生活用水都保障不了，更別提施工了。

這項(xiàng)工程因?yàn)閯?chuàng)造了我國高寒條件下工程建設(shè)史上的奇跡，央視七套《軍事紀(jì)實(shí)》欄目專門做了一期節(jié)日。副連長(zhǎng)邢彭帥比馮曉早畢業(yè)兩年。一起參與了工程，節(jié)目播出前他特意告訴家里。親人們?nèi)紲?zhǔn)時(shí)候在電視前。沒想到，看著節(jié)目，親人們眼圈兒都紅了。

他們只知道彭帥從小就聰明好學(xué)、成績(jī)好，考上了解放軍理工大學(xué)，畢業(yè)后在北京的部隊(duì)上工作?？烧l都沒想到孩子會(huì)干這么艱苦的工作。父親打來電話說：“知道是這樣，就不該告訴親人們看。看了多為你擔(dān)心啊。”后來，邢彭帥當(dāng)了連長(zhǎng)，吃苦受累的事從不敢跟家里提。

那次任務(wù)，在冰天雪地里。我還見到了和自己一起在新疆戈壁灘上戰(zhàn)斗過的五連長(zhǎng)張健。他穿著綠色棉襖從工地上夾著風(fēng)雪走來，棉帽子的護(hù)耳被吹得往后飛，全身仿佛都冒著熱氣，眼睛瞪得圓圓的，像燃燒起來一樣，臉通紅，整個(gè)人看起來像年畫上的胖娃娃?！澳闶桥至诉€是凍腫了？”因?yàn)橛兄瓯跒┥系囊欢胃锩颜x，我問得很直接。

“都有吧，天冷，需要的能量多。身體就得儲(chǔ)備啊。臉肯定是凍的吧，我都好長(zhǎng)時(shí)間沒照鏡子了，也不知道自己現(xiàn)在啥樣子?！比思倚Χ际遣[著眼睛。他是瞪著眼睛沖我樂。

要不是我知道他的底細(xì)，誰能看出來？眼前這個(gè)小伙子從武漢理工大學(xué)畢業(yè)，雙學(xué)位，在校時(shí)還是學(xué)生會(huì)主席，特招入伍。多少人羨慕啊。曾經(jīng)。他想象著自己一身軍裝，出入于辦公大樓，每天和電腦上的一張張圖紙打交道。夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)是怎樣的景象？

來部隊(duì)報(bào)到那天。張健先走進(jìn)位于北京三環(huán)的一幢大樓。接著到了五環(huán)。腳還沒站穩(wěn)。直接被車帶到郊外的一個(gè)營區(qū)，看著窗外的莊稼地。他已經(jīng)數(shù)不出是幾環(huán)了，心情也一樣。越走越荒涼。而這僅僅是一天之內(nèi)發(fā)生的事。

這還不算，穿上軍裝不到一個(gè)星期，因?yàn)槿蝿?wù)緊急，一紙命令，張健被派到了晉西北高原參加施工，連軍訓(xùn)都是后來補(bǔ)上的。

七月的晉西北高原美得攝人心魄，尤其是黃昏。張健常坐在山坡上看夕陽，晚霞把一道道山梁染得高亢亮烈，這里有城市看不到的風(fēng)景。營長(zhǎng)王坤坐到他身旁，嚼起花生米。張健要了一粒。放進(jìn)嘴里：“生的？”“這個(gè)治胃病，別人告訴我的偏方?！睜I長(zhǎng)慢慢嚼著，兩個(gè)人聊起來。

同樣是地方大學(xué)畢業(yè)，王營長(zhǎng)和張健是心靈相通的。營長(zhǎng)戴著眼鏡兒，皮膚已經(jīng)被高原的紫外線改變了顏色。雖然是書生。但他做事時(shí)骨子里那股狠勁兒。張健已經(jīng)領(lǐng)教。打混凝土?xí)r。戰(zhàn)士們?nèi)嗟?，營長(zhǎng)卻不離開，實(shí)在困了就在角落里瞇一會(huì)兒。張健電腦桌面是他們營打完混凝土的合影，大家都分不出彼此。臉上綻放著一樣疲憊的勝利的笑，站在最前面那個(gè)人一定是王營長(zhǎng)。

沒過多久，趕上有發(fā)射任務(wù)。他們肩并肩站在山坡上?；鸺龔乃麄儏⑴c建設(shè)的塔架上呼嘯著騰空而起。把衛(wèi)星送入太空……張健感覺自己體內(nèi)的某種東西也被這烈焰點(diǎn)燃了，不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)這樣度過自己的青春。

茨威格在《人類的群星閃耀時(shí)》中曾經(jīng)寫道：“一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)，莫過于在他年富力強(qiáng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！?/p>

樣樣優(yōu)秀的他入伍第五百天就開始獨(dú)自帶領(lǐng)連隊(duì)。我感嘆他的成長(zhǎng)進(jìn)步是按天算的。戰(zhàn)友們私底下把營里幾個(gè)比較“神”的人都排了號(hào)。管張健叫“神七”?！班耍麄兌冀心恪衿摺Ｕf說。為啥？”我問過他。張健眼睛一瞪。笑笑。沒有回答。當(dāng)連長(zhǎng)第二年他帶的連隊(duì)就榮立了集體二等功。后來，他自己也立了個(gè)人二等功。那一年。他才二十七歲。

現(xiàn)在多數(shù)這個(gè)年紀(jì)的同齡人在做什么？也許還需要父母的照顧?？蓮埥〔粌H能當(dāng)起一個(gè)連隊(duì)的父母官。而且已經(jīng)能夠帶領(lǐng)他的連隊(duì)馳騁疆場(chǎng)。完成看似不可能完成的任務(wù)。為這個(gè)國家建立功勛。

我們?cè)诳床坏骄G色生命的戈壁灘談起愛情。談起他女朋友的綠裙子。他們高中相戀，他在球場(chǎng)踢球，她就穿著綠裙子在球場(chǎng)邊上看他，給他悄悄送上一瓶飲料。在戈壁灘施工時(shí)。他手機(jī)的響鈴一直設(shè)置的是索朗扎西的《姑娘我愛你》。電話一響就唱：“長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，黑黑的眼睛，好像在什么地方見過你。山上的格?；ㄩ_得好美麗。我要摘一朵親手送給你。親愛的姑娘我愛你，讓我走進(jìn)你的世界和你在一起……”

大家好像都不想讓他很快接電話，總是希望把歌兒聽完?？墒?，我在林海雪原見到張健的那一次，他已經(jīng)有一年沒見到未婚妻了。

因?yàn)榈馗C子中間不隔音。有天晚上，我聽見張健打電話聲音大得像是能掀翻棚頂，吵架了？“咣！”聲音戛然而止，是張健把手機(jī)摔了。誰說張健脾氣好，樂天派？只是煩惱沒掛在臉上。

定好的婚期推遲了三次，所有的事都是女孩兒操辦的?；檠缯?qǐng)柬都發(fā)給親戚了，可是張健因?yàn)槿蝿?wù)回不去。張健的母親說：“眼看著這么好的姑娘娶不進(jìn)門?！?/p>

姑娘的確是百里挑一。就是去戈壁灘執(zhí)行任務(wù)那次，張健帶著連隊(duì)坐火車進(jìn)場(chǎng)?；疖嚶愤^酒泉。為了和張健見上一面。未婚妻從老家玉門坐火車到酒泉。再從酒泉上車，陪張健坐回玉門，只有二十五分鐘。一上車。看到車廂里全是張健帶的兵，想好的話一句都說不出口，還沒有再多看心上人幾眼，就該下車了。幾百個(gè)日日夜夜的思念，卻只有二十五分鐘的短暫相聚。

相見時(shí)難別亦難，未婚妻淚流滿面。“這么冷，怎么穿著裙子？”張健一看，夜晚的冷風(fēng)，卷起當(dāng)年那條綠裙子。“以前你每次回家都是在冬天。你不是說都忘了我穿裙子的樣子了嗎？”姑娘哽咽了。

午夜十二點(diǎn)，火車開動(dòng)了，未婚妻獨(dú)自在站臺(tái)上。列車帶著心上人加速駛向新的施工戰(zhàn)場(chǎng)，她甚至問都沒敢問這一次到底是去哪兒。要去多久。長(zhǎng)風(fēng)幾萬里。吹度玉門關(guān)，綠裙子在風(fēng)里飛，就像姑娘的心……

再一次探家，我聽說張健把婚結(jié)了，另一件重要的事也有了眉目。妻子懷了孕。

時(shí)間快得像飛。我再到南方采訪，又住張健隔壁。一天深夜，我聽見他吆喝：“你給我站好！站好，會(huì)不會(huì)？”我以為率性的張健又跟誰發(fā)飆。沒想到他接著高聲喊：“叫爸爸，叫爸爸！”我才意識(shí)到是在跟兩歲的兒子視頻。因?yàn)槌Ｄ暝谕猓苌倥惆楹⒆?，他大概只能用這樣的方式確立父親的威嚴(yán)。

我出門，看見張健關(guān)了電腦，偷偷抹了一把淚。這里沒有城市的繁華。天似穹廬，星盤像扣在頭頂。星兒一閃一閃，像是親人的叮嚀。也許，這樣的夜晚只是看似平靜。

他們的人生幾乎都是加速度，好像沒有時(shí)間慢慢體會(huì)幸福，馮曉也一樣。閃婚嫁給他的姑娘叫張雅楠，曾是軍人的女兒，如今是軍人的妻子。白天，張雅楠是中關(guān)村無數(shù)白領(lǐng)中的一員。如果不是軍人家庭出身，張雅楠和馮曉簡(jiǎn)直是兩個(gè)世界的人。

張雅楠常常想象著心上人在戰(zhàn)場(chǎng)的模樣，她請(qǐng)了三天假走進(jìn)了這片叢林，還想著拍婚紗照，沒想到淅淅瀝瀝下了兩天的雨，第三天假就到了。馮連長(zhǎng)始終沒帶她去看真正的戰(zhàn)場(chǎng)。連長(zhǎng)什么都可以答應(yīng)她，只有這個(gè)心愿被拒絕。

戰(zhàn)士何睿施工掉下去的地方離連長(zhǎng)馮曉只有五六米。頭頂?shù)年柟馊缛f柄利劍，何睿只感覺一陣眩暈。向后一倚。他一腳踩空掉下去的瞬間。2米長(zhǎng)的安全帶拉住了他，那一刻時(shí)間仿佛都凝固了……

戰(zhàn)友們用迷彩蓋住何睿身體，像嬰兒一樣，把他抱在懷里，深深的凹槽，周圍是密密麻麻的鋼筋。馮曉組織全連戰(zhàn)士組成人梯一點(diǎn)點(diǎn)把何睿抬出導(dǎo)流槽。飛馳的救護(hù)車上，馮曉一直拉著何睿的手。第一次覺得時(shí)間這么漫長(zhǎng)。

他看著兄弟的臉，那么年輕，稚氣未脫。胡須還毛茸茸的：這個(gè)“90后”的新兵，第一次離開家過春節(jié)，一邊笑著看煙花，一邊給家里打電話，“放心吧，和戰(zhàn)友們?cè)谝黄鸷荛_心，工地就是家”；拔河比賽，他因?yàn)樯眢w單薄沒有入選上場(chǎng)，舉著粉紅色的氣球站在連隊(duì)邊上大聲喊“加油”，臉紅彤彤的，比氣球的顏色還好看……

而此刻，他就躺在你懷里，身體輕得像一片羽毛，你只想用手托住。馮曉伏在何睿耳邊說：“兄弟，挺一挺，馬上就到醫(yī)院了，馬上！”沒想到何睿動(dòng)了動(dòng)嘴唇，擠出一句：“連長(zhǎng)，對(duì)不起，我又給你惹麻煩了……”聲音虛弱得幾乎快要聽不見了，馮曉強(qiáng)忍著淚水說不出一句話。