讀詩

（美）約瑟夫·布羅茨基

培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式就是閱讀詩歌。如果你們以為我這樣說是出于職業(yè)偏見，我是在試圖抬高我自己的這個行業(yè)，那你們就錯了。關(guān)鍵在于，詩歌作為人類語言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗(yàn)之最簡潔、最濃縮的方式，它還可以為任何一種語言形式——尤其是紙上的語言形式——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)。

一個人讀的詩越多，他就越難容忍各種各樣的冗長，無論是在政治或哲學(xué)話語中，還是在歷史、社會學(xué)科或小說藝術(shù)中。散文中的好風(fēng)格，從來都是詩歌語匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。作為墓志銘和警句的孩子，詩歌是充滿想象的，是通向任何一個可想象之物的捷徑。對于散文而言，詩歌是一個偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。

請?jiān)试S我在此給出一幅漫畫，因?yàn)槁嬆芡怀鼍?。在這幅漫畫中，我們看到一位讀者，他的兩只手上各捧了本翻開的書。他的左手上是一本詩集，右手上則是一部散文集。讓我們來看一看，他會首先擱下哪一本書。當(dāng)然，他會問道，好詩和壞詩的區(qū)別是什么？如何能保證他左手上的書的確是值得費(fèi)神一讀的？

好吧，首先，他左手上拿著的書十有八九會比他右手上的書更輕。其次，詩歌，如蒙塔萊所言，注定是一門語義的藝術(shù)，江湖騙子們混跡其中的機(jī)會非常之少。讀到第三行，一位讀者就能明白他左手上拿著的是個什么樣的東西，因?yàn)樵姼枘茏屓撕芸斓禺a(chǎn)生感覺，其中的語言特性能立即讓人感覺出來。三行之后，他可以瞥一眼他右手上拿的那本書了。