被占的宅子

（阿根廷）胡里奧·科塔薩爾　趙曼曼 譯

我和伊雷內(nèi)習(xí)慣了兩個(gè)人住，也執(zhí)意就兩個(gè)人住。做法是有些荒唐，這宅子住八個(gè)人也不擠。我們七點(diǎn)起床，上午打掃衛(wèi)生。十一點(diǎn)左右，伊雷內(nèi)清掃最后幾間屋子，我去廚房做飯。中午，我們準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)飯。除了幾個(gè)臟盤子要洗，沒(méi)別的事了。宅子又大又靜，完全靠我們倆把它收拾得干干凈凈。想到這些，午飯便吃得格外香甜。有時(shí)，我們甚至覺(jué)得之所以沒(méi)結(jié)婚，完全因?yàn)檫@宅子。伊雷內(nèi)隨隨便便地回絕了兩個(gè)追求者，而我和瑪利亞·艾斯特還沒(méi)訂婚，她就撒手人寰，舍我而去。年過(guò)四旬，我們心中都有一個(gè)隱忍不發(fā)的想法：曾祖父母在老宅里開(kāi)始的傳宗接代該由我們簡(jiǎn)單無(wú)聲的兄妹通婚宣告結(jié)束?？傆幸惶欤覀儠?huì)死在這里，游手好閑、不易親近的堂表兄妹們會(huì)接手這宅子，將它推倒，靠地皮和磚頭發(fā)大財(cái)。要不，干脆我們自己早點(diǎn)下手，掀倒它了事。

我怎么會(huì)不記得宅子的布局呢！飯廳、掛著格布林式壁毯的客廳、圖書(shū)室和三間大臥室在后面，正對(duì)著羅德里格斯·佩尼亞街。一條走廊外加一扇厚實(shí)的櫟樹(shù)門將后面和前面隔開(kāi)。衛(wèi)生間、廚房、我們的臥室和主廳在前面，臥室門和走廊都沖著主廳。一進(jìn)大門，是彩陶裝飾的玄關(guān)，玻璃門后才是主廳。因此，要先入玄關(guān)，推開(kāi)玻璃門，才能進(jìn)入主廳；主廳兩側(cè)分別是我和伊雷內(nèi)的臥室門，前方是通往后面的走廊；沿走廊直走，穿過(guò)櫟樹(shù)門，進(jìn)入宅子那半邊；要么，在櫟樹(shù)門跟前左轉(zhuǎn)，一條略窄的走廊直通廚房和衛(wèi)生間。如果櫟樹(shù)門開(kāi)著，宅子顯得很大。如果它關(guān)上了，感覺(jué)也就是現(xiàn)在造的公寓樓，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)開(kāi)身的那種。我和伊雷內(nèi)一直住在宅子這半邊，除了打掃衛(wèi)生，幾乎從不去櫟樹(shù)門后的那半邊。家具積灰速度之快，簡(jiǎn)直難以置信。布宜諾斯艾利斯應(yīng)該算是一座干凈的城市，說(shuō)到干凈，沒(méi)別的，全是市民的功勞。空氣中灰塵彌漫，稍微刮點(diǎn)風(fēng)，大理石桌面上和流蘇桌布的菱形花紋間立馬一層灰。想用雞毛撣處理干凈可費(fèi)工夫了：灰塵揚(yáng)起來(lái)，浮在空中，過(guò)一會(huì)兒又落在家具和鋼琴上。

這件事我記得一清二楚，事情很簡(jiǎn)單，沒(méi)有不相干的細(xì)節(jié)。晚上八點(diǎn)，伊雷內(nèi)在自己房里織毛衣。突然，我想點(diǎn)火燒水，沏壺馬黛茶。我沿著走廊，走到半掩的櫟樹(shù)門前，朝廚房方向拐去，聽(tīng)見(jiàn)飯廳或圖書(shū)室里有動(dòng)靜。聲音很輕，聽(tīng)不太清，好像椅子倒在地毯上，或是有人竊竊私語(yǔ)。與此同時(shí)，或一秒鐘后，我聽(tīng)見(jiàn)走廊盡頭也有聲音，走廊串聯(lián)那些房間，延伸至櫟樹(shù)門。我趕緊向門沖去，用身體把它撞上。幸好，門鑰匙插在我們這半邊，保險(xiǎn)起見(jiàn)，我把大插銷也插上了。

我走進(jìn)廚房，把水燒開(kāi)，端著茶盤走回房間，對(duì)伊雷內(nèi)說(shuō)：

“我鎖上了走廊門。后面被占了?！?/p>

她放下手上的活，疲倦的眼神嚴(yán)肅地盯著我：

“真的嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這么說(shuō)，”她重新拿回針線，“我們得住在這半邊了。”

頭幾天的日子不好過(guò)，許多心愛(ài)的東西都在被占的那半邊：我的法國(guó)文學(xué)書(shū)全在圖書(shū)室里；伊雷內(nèi)掛念幾塊桌布和一雙冬天特別保暖的拖鞋；我心疼那支歐洲刺柏?zé)煻?；我想伊雷?nèi)會(huì)記掛那瓶陳年橘皮開(kāi)胃酒。我們時(shí)常（只是頭幾天）關(guān)上五斗櫥抽屜，傷心地對(duì)望一眼。

“不在這邊?！?/p>

又是一件我們留在宅子那半邊的東西。

不過(guò)，這樣也有好處。清掃工作簡(jiǎn)化不少。即便我們起得很晚很晚，比如說(shuō)，九點(diǎn)半起床，十一點(diǎn)不到活兒也就干完了。伊雷內(nèi)養(yǎng)成了隨我到廚房，幫我做午飯的習(xí)慣。我們好好盤算了一下，決定我做午飯的同時(shí)，她做晚飯，晚飯就吃冷的。傍晚出房間做飯總讓人惱火，如今，只要伊雷內(nèi)房里放張桌子，擺上涼菜就大功告成。這么安排真是皆大歡喜。

伊雷內(nèi)開(kāi)心，是因?yàn)樗椕碌臅r(shí)間更寬裕了。我沒(méi)了書(shū)，有些失落。為了不讓妹妹難過(guò)，我開(kāi)始翻看爸爸的集郵冊(cè)，借此消磨時(shí)光。我們倆多半待在伊雷內(nèi)的房間——她那間更舒適——自得其樂(lè)。有時(shí)，伊雷內(nèi)說(shuō)：

“看這兒，我想出來(lái)的花樣，像不像三葉草？”

過(guò)了一會(huì)兒，我把一方小紙片遞到她眼前，請(qǐng)她欣賞歐本與馬爾梅蒂地區(qū)的一枚郵票。我們過(guò)得不錯(cuò)，漸漸地，開(kāi)始不去思考?；钪?，可以不思考。

（當(dāng)伊雷內(nèi)大聲說(shuō)夢(mèng)話時(shí)，我會(huì)馬上醒。我永遠(yuǎn)聽(tīng)不慣那種毫無(wú)生氣、鸚鵡學(xué)舌般的聲音，不是嗓子眼發(fā)出來(lái)的，而是來(lái)自夢(mèng)里。伊雷內(nèi)說(shuō)我睡覺(jué)動(dòng)來(lái)動(dòng)去，有時(shí)，被子都會(huì)掉地。我們倆的臥室雖說(shuō)隔著主廳，一到晚上，什么聲響都聽(tīng)得見(jiàn)。我們能聽(tīng)到彼此的呼吸聲、咳嗽聲，感受到對(duì)方伸手?jǐn)Q開(kāi)床頭燈的動(dòng)作，還有經(jīng)常折磨我們的失眠。

除了這些動(dòng)靜，宅子里鴉雀無(wú)聲。白天是日?；顒?dòng)發(fā)出的聲響：毛衣針的金屬摩擦聲，郵冊(cè)翻頁(yè)的嘎吱聲。櫟樹(shù)門，記得我說(shuō)過(guò)了，實(shí)木的，很厚實(shí)。廚房和衛(wèi)生間臨著被占的那半邊，我們?cè)诶镱^，要么扯著嗓子說(shuō)話，要么伊雷內(nèi)大唱搖籃曲。廚房的瓷器和玻璃制品叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停，其他聲響也就沒(méi)法兒進(jìn)得去。在那兒，我們很少不出聲，可一回到臥室和主廳，宅子里便燈火微明，一片寂靜，連走路都既輕又慢，免得吵著對(duì)方。我想，正因?yàn)檫@樣，當(dāng)伊雷內(nèi)晚上大聲說(shuō)夢(mèng)話時(shí)，我才會(huì)馬上醒。）

除了結(jié)局不同，一切幾乎重演。晚上，我覺(jué)得口渴，臨睡前，跟伊雷內(nèi)說(shuō)自己去廚房倒杯水，走到臥室門口——她還在織毛衣——聽(tīng)見(jiàn)廚房里有動(dòng)靜。也許是廚房，也許是衛(wèi)生間，隔著個(gè)走廊拐角，聽(tīng)不清楚。伊雷內(nèi)注意到我突然收住腳，便一言不發(fā)地走到我身邊。我們倆豎起耳朵，很明顯，聲音來(lái)自櫟樹(shù)門這半邊，就在廚房和衛(wèi)生間，也許，就在離我們不遠(yuǎn)的走廊拐角。

我們都沒(méi)顧上互相看一眼。我抓著伊雷內(nèi)的手臂，頭也不回地拖著她跑到玻璃門邊。聲音從背后傳來(lái)，高了些，好在一直不算響亮，我一把關(guān)上玻璃門。玄關(guān)里，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

“這半邊也被占了?！币晾變?nèi)說(shuō)。毛衣垂在手上，毛線消失在玻璃門下。她見(jiàn)毛線球在門那邊，看也不看就松了手。

“帶出什么了嗎？”我明知故問(wèn)。

“沒(méi)有，什么也沒(méi)有。”

除了身上穿的，我們一無(wú)所有。我想起房間柜子里有一萬(wàn)五千比索，晚了。

我還戴著手表，晚上十一點(diǎn)。我挽著伊雷內(nèi)的腰（我覺(jué)得她在哭），走到街上。離去之前，我有些不舍，鎖好大門，鑰匙扔進(jìn)陰溝。千萬(wàn)別有哪個(gè)可憐鬼想這時(shí)候入室行竊，宅子都被占了。