送程乃珊遠(yuǎn)行

2011年12月6日，是我最后一次看見程乃珊。

那天，瑞典總領(lǐng)事為來訪的幾位瑞典作家舉行晚宴。程乃珊由丈夫嚴(yán)先生陪同前來赴宴。程乃珊很開心，笑聲不斷。只是，她的聲音嘶啞，說話有點(diǎn)吃力。我問她為何喉嚨這么啞，她說，我感冒呀，好長時(shí)間了，是要去看醫(yī)生了！

過了兩天，她去華山醫(yī)院看病，驗(yàn)血之后，醫(yī)生當(dāng)即留她住院，病情似乎有些緊急。我們聽到程乃珊生病住院的消息，心情非常沉重。鑒于她的免疫功能下降，不能隨便探視，我們只是在心里默默為她祈禱。有一天，我去華山醫(yī)院看住院開刀的作家簡平，在電梯口碰到程乃珊的先生老嚴(yán)。老嚴(yán)手里拿著大包小包，還有一箱牛奶，一臉的憔悴。問及程乃珊的病情，他一臉無奈，只是說程乃珊正在化療，住的是層流室，不便探視。王安憶后來電話詢問老嚴(yán)有什么需要，她盡自己所能，為程乃珊聯(lián)系方方面面，幫助她進(jìn)行治療。

去年春節(jié)之后，寒冬漸漸過去，聽說乃珊已經(jīng)出院，我們很欣慰，心里總在牽掛她。

一個(gè)春光明媚的午后，我小心翼翼拿起電話撥了過去。我不打算和她談?wù)摬∏?，只想表達(dá)對她的問候。沒想到，她一點(diǎn)也不避諱自己的病情，還是那樣坦率，那樣爽朗，聲音充滿了活力。她說王周生儂曉得伐，我運(yùn)道老好咯！原來她的病有一種進(jìn)口藥可以服用，雖然藥品昂貴，但是中華慈善基金會(huì)專門為生這類白血病的病人吃藥提供減免服務(wù)。四年前，她和文化界的一些著名人士，曾經(jīng)參加中華慈善基金會(huì)的一個(gè)宣傳活動(dòng)，內(nèi)容就是這個(gè)項(xiàng)目，基金會(huì)提供的就是她現(xiàn)在吃的這種藥！她感嘆地說，王周生你說說看，世界上怎么會(huì)有這樣巧的巧事？我聽了也很感慨，我對她說，這說明慈善活動(dòng)非常重要，今天你幫助了別人，其實(shí)也是在幫助自己。

是呀是呀，程乃珊爽朗地笑，上帝要我花錢治病，我就老老實(shí)實(shí)治病。她非常感謝王安憶、市委統(tǒng)戰(zhàn)部、靜安區(qū)僑聯(lián)對她的關(guān)心和幫助。她說還要趕緊寫作，她肚子里還有許多故事要寫。尤其是，她要寫她的母親，寫與她母親有關(guān)的家族史。這件事情，她和我多次提及。程乃珊的母親是一位了不起的母親，曾就讀上海中西女中。中西女中是市三女中的前身，一所蜚聲海外的百年名校，宋氏三姐妹曾在此就讀。中西女中是著名的教會(huì)學(xué)校。從這所學(xué)校走出許多上海的名媛，她們有知識(shí)有教養(yǎng)有抱負(fù)，她們高雅精致美麗。程乃珊的母親就是其中的一位。

程乃珊非常孝順自己的母親。前些年我們一起開會(huì)或參加活動(dòng)，她總是急著往家里趕，高齡的母親在家巴巴地等她。她給母親燒好吃的，每天晚上為母親洗腳。這些事原本可以讓保姆做，但是程乃珊總是親自動(dòng)手。因?yàn)槟赣H喜歡女兒做的菜，喜歡女兒為她洗腳，只有女兒做的，母親才滿意。母親90歲那年，在散步時(shí)不幸摔倒，救治不及，不幸離世。程乃珊非常傷心，為母親在教堂里舉辦了追悼會(huì)，精心制作悼念冊頁，上面印著母親各時(shí)期的照片，優(yōu)雅而美麗。程乃珊為母親做了自己能做的一切，盡心盡力，可是依然對母親的過世心痛不已……

那通電話打了好長時(shí)間，她談她的病，她吃的藥，她在病房所見所聞，她兩次發(fā)了病危通知，等等，我怕她太累，幾次想停下，她卻饒有興致。最后，程乃珊邀請我和安憶、小鷹去她家，她說，我不要緊的，你們來好了，我新房子離作協(xié)不遠(yuǎn)，你們?nèi)プ鲄f(xié)開會(huì)的話就順便過來好啦！程乃珊朗朗的聲音，讓我對她的病非常樂觀。我答應(yīng)了，我說我們?nèi)齻€(gè)一定去看她。

此后，隱約傳來程乃珊病情反復(fù)的消息，可是又不斷看到她的文章見諸各種報(bào)紙和雜志。每次我們讀了她的文章就很高興。王小鷹要是先看到就會(huì)打電話來，你快看呀，程乃珊寫得老好看的！于是我趕緊找出來看。我們都覺得她正在一天天好起來。兩個(gè)月前，上海女作家聯(lián)誼會(huì)籌備活動(dòng)，我們準(zhǔn)備與上海電視臺(tái)、普陀區(qū)圖書館一起，在4月23日讀書日舉行上海女作家作品朗讀會(huì)，由電視臺(tái)主持人朗讀我們的作品，并對讀者開放。這次朗讀會(huì)的主題是生命。我們很希望程乃珊參加。王小鷹打電話給她，這回是她先生老嚴(yán)接的電話，老嚴(yán)告訴王小鷹，她在化療，可能來不了。王小鷹吃了一驚。她不是一直在寫東西嗎？是的，老嚴(yán)說，有的文章她是躺在床上口述的。王小鷹聽了，心里一沉。但是王小鷹還是說，如果到時(shí)候她好起來，我們還是非常希望她出席?？墒巧闲瞧谒模覀冊谧鲄f(xié)大廳參加趙長天的追思會(huì)，忽聞程乃珊病危，心頭又是一沉。真是一個(gè)多事之春??！

今天一早6點(diǎn)多，短信的聲音將我從夢中驚醒。打開一看，是王安憶轉(zhuǎn)發(fā)來的程乃珊的先生給她的短信：

安憶：乃珊已在今天凌晨2：19去世。老嚴(yán)。

我一下子完全醒了。我不知道我應(yīng)該做什么，我不知道我能夠做什么。我起來了，很冷。我坐在沙發(fā)上，對著墻壁發(fā)呆，眼前晃動(dòng)著程乃珊孩童般的笑容，我哀嘆生命的脆弱。這幾年，我身邊的作家朋友走了一個(gè)又走了一個(gè)，陸星兒、蔣麗萍、趙長天、程乃珊，他們都是我同時(shí)代人。在平均壽命82歲的上海，他們是多么年輕。他們都是那么好的人，那么好的作家，他們心中有那么多的故事沒有寫完，他們對世界是那么的眷戀，老天啊，你是不是太殘忍了，為什么你把那些貪官污吏留在這個(gè)世界，而讓這么好的人這么好的作家去了另一個(gè)世界？我的心很痛。我冷得發(fā)抖。我想哭。但是，我把眼淚咽了下去，打開電腦，發(fā)出今天第一條微博，哀悼程乃珊逝世。

一時(shí)間，鋪天蓋地的蠟燭，點(diǎn)滿了我的微博，成百上千個(gè)火焰在我面前跳躍。無數(shù)的哀悼，無數(shù)的挽言，無數(shù)個(gè)流淚的臉，綴滿了火焰的空間。這是何等壯觀的景象！這景象讓我驚詫，讓我感動(dòng)，讓我欣慰。原來，程乃珊的讀者如此之多，程乃珊的影響如此之大。這些跳動(dòng)的火焰，讓我冰涼的心漸漸回暖。這是一場盛大的網(wǎng)上追悼會(huì)，在程乃珊離去后的五個(gè)小時(shí)后開始。不斷增加的蠟燭火餡，預(yù)示這是一場特殊的悼念，只有開始，沒有結(jié)束。來自世界各地的網(wǎng)民，每一個(gè)人都可以發(fā)言，自由表達(dá)沉痛和哀思。

電話鈴聲響個(gè)不停，媒體的采訪接踵而至。這是另一場追悼會(huì)的開始，必須把哀傷抹去。在這個(gè)浮躁的世界，最好的紀(jì)念是認(rèn)真讀她的作品。

程乃珊筆端源源不斷流出的那么多文字，像是從她的血管流出。她塑造的文學(xué)形象，還原了從那個(gè)時(shí)代走來的舊上海貴族的風(fēng)貌。與當(dāng)下橫行于世的權(quán)貴不同，他們是一群有文化有教養(yǎng)的人，他們身上承載著中國的傳統(tǒng)，又吸收了西方的文明。他們不亢不卑，歷經(jīng)風(fēng)雨，依然儒雅高貴。他們的身后，站著一群名媛，那是他們的太太。這些名媛、這些“上海Lady”，大多在教會(huì)學(xué)校受過良好教育，他們嫁入富貴之家，并非為享受，她們很有抱負(fù)，除了默默承擔(dān)養(yǎng)兒育女的責(zé)任，還不忘盡社會(huì)義務(wù)。這些“上海Lady”賢淑的外表下，隱藏一顆堅(jiān)韌的心，在歷次政治風(fēng)暴的漩渦中，為家人遮風(fēng)擋雨，不比她們的男人遜色。其實(shí)，程乃珊自己，就是一個(gè)典型的“上海Lady”。她說過，有怎樣的城市，就有怎樣的女人。她是上海這座城市孕育的獨(dú)特的女性，精致優(yōu)雅，熱情開朗，樂觀向上。她說一口老派上海話，讓我們聽起來有滋有味。她筆下的上海人原汁原味，出神入化，令人過目不忘。

上海人喜歡程乃珊的書，即便不是上海人，也喜歡程乃珊的書。上海不是一個(gè)地理上的概念，更是一個(gè)文化和經(jīng)濟(jì)的概念。程乃珊的粉絲遍布世界各地。尤其是定居海外的老上海人，也是她的粉絲。上海自開埠以來，走出國門在海外定居的人不計(jì)其數(shù)。程乃珊的作品給遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的上海人帶去無限慰藉。只要有華人的地方，就有程乃珊的書。一些定居國外的朋友，每次回國，總要去書店買書，去影像店買電視劇和老歌的碟片。他們買的書里，必有程乃珊的書。有個(gè)書店工作的朋友告訴我，他遇見一對美籍華裔夫婦，他們是上海人，退休在家，每年必回上海一次。他們回來的任務(wù)之一就是買書，買一大堆書，裝箱海運(yùn)回去。他們挑選的書中，也有程乃珊的書。

上海這座城市失去程乃珊，是很大的損失，中國的讀者失去程乃珊，是極大的悲哀。幸虧我們還有她留下的文字。她書中的上海是極其珍貴的史料;她書中的上海人，是典型的文學(xué)形象。程乃珊——上海Lady，是上海的驕傲。

入夜，微博里的蠟燭還在不斷增加;凌晨，蠟燭的火焰還在那里不停地跳動(dòng)。

忽然很想喝程乃珊煮的咖啡。

她不止一次地對我說，你來呀，來我家，我燒咖啡給你喝，我燒的咖啡老好吃的！我總是說，好的好的，我以后一定去喝你煮的咖啡?？墒俏易罱K沒有去，有一次送她回家經(jīng)過她家小區(qū)門口，她叫我上去喝咖啡，我也沒進(jìn)去、我怕打擾她，她是個(gè)勤奮的作家，時(shí)間對她很重要。我在心里暗暗想，等到有一天，我們寫不動(dòng)了，不再急著往前趕路，約上幾個(gè)朋友，在陽光燦爛的日子，去她家，一邊聊天，一邊享受她煮的咖啡……這一天被我錯(cuò)過，永遠(yuǎn)不會(huì)再有。

可是翻開她的書，咖啡的香味依然濃郁。

2013年4月22-23日