孫婧妍
我高考語(yǔ)文考了148分的消息傳開(kāi)后,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象:在所有學(xué)弟學(xué)妹、親戚朋友的問(wèn)話中,被問(wèn)得最多的問(wèn)題不是“你是不是很愛(ài)讀書(shū)”,而是,“你是不是做了很多題”。
聽(tīng)了這樣的問(wèn)題,我很詫異,因?yàn)樵谖倚闹?,語(yǔ)文從來(lái)是一個(gè)有關(guān)素養(yǎng)、無(wú)關(guān)應(yīng)試的學(xué)科。語(yǔ)文分?jǐn)?shù)與語(yǔ)文素養(yǎng)之間是一種單方向的關(guān)系。分?jǐn)?shù)高的人,他的素養(yǎng)不一定好;而有著相當(dāng)語(yǔ)文素養(yǎng)的學(xué)生,他的試卷分?jǐn)?shù)一定不會(huì)差,因?yàn)樗兄銐虻姆e累,那些積累足夠他揮灑任意一張?jiān)嚲砹恕?/p>
如果要選擇一個(gè)作為教育目標(biāo)的話,那么,我認(rèn)為培養(yǎng)高素養(yǎng)的學(xué)生比培養(yǎng)高分?jǐn)?shù)的學(xué)生更重要。
那么,什么樣的學(xué)生我會(huì)覺(jué)得他是有語(yǔ)文素養(yǎng)的呢?
這就要回到開(kāi)篇的兩個(gè)問(wèn)題:讀書(shū)和寫(xiě)作。我認(rèn)為一個(gè)有素養(yǎng)的學(xué)生,應(yīng)該是會(huì)讀書(shū)、會(huì)寫(xiě)作的學(xué)生。
閱讀,應(yīng)當(dāng)是人最早的本能動(dòng)作之一。閱讀始于識(shí)字之初,甚至是識(shí)字之前,每個(gè)人在孩提時(shí)期都有指著街上的廣告、商鋪招牌一字字認(rèn)讀的經(jīng)歷,這就是閱讀的雛形。而隨著人漸漸長(zhǎng)大,他認(rèn)字的水平越來(lái)越高,已經(jīng)開(kāi)始不滿足于正確地讀出一個(gè)字時(shí)的成就感,而開(kāi)始對(duì)閱讀的內(nèi)容產(chǎn)生好奇時(shí),他就要開(kāi)始讀書(shū)。
所有學(xué)生都是讀書(shū)的,而語(yǔ)文素養(yǎng)的區(qū)分,在于讀什么、怎么讀、能不能堅(jiān)持。
一個(gè)有素養(yǎng)的學(xué)生能夠區(qū)分出一本書(shū)的時(shí)效。一本言情小說(shuō)、一本參考書(shū)、一本名著,都是人類智力與體力的凝結(jié),去讀它們也都可以稱為讀書(shū)。
一個(gè)有素養(yǎng)的學(xué)生應(yīng)該能夠區(qū)分出三者的區(qū)別:言情小說(shuō)或許能夠給人一時(shí)的愉悅,看過(guò)以后卻什么都不會(huì)留在記憶里;參考書(shū)對(duì)升學(xué)固然有用,然而高考后也會(huì)迅速地被忘諸腦后;經(jīng)典名著給人的教育則是永恒的、無(wú)法磨滅的,很可能將會(huì)伴隨人的一生。如果能夠清楚地分辨這些書(shū)籍的時(shí)效,那么我相信,每個(gè)人都能夠做出選擇。
在選擇了正確的書(shū)后,閱讀方法就成了素養(yǎng)的又一標(biāo)志。
至少就我的閱讀體驗(yàn)來(lái)看,一本好書(shū)至少值得閱讀兩到三遍:第一遍略讀以滿足自己的閱讀興趣并了解書(shū)的內(nèi)容與結(jié)構(gòu),第二遍精讀以摘抄、把握整本書(shū)的布局以及其中一些巧妙的鋪墊與伏筆,如果還能再讀一遍,我就會(huì)抽時(shí)間寫(xiě)一些類似專題研究的心得。我認(rèn)為,只有當(dāng)你抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)去品味、去研究、去思考甚至去質(zhì)疑書(shū)本時(shí),它于你才算得上有意義。
除了閱讀方法外,讀書(shū)應(yīng)當(dāng)是一件精細(xì)而持續(xù)的事情。與填鴨般在假日里一天讀十本書(shū)相比,培養(yǎng)細(xì)水長(zhǎng)流的讀書(shū)習(xí)慣無(wú)疑更為重要。讀書(shū)的目的不在快、不在多,而在于從書(shū)中汲取營(yíng)養(yǎng),在于通過(guò)整個(gè)閱讀過(guò)程修養(yǎng)一顆寧?kù)o而富有感知力的心靈。
如果沒(méi)有紙質(zhì)書(shū)就用電腦、手機(jī),每天短則二十分鐘,長(zhǎng)則十余個(gè)小時(shí)。在高考前的那個(gè)學(xué)期,為了保持語(yǔ)文學(xué)科的感覺(jué),每天我至少要抽出一個(gè)小時(shí)來(lái)讀書(shū)。
閱讀實(shí)在是一個(gè)太有益的習(xí)慣,即使是抱著功利的目的,如果能因此潛下心去讀書(shū),也是大大的好事情。書(shū)讀多了,就會(huì)培養(yǎng)出語(yǔ)感。你叫一個(gè)有語(yǔ)感的人去做卷子,他或許沒(méi)法給你講出來(lái)閱讀題的答案為什么該是這個(gè),因?yàn)樗鲱}目憑借的不是系統(tǒng)的訓(xùn)練與大量題目的積累,他沒(méi)有那種足以歸納成經(jīng)驗(yàn)的東西。但是,他一定能做出最正確的答案。
這就是語(yǔ)感。
說(shuō)完閱讀,接下來(lái)必然是寫(xiě)作。閱讀與寫(xiě)作簡(jiǎn)直是玻璃的兩面,無(wú)論你看著哪一面,都意味著你也正在凝視另一面。
對(duì)于高中寫(xiě)作,也就是以應(yīng)試為目的的作文,我的建議只有六個(gè)字:多讀、多仿、多寫(xiě)。
我寫(xiě)作的一個(gè)特點(diǎn)是引用多。高三下學(xué)期語(yǔ)文老師的女兒為我們班的期中作文寫(xiě)點(diǎn)評(píng),她數(shù)了我54分的作文里引例的數(shù)量,有接近二十個(gè),有直接引用也有化用。這些引例都是平時(shí)我從閱讀中積累下的東西,也就是說(shuō)在一千一百字的篇幅中我每寫(xiě)五六十個(gè)字就會(huì)用到我的閱讀成果。
閱讀對(duì)于寫(xiě)作而言還有一個(gè)好處,那就是提供模仿的條件。
我最早開(kāi)始寫(xiě)東西,正是始于閱讀中的模仿。小學(xué)時(shí)我就開(kāi)始有意識(shí)地在我的作文中學(xué)習(xí)一些冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)叩娘L(fēng)格,后來(lái)讀的書(shū)更多更雜,我能記起來(lái)自己模仿過(guò)的作家有魯迅、夏目漱石、郭敬明、村上春樹(shù)、錢鐘書(shū)、杜拉斯、三毛……還有一些恐怕是忘記了。我還自己寫(xiě)古典詩(shī)詞,甚至模仿司馬遷為自己寫(xiě)了一篇文言文小傳,可惜沒(méi)能保留下來(lái)。
在模仿的過(guò)程中,我慢慢有了自己的風(fēng)格。到這時(shí)我就知道,這是我寫(xiě)作的第二個(gè)階段了,我在從模仿走向創(chuàng)作。
寫(xiě)東西寫(xiě)得好,與其說(shuō)是天賦,倒不如說(shuō)是熟能生巧。我現(xiàn)在寫(xiě)文章很少構(gòu)思或查證,筆到文來(lái),半小時(shí)之內(nèi)在電腦上完成千來(lái)字的短文對(duì)今天的我來(lái)說(shuō)根本不叫事。但這背后呢,是我從初中起每天不間斷的練筆。初一是每天當(dāng)作業(yè)似的逼出三五百字,到后來(lái)越來(lái)越喜歡,每天能寫(xiě)一兩千字,假期還能翻好幾倍。這些練筆大多沒(méi)有特定內(nèi)容,寫(xiě)完了我也不會(huì)看,大部分都直接進(jìn)了垃圾桶,就是為了保持一個(gè)手感。
春蕾杯一等獎(jiǎng)?高考滿分作文?登報(bào)登刊?都是這么一點(diǎn)點(diǎn)練出來(lái)的。
寫(xiě)到最后,我忽然想起了我的童年,想起了我是如何懵懂地對(duì)中文之美有了最初的感受。必須感謝的是我的父母,我的明智的、感性的、性格中很有些浪漫主義因素的父母。
我的父母,是最早讓我明白中文的內(nèi)核是什么的人。我的父母通過(guò)一個(gè)個(gè)童話、一篇篇傳奇、一段段故事,通過(guò)他們戲劇性的朗讀聲和投入的富有張力的表情告訴我,在那些冷漠的方塊字背后,那些文字傳達(dá)出的精神,那些講述的聲音蘊(yùn)含的感情,才是中文真正的所在。
語(yǔ)言對(duì)于任何人來(lái)說(shuō),都應(yīng)該是工具而不是目的。
很多成功的作家,出道時(shí)接受文化教育的水平絕不比現(xiàn)在的中學(xué)生高,讓他們?nèi)プ鑫覀兊目季恚麄儾粫?huì)有比大部分普通高考生更能看的分?jǐn)?shù)。但為什么他們可以成為大師?是因?yàn)樗麄冎涝撊绾芜\(yùn)用語(yǔ)言去表達(dá)。
只要能運(yùn)用語(yǔ)言去傳遞你想要送給這個(gè)世界的東西,那么,你在這門(mén)語(yǔ)言上的學(xué)習(xí)就是成功的。
誠(chéng)然,我有個(gè)很不錯(cuò)的語(yǔ)文分?jǐn)?shù),然而這確實(shí)是有很大運(yùn)氣成分在里面的。但是,我從未因任何一次分?jǐn)?shù)而懷疑自己在中文這門(mén)語(yǔ)言上的能力,我最自豪的絕不是我是2013年北京市的語(yǔ)文狀元,而是我能夠如我所愿地運(yùn)用文字——這才是學(xué)習(xí)語(yǔ)文真正帶給我的、令我感激的禮物。
這才是我為什么熱愛(ài)語(yǔ)文。