《對(duì)純真的愛》中的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷書寫

內(nèi)容摘要：小說(shuō)《對(duì)純真的愛》是德國(guó)作家威廉·格納齊諾一部帶有自傳色彩的小說(shuō)。作為戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代，格納齊諾沒有急于追問(wèn)父輩應(yīng)對(duì)二戰(zhàn)所承擔(dān)的罪責(zé)，而是將他們作為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，描寫戰(zhàn)爭(zhēng)如何摧毀了他們的信念﹑理想和希望，導(dǎo)致他們?cè)趹?zhàn)后因這種心理創(chuàng)傷而無(wú)法正常生活。小說(shuō)不僅書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的直接創(chuàng)傷，還書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人所造成的間接創(chuàng)傷。作品中所描繪的雙重創(chuàng)傷既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，又是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭(zhēng) 受害者 直接創(chuàng)傷 間接創(chuàng)傷

“創(chuàng)傷”既是個(gè)病理學(xué)術(shù)語(yǔ)，也是個(gè)心理學(xué)和精神分析學(xué)術(shù)語(yǔ)。站在精神分析的角度，弗洛伊德指出：“創(chuàng)傷”是由于某個(gè)事件來(lái)得太過(guò)突然或極端，以致于人的內(nèi)心無(wú)法適應(yīng)和接受，從而導(dǎo)致心靈所受到的一種永久性的擾亂。[1]217

二戰(zhàn)給多數(shù)歐洲人，尤其是德國(guó)人，造成了不可磨滅的心靈創(chuàng)傷。納粹歷史在德國(guó)人的心理上留下了深深的烙印，對(duì)這段時(shí)期的體驗(yàn)或討論成為了德國(guó)的集體意識(shí)。對(duì)于那些親歷過(guò)二戰(zhàn)的德國(guó)人來(lái)說(shuō)，納粹歷史成為了他們生平的一部分。由于那段時(shí)期的生活經(jīng)歷與納粹歷史的相互關(guān)聯(lián)，他們被冠上了“納粹追隨者”的稱謂。[2]79與前一代人對(duì)自己在二戰(zhàn)期間的經(jīng)歷保持沉默或極力回避的態(tài)度相比，戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人則經(jīng)歷了從六十年代的“討伐父輩”，急于想與“父輩決裂”以劃清自己與納粹的界限，到逐漸意識(shí)到父輩其實(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品的心理歷程。從二十世紀(jì)八十年代開始，一些作家開始在文學(xué)作品中書寫戰(zhàn)爭(zhēng)給普通百姓帶來(lái)的創(chuàng)傷。作為戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代，1943年出生的威廉·格納齊諾沒有在作品中追問(wèn)父輩應(yīng)為戰(zhàn)爭(zhēng)所承擔(dān)的罪責(zé)，而是將他們作為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，著力書寫戰(zhàn)爭(zhēng)給他們所造成的心理創(chuàng)傷，以及這種創(chuàng)傷對(duì)下一代人，即戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代所造成的負(fù)面影響。

格納齊諾的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷敘事較為集中地表現(xiàn)在其1990年發(fā)表的小說(shuō)《對(duì)純真的愛》。小說(shuō)刻畫了心理異常的一家人：自我封閉的父母和總想逃離的孩子。文中沒有明確的時(shí)間背景，但偶爾出現(xiàn)的“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期”﹑“二戰(zhàn)前”等字眼卻為解讀格納齊諾在文本中的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷書寫提供了一個(gè)十分重要的線索。小說(shuō)描繪了“我”的父母在戰(zhàn)后的思維方式和行為方式，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)給他們留下的創(chuàng)傷：失去信念；無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)；與家庭和周圍環(huán)境的不和諧。并揭示了父輩們的這種創(chuàng)傷心理給“我”的童年及成年所帶來(lái)的間接創(chuàng)傷。

一.游離現(xiàn)實(shí)的父親

“家”理應(yīng)是個(gè)溫暖的港灣，是人們情感生活中一個(gè)寧?kù)o的角落。然而“家”對(duì)于小說(shuō)《對(duì)純真的愛中》的主人公來(lái)說(shuō)是個(gè)“缺失”。這種缺失源于父母受創(chuàng)傷的心理。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷摧毀了主人公的父母曾經(jīng)對(duì)美好生活的向往。沉痛的絕望感﹑恐懼感和被愚弄感使他們失去了對(duì)身邊一切的信任。對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡和恐懼﹑內(nèi)心的失望情緒和幻滅感使他們不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，不約而同地選擇了自我封閉。

父親是個(gè)失業(yè)的機(jī)械工人，靠著一些外來(lái)的裝配訂單賺錢養(yǎng)家糊口。他花了大部分時(shí)間執(zhí)著于自己的機(jī)器發(fā)明。這是種什么樣的機(jī)器，連他的妻子和孩子們都一無(wú)所知。由于父親的收入不夠用，每當(dāng)月末來(lái)臨時(shí)，全家便會(huì)籠罩在沉默和壓抑之中。然而家庭的這種經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r并非是由于當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的衰退，而是緣于父親無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，不切實(shí)際地沉浸于自己的創(chuàng)造發(fā)明的游離狀態(tài)。當(dāng)周圍的人都在忙于開蔬菜水果店﹑彩票站﹑土豆批發(fā)店賺錢的時(shí)候，父親卻不愿參與到這普遍的經(jīng)濟(jì)繁榮中去。周圍的鄰居們漸漸變得富裕，他們買了成套家具﹑汽車和電視，開始夏天出去度假。這一切卻遭到父親了的蔑視。小說(shuō)中，父親無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)給家庭帶來(lái)的困境與當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的繁榮形成了鮮明的對(duì)比。

父親的這種游離現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)緣起于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)其心靈和生活的摧殘，緣起于他理想的幻滅和對(duì)未來(lái)的迷惘。當(dāng)無(wú)法面對(duì)自己的過(guò)去﹑現(xiàn)在和將來(lái)時(shí)，父親選擇了逃避，寧愿活在自己的工作世界里。沉浸于工作中成為了父親自我封閉的方式。他完全沉浸在自我的世界里，抱著一種孩童般天真無(wú)邪的幻想，期待著自己在工作中取得成就。兩幅父親珍藏的照片是他幻想世界的縮影。這兩張照片是父親年輕時(shí)利用外出工作時(shí)在攝影工作室所拍攝的。照片上的父親衣著講究，看起來(lái)完全像個(gè)功成名就的紳士。父親用照片給自己編織了一個(gè)美麗的夢(mèng)，將這種假象當(dāng)作是生活中某個(gè)值得紀(jì)念的瞬間保留下來(lái)。他將照片上虛假的完美視為未來(lái)生活的預(yù)兆，無(wú)法分辨“成功”和“扮演的成功”之間的區(qū)別。[3]81

父親固執(zhí)地堅(jiān)守著自己其實(shí)早已失敗的生活規(guī)劃，甚至在自己靠發(fā)明機(jī)器致富的夢(mèng)想破滅后，還將失敗歸罪于自己的妻子，并最終將自己那黑暗或半明半暗的地下室當(dāng)成了一個(gè)自我幽禁的場(chǎng)所。

二.陷入絕望的母親

當(dāng)父親不敢面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的差距而將自己封閉在天真的夢(mèng)想世界中時(shí)，母親卻因看到了她那夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間的反差而陷入了深深的絕望之中。母親也曾對(duì)幸福生活充滿了憧憬。晚上時(shí)，母親喜歡把一個(gè)雞蛋握在手里。每當(dāng)她心情好時(shí)，就會(huì)把一個(gè)檸檬扔在半空，然后像抓只小球一樣抓住它。母親的這些舉止行為表達(dá)了她內(nèi)心對(duì)圓滿和充實(shí)懷有一種烏托邦式的向往。[4]79然而戰(zhàn)爭(zhēng)使她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中所有事物感到失望。人們可以將這種失望稱為是貫穿于整個(gè)人生的恐懼感，每日不斷更新，因而說(shuō)不出具體的原因。

母親對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的失望和恐懼使她不敢再展望未來(lái)，從此只能在自閉中茍活。母親將自己夢(mèng)想的破滅完全歸咎于自己的丈夫，將丈夫視為自己生活失敗的根源。然而軟弱的她不敢違背丈夫的任何意愿，只能在內(nèi)心將自己的婚姻看作是一個(gè)失策。關(guān)上百葉窗后陰暗的臥室成為了母親“自我關(guān)押”的場(chǎng)所。[3]14在主人公的回憶中，母親總是獨(dú)自帶著自己的問(wèn)題躺在臥室里。偶爾她出來(lái)上廁所時(shí)，“我”總想趕緊看她一眼，但是她也急急忙忙，不讓自己被人看見。一家人居住在一套小房子里，但是“我”卻經(jīng)常見不到母親。當(dāng)全家人都聚集在一起吃晚飯時(shí)，才短暫地有了“家庭生活的影子”，那時(shí)“我”才“終于有機(jī)會(huì)看見母親”。[3]15

母親因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)失望而躲進(jìn)臥室，將自己關(guān)押在一個(gè)陰暗幽閉的場(chǎng)所，或偶爾沉浸在一個(gè)自我幻想的美好世界里；而父親則是不想面對(duì)現(xiàn)實(shí)而躲進(jìn)了自己天真規(guī)劃的工作世界中。他們似乎相信，回歸到某種純真狀態(tài)，個(gè)人和社會(huì)的問(wèn)題就會(huì)不復(fù)存在了，這也正是這部小說(shuō)名字“對(duì)純真的愛”所表達(dá)的涵義。

由于心理創(chuàng)傷，對(duì)現(xiàn)實(shí)采取回避和退卻的態(tài)度是父母人生悲劇的起因。自我封閉使父母完全陷入了內(nèi)心的孤寂，由此所引發(fā)的兩人之間溝通和交流的缺失同樣也是造成他們婚姻悲劇的原因。當(dāng)母親將自己關(guān)閉在臥室里時(shí)，父親白天在偏遠(yuǎn)的地方工作，晚上則坐在電視機(jī)前，直到節(jié)目結(jié)束。而作為父母，他們絲毫不關(guān)心自己的孩子。對(duì)于孩子“我”為逃避家中的沉悶而做出的一系列叛逆行為，他們雖不理解，但也不阻止。他們不強(qiáng)迫也不期待“我”做什么，對(duì)“我”不聞不問(wèn)，甚至都不和“我”說(shuō)話。小說(shuō)栩栩如生地刻畫了一對(duì)由于遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，在孤獨(dú)中徘徊，在絕望中失落，將自己與家庭和外部世界隔離的“畸形的父母”。他們的孤獨(dú)和自我封閉也造成了整個(gè)家庭人際關(guān)系的毀滅。

三.孩童時(shí)渴望逃離的“我”

小說(shuō)不僅書寫了戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者所遭受的直接創(chuàng)傷，還描寫了“我”——戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人因戰(zhàn)爭(zhēng)所遭受的間接創(chuàng)傷。作為孩童的“我”，在這個(gè)飽受創(chuàng)傷的家庭里感受到的只有寒冷和孤獨(dú)。這里不僅是物質(zhì)生活的地獄，也是感情生活的沙漠。“我”覺得自己以及自己的父母從未有過(guò)生活在一個(gè)家中的感覺，因?yàn)槊刻と胱√?，里面充滿的不是家庭的溫暖和親情，而是“死一般的寂靜”。[3]14在“我”看來(lái)，家的概念只淪為居住的場(chǎng)所，而非是親情﹑感情和血緣的維系。

“我”內(nèi)心渴望改變當(dāng)前境況的心愿如此強(qiáng)烈，以致于“我”想背叛自己的家庭?！拔摇毕Ｍ辛硗獾母改俯p另外的兄弟姐妹﹑另外的房間﹑另外的往事。然而沒有任何東西可以被更換掉，因而“我”企圖將自己變成另外的人。在孩童玩伴——兩個(gè)美國(guó)孩子的家中，“我”感受到小伙伴們過(guò)著富裕的生活，有著開明的父母是多么幸福和自由。于是“我”也想要做個(gè)美國(guó)人?！拔摇痹谏贽k的兒童讀者證上為自己取了一個(gè)美國(guó)名字，把這個(gè)讀者證看作是自己另一種生活的證明。“我”感到非常幸福，甚至一度相信，自己已經(jīng)向成為美國(guó)人邁進(jìn)了一小步。然而這種渴望轉(zhuǎn)變的心態(tài)和行為只是遭到了家人的“嘲笑”。他們都認(rèn)為“我”瘋了，卻沒有一個(gè)人關(guān)心“我”之所以這么做的原因。失去親情的“家”淪為了束縛自由﹑壓抑人性的牢籠。“離開”成為了“我”內(nèi)心最深切的渴望。離開意味著擺脫家庭所帶來(lái)的孤獨(dú)感和束縛感，擺脫當(dāng)前生活所造成的壓抑感。[5]74“我”喜歡去火車站看著遠(yuǎn)去的火車，心里明白自己的這種喜好并不是因?yàn)橄癞?dāng)時(shí)的年輕人一樣希望做個(gè)火車司機(jī)?！拔摇敝皇窍矚g那些慢慢變小的鐵軌和慢慢在天空中彌散開來(lái)的青煙，渴望像它們一樣遠(yuǎn)離和消失。

“我”擺脫現(xiàn)實(shí)束縛的渴望與父母的自我封閉形成了對(duì)立?！拔摇迸c父母的生活方式漸行漸遠(yuǎn)。與母親總呆在陰暗的臥室﹑父親喜歡陰暗的地下室形成對(duì)比，明亮通風(fēng)的樓梯間成為了“我”的另一片天地。當(dāng)“我”實(shí)在無(wú)法忍受家里的寂靜時(shí)，便打開房門往樓梯間偷聽。雖然樓梯間也像家一樣寂靜，但“我”還是會(huì)站在打開的門邊上，因?yàn)椤拔摇毕矚g那透過(guò)門縫刮進(jìn)的一絲涼風(fēng)吹拂著臉的感覺。樓梯間成為了“我”通往自由﹑進(jìn)入外面世界的過(guò)道。此處的涼風(fēng)是一種“誘惑力”，吸引著“我”逃離家庭，也為成年后“我”的漫游埋下了伏筆。在街上閑逛，在漫游中觀察和反省是成年的“我”消除對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐慌和擺脫內(nèi)心孤獨(dú)的方式。

“我”不僅渴望逃離家庭，還渴望打破家中死一般的寂靜，向往著一種富有朝氣和生命力的生活?！拔摇背３Ｆ谕軌蚍棚w一只握在手中的小鳥。這里的“小鳥”是溫暖和生命力的象征，“放飛小鳥”象征則著主人公內(nèi)心向往自由的渴望。然而這種渴望始終只是個(gè)烏托邦，因?yàn)椤拔摇背３Ｑ鐾炜?，甚至偶爾?huì)張開右手，然而卻從未有小鳥飛來(lái)過(guò)。

四.成年后無(wú)法擺脫陰影的“我”

在“我”的回憶里，與父母﹑兄弟姐妹相處時(shí)感到的只有孤獨(dú)和冷漠。家庭成員之間始終缺少應(yīng)有的相互關(guān)愛和相互理解。孩童時(shí)不幸的家庭生活不僅給童年的“我”造成了傷害，還給成年后的“我”留下了始終無(wú)法愈合的心靈創(chuàng)傷。忘記孩童時(shí)家庭生活所帶來(lái)的傷害，是開始正常家庭生活的前提。[6]50然而，不幸的童年所造成的陰影總在“我”的心頭揮之不去。當(dāng)前的心境與情緒總能將“我”帶入對(duì)童年生活和已逝父母的回憶中。在小說(shuō)中，“我”對(duì)當(dāng)前生活的反思總是與對(duì)過(guò)去的回憶交織在一起。“回憶將過(guò)去和現(xiàn)在直接聯(lián)系在一起，往事以一種意義融合的方式被植入到了現(xiàn)在?！盵4]80一方面，人類在童年階段所造成的創(chuàng)傷性記憶會(huì)或隱或顯地影響著日后生活的體驗(yàn)。成年是童年的延續(xù)，童年記憶會(huì)被主體反復(fù)書寫或言說(shuō)。小說(shuō)中不斷呈現(xiàn)的童年回憶正是在書寫著童年陰影對(duì)“我”當(dāng)前生活造成的影響。另一方面，這些回憶也在表明父母的人生觀已在潛移默化中深深影響了“我”的人生觀，甚至決定了“我”對(duì)世界的情感態(tài)度。父母對(duì)待外部世界時(shí)的內(nèi)心矛盾實(shí)則已成為“我”永久潛在的內(nèi)心矛盾的一部分。[4]86在小說(shuō)中，讀者可以發(fā)現(xiàn)，逝去父母的形象依舊在“我”對(duì)身上繼續(xù)存活——“似乎我活著，就是為了繼承父親的孤獨(dú)和母親的驚慌失措?！盵3]8

小說(shuō)中，童年經(jīng)歷雖已成為過(guò)去，貌似慢慢消逝，但其實(shí)仍深藏在“我”的意識(shí)深處，會(huì)時(shí)常隨著周圍景物帶來(lái)的各種感知，伴隨著記憶的回旋而涌現(xiàn)出來(lái)，重新帶給“我”傷痛。正如小說(shuō)中“我”對(duì)法國(guó)當(dāng)代女作家瑪格麗特·杜拉斯的評(píng)價(jià)：杜拉斯自以為成功地?cái)[脫了自己的母親，卻沒有意識(shí)到“為這種擺脫所要付出的代價(jià)便是，她一生都得書寫自己瘋狂母親的故事。她所獲得的自由，將會(huì)因這種內(nèi)心的強(qiáng)迫而失去一半”。[3]103父母所帶來(lái)的這種始終揮之不去﹑無(wú)法擺脫的陰影尤其表現(xiàn)在：“我”對(duì)待婚姻生活充滿了恐懼和不信任感?！拔摇币苍孟胱约阂院竽軗碛幸粋€(gè)幸福美滿的家庭，能夠看著妻子在家中找東西或打掃房間，看著孩子滿地爬，擺弄玩具的樣子。然而此時(shí)，父母熟悉的身影總會(huì)擠進(jìn)到所虛構(gòu)的畫面前，使“我”明白：為什么在真實(shí)的家庭背后只能有一個(gè)虛構(gòu)的家庭。不幸的家庭生活加劇了“我”當(dāng)下的孤獨(dú)狀態(tài)。

此外，在童年生活的影響下，成年后的“我”在面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，常常有著與之父母相類似的心態(tài)。書寫父母實(shí)際上就是在書寫自己。如果說(shuō)，成年后的“我”對(duì)自己生存世界的探尋是一種橫向的視角，那么對(duì)父母生活狀況的回憶和反思則是對(duì)這種視向的一個(gè)縱向補(bǔ)充。[7]22向往自由幸福的生活，然而在感到無(wú)力實(shí)現(xiàn)時(shí)，又想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前退縮和躲避始終是“我”矛盾的心理。

五.結(jié)語(yǔ)

與一般的二戰(zhàn)創(chuàng)傷小說(shuō)不同，《對(duì)純真的愛》書寫的不是德軍對(duì)猶太人﹑或是入侵者對(duì)被侵略者所造成的創(chuàng)傷，而是將普通百姓作為戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，書寫他們因信念﹑理想和希望被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀后所造成的無(wú)法愈合的心理創(chuàng)傷。小說(shuō)通過(guò)顛倒時(shí)空順序的自由聯(lián)想和回憶，既描寫了“我”的父輩——戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的心理創(chuàng)傷，又描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)“我”——戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的一代人的間接傷害。作品中所描繪的雙重創(chuàng)傷既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，又是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。

參考文獻(xiàn)

[1]西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯，北京：商務(wù)印書館，2009： 217

[2]Michael Kohlstruck： Zwischen Erinnerungen und Geschichte. Der Nationalismus und die jungen Deutschen. Berlin： Metropol Verlag， 1997： 79.

[3]Wilhelm Genazino. Die Liebe zur Einfalt [M]. Reinbek bei Hamburg： Rotwohlt Verlag GmbH， 1990.

[4]Jonas Fansa. Unterweg im Monolog. Poetologische Konzeptionen in der Prosa Wilhelm Genazinos[M]. Würzburg： Verlag K4nigshausen & Neumann GmbH， 2008.

[5]Anja Hirsch. Zwischen Lust und Angst. Erzhlen im Zeichen des Verschwindens [C]. // Heinz Ludwig Arnold （Hrsg.）： Text und Kritik. München： Richard Boorberg Verlag， 2004： 74.

[6]Susanne Mittag. Im INSTITUT FR MNEMOSYNE oder Grundkurs in der Kunst des Erinnerns. Aspekte der Erinnerung in den Romanen Wilhelm Genazinos [C]. //Winfried Giesen （Hrsg.）：Wilhelm Genazino. Begleitheft zur Ausstellung 11. Januar–25. Februar 2006. Frankfurt： Druckerei Imbescheidt， 2006： 50.

[7]Claudia Stockinger. Das Leben ein （Angestellten-） Roman [C]. // Heinz Ludwig Arnold （Hrsg.）： Text und Kritik. München：Richard Boorberg Verlag， 2004： 22.

（作者介紹：涂媛媛，華東理工大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院德語(yǔ)系講師，博士，研究方向：德語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)）