女性視角下的“她”與世界
——評朵拉的微型小說集《自由的紅鞋》

⊙張小倩［南通大學(xué)文學(xué)院， 江蘇　南通　226019］

?

女性視角下的“她”與世界
——評朵拉的微型小說集《自由的紅鞋》

⊙張小倩［南通大學(xué)文學(xué)院， 江蘇南通226019］

摘要：朵拉的微型小說集《自由的紅鞋》從家庭倫理與兩性情愛關(guān)系探索男權(quán)社會(huì)中女性個(gè)體的價(jià)值與尊嚴(yán)的缺失。以傳統(tǒng)女性與現(xiàn)代女性兩類形象對比，贊揚(yáng)女性重構(gòu)話語權(quán)、回歸到自由的“人”的狀態(tài)，顯示出對女性主體意識的張揚(yáng)。朵拉避開了宏大敘事，而著意生活中的小人物、小事情，將人性、人生、社會(huì)等納入審美視域，顯示出女性的洞察力和對社會(huì)的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：朵拉 《自由的紅鞋》 男權(quán)社會(huì)女性主義

朵拉是馬來西亞一位涉獵廣泛的多產(chǎn)作家，在中國內(nèi)地、中國臺灣、新加坡及馬來西亞等地出版過短篇小說集、微型小說集、人物傳記等數(shù)十種，尤以微型小說創(chuàng)作影響最大。世界華文微型小說研究會(huì)秘書長凌鼎年曾經(jīng)這樣評述：“馬來西亞的女作家朵拉是海外作家中寫微型小說作品最多的一位，也是在中國內(nèi)地發(fā)表微型小說作品最多的一位海外華人作家。”①為了展示近十幾年來世界華文微型小說創(chuàng)作的實(shí)績，他主持選編了一套海外華文微型小說系列叢書，2010年由江蘇文藝出版社出版，其中就有朵拉的《自由的紅鞋》。該書從作者為數(shù)眾多的微型小說中遴選了九十八篇作品，可以說代表了朵拉多年來微型小說創(chuàng)作的成就，為我們閱讀和研究朵拉微型小說的思想和藝術(shù)追求提供了很好的文本。對于這部小說集筆者無意于全面考察，僅擇取女性主義這一視角進(jìn)行粗淺的解讀分析。在《自由的紅鞋》這本書中，我們不僅讀到作者對女性的社會(huì)生存狀態(tài)的觀照以及對女性主體意識的張揚(yáng)，還讀到作者超越性別的局限，將人性、人生、社會(huì)等問題納入審美視域的文化胸懷。

一、男權(quán)社會(huì)失語的“她”

在人類發(fā)展之初，母系社會(huì)中的女性曾處于社會(huì)中心地位。隨著生產(chǎn)方式的發(fā)展，男性優(yōu)勢愈加突顯，原有的兩性關(guān)系被打破，男性中心主義漸將女性邊緣化。在西方的《圣經(jīng)》里，女性成了來自亞當(dāng)?shù)囊粔K“肋骨”；在東方的神話里，曾經(jīng)的創(chuàng)世女神女媧逐漸降格，女性淪為男性的附庸。數(shù)千年來，無數(shù)個(gè)“她”被囚在“他”的社會(huì)規(guī)范里?！蹲杂傻募t鞋》這部作品正顯示出朵拉對女性的社會(huì)地位以及生存狀態(tài)的關(guān)注與思考。在男權(quán)社會(huì)里，女性被囿于男性話語權(quán)力之中，失去了獨(dú)立表達(dá)和實(shí)現(xiàn)自我的自由。在朵拉的故事里，傳統(tǒng)女性的悲劇在于犧牲了自我卻仍得不到與男性平等的權(quán)利。故事里的奶奶、母親、妻子們往往屬于這類，她們遵循著男性定下的“男主外，女主內(nèi)”的社會(huì)秩序，勤勤懇懇、任勞任怨地為家庭付出一切。他們的社會(huì)地位處于男人之下，周良輝家即是這樣的傳統(tǒng)家庭，“一起吃飯，所有的女性全在另外一個(gè)比較小的桌子上，而且是在廚房里，家里的男人卻都在飯廳的大桌上吃?！迸允艿讲还酱龀蔀橐粋€(gè)普遍性的社會(huì)問題，作者借故事里的人物之口嘆道：“雖然21世紀(jì)來臨，但是，超過適婚年齡又沒嫁的女性仍然受人歧視?！迸员荒袡?quán)社會(huì)剝奪了自主選擇生活的自由。而更大的悲劇還在于很多女性滿足于這樣的地位和狀態(tài)。黃太太是典型的家庭主婦，照顧家人而疏于愛自己，“她感覺自己一身洗得發(fā)白的衣褲，站在黃小姐身邊，正好襯出豐滿得過度的身材”，她是失落的，但很快又在“雖然沒工作，但是我有兩個(gè)兒子呀，她有嗎？”中找到平衡，滿足于在掌握兒子和丈夫的一日三餐中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值?！芭栽趥鹘y(tǒng)文化中的角色、女性社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、女性自我的現(xiàn)代價(jià)值判斷及女性生命意義的理性思考等問題都與‘家’緊密相連?！摇桥陨饬x的原點(diǎn)和歸宿?！雹谠趥鹘y(tǒng)倫理中，男性被社會(huì)視作家庭的中心，而女性的需求則被邊緣化。社會(huì)對性別角色的規(guī)范給予了男性十分廣泛的自由，而傳統(tǒng)女性往往在家庭瑣碎、鄰里齟齬中消耗了青春和美好，被雞毛蒜皮淹沒，與社會(huì)疏離，淪為男性眼中的所謂“婦人”，失去了進(jìn)一步發(fā)展自我的機(jī)會(huì)，失去了作為女性個(gè)體的價(jià)值和尊嚴(yán)。

如果說以男權(quán)為中心的社會(huì)秩序制約了女性的發(fā)展，男性與女性之間形成了某種程度上的對立狀態(tài)，那么在感情世界里情況又如何呢？愛情是文學(xué)亙古的主題，男女兩性歷來是故事的主角，多少離合悲歡都與愛情有關(guān)！在朵拉的這些故事里，愛情是男男女女之間的“斗爭”，是百轉(zhuǎn)千回的內(nèi)心戲。男人和女人之間似乎有一道無法逾越的溝渠——他們無法達(dá)到完美的溝通、理解與妥協(xié)。不論是未婚男女的故事、已婚男女的故事還是婚外戀故事，男人與女人之間莫不流淌著聲聲嘆息?！八@異地看著眼前這個(gè)不懂得生活情調(diào)的男人。他惋惜地看著面前這個(gè)氣質(zhì)優(yōu)雅的女人，如果她喜歡吃熱的，那該多好?！奔s會(huì)中的男女無法理解對方，最終因?yàn)槌岳洳诉@件事而導(dǎo)致分手。幾十年的婚姻使男女都變得蒼老，隨之老去的還有他們的感情。女人會(huì)自問：“為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，他是他，近一點(diǎn)看，他反而不太像是原來的他了？”而男人看到女人時(shí)，“他的腳步慢下來，心理稍遲疑：這個(gè)老態(tài)龍鐘的女人，是我的太太嗎？”愛情本是極為親密的情感，然而在朵拉的筆下，男人與女人之間卻無法打造和諧的局面，即便起初表面和諧，最終愛情也支離破碎，化作一個(gè)姑且可以回味的夢罷了。與許多女作家對愛情極盡贊美和憧憬的態(tài)度不同，朵拉似乎已對愛情中的男女達(dá)成共識失去了信心，對男女間的愛情保持著極理性的態(tài)度?！稄U棄的車站》寫了一個(gè)關(guān)于婚外情的故事，涉事女主應(yīng)約私奔，但內(nèi)心經(jīng)歷一番波折后決定回歸家庭，“她心想：‘也許應(yīng)該到車站去和趙力勝說一聲?！恢溃瑳]人也沒有車的車站，一直都沒有人，也沒有車來。”這里作者對女性的天真和男性的無義進(jìn)行了一番有力的嘲諷。與男性相比，處在感情世界里的女性更渴望浪漫，更富于幻想，她希望對方能明白自己的所思所想，與自己產(chǎn)生共鳴，如《有一株樹》里的劉小燕；她希望男性更看重她的內(nèi)涵而不是外表，如《你不懂我的心》里的吳希莉……然而往往事與愿違，兩性之間的差異導(dǎo)致他們難以對話和溝通，男人與女人如兩條互相映襯卻永遠(yuǎn)不會(huì)重合的直線。

二、重構(gòu)現(xiàn)代女性意識

那么女性是否應(yīng)該默默忍受這種社會(huì)地位的不平等或者默默承受與男性無法對話的痛苦呢？顯然，作者并不贊成，而主張女性有自己的主權(quán)和自由。在工作上，女性可以與男性一樣奮斗拼搏，而不是依靠取悅男性來獲得進(jìn)一步的發(fā)展；就算失敗也要東山再起，靠自己的實(shí)力將理想和計(jì)劃實(shí)現(xiàn)而不是過早地選擇安穩(wěn)（《不認(rèn)輸?shù)目Х取罚?。在感情上，作者質(zhì)問為什么女性要為了保持身材和臉蛋而控制食欲做一頭純吃草的牛（《純吃草的牛》）？為什么要為了迎合男性的口味選擇自己的穿著打扮（《找一雙鞋》）？為什么要為了取悅男性而壓抑自我的欲望和需求？不！如果雙方不能溝通，現(xiàn)代女性的選擇是寧愿放棄也不妥協(xié)！現(xiàn)代女性認(rèn)為主動(dòng)權(quán)應(yīng)該掌握在自己手里。如《你不懂我的心》《過時(shí)手表》中的女主人公都果斷放棄了不能理解自己的男性。物換星移，人們對愛的追求也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。與傳統(tǒng)女性被動(dòng)的地位相比，現(xiàn)代女性對愛情的追求采取了主動(dòng)的姿態(tài)。面對奶奶聽的老情歌和對愛的態(tài)度，孫女道：“愛一個(gè)人，不主動(dòng)爭取，整天在夢中糾纏不清，這樣的歌有什么好聽，我要聽那英的《干脆》?！泵鎸δ行缘囊痪洹拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)忘記你”，媽媽選擇等待并因被完全忘記而憤怒，成為束縛自己多年的一道心結(jié)，而女兒卻灑脫地認(rèn)為曾經(jīng)有一個(gè)男生對自己好足矣。傳統(tǒng)女性的被動(dòng)姿態(tài)其實(shí)是在將主動(dòng)權(quán)交給男性而自甘處于不利地位?！爸鲃?dòng)”是現(xiàn)代女性勇敢追求自我的美麗姿態(tài)，是現(xiàn)代女性重構(gòu)自我話語權(quán)的重要標(biāo)志。

朵拉正是從女性經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以豐富的想象力構(gòu)造了這一系列故事。其筆下通過兩類女性——即傳統(tǒng)女性與現(xiàn)代女性之間的差異對比，彰顯出一種對女性立場的堅(jiān)持，表達(dá)了對現(xiàn)代女性追求主體獨(dú)立和自我意識的贊揚(yáng)。女性完全可以灑脫地選擇自己想要的生活。女性完全可以活得很驕傲，不必在意他人的眼光，自由地做自己，穿自己喜歡的紅鞋，對男性和其他人說：“不管它是什么顏色，不論它多么吃腳，那是我個(gè)人的事?！边@是女性從觀念上表達(dá)對自我和自由的追求。

在女權(quán)主義者看來女性應(yīng)該凌駕于男性之上，女性應(yīng)該取代男性成為中心。那么朵拉對女性經(jīng)濟(jì)和人格獨(dú)立的肯定是否就意味著女權(quán)主義立場呢？是否就意味著男性與女性之間必須是勢不兩立、水火不容呢？顯然不是。她認(rèn)為“女性抬頭不表示超越男性，要求的是平起平坐，在這之前，先擁有自信自強(qiáng)自立，才有其他可說的”③。從她的故事中我們也可以看出作者主張的是兩性平等與自由。與女權(quán)主義作家丑化或淡化男性出場的寫作不同，朵拉無意于此。盡管與眾多女作家一樣朵拉似乎更擅長寫女人的故事，但在《自由的紅鞋》這本微型小說集里以男性為主體的故事絕對不在少數(shù)，如《重要的事》《不要像爸爸》《失落的天才》等。在她的故事里男性與女性一樣有著喜怒哀樂，與女性一樣有著人性的優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)?！稛o痕歲月》里的胡志誠在大學(xué)時(shí)不滿現(xiàn)實(shí)，是所謂的“社會(huì)主義分子”，結(jié)果后來竟投向自己曾經(jīng)反對的那一陣營里，只好讓人感嘆：“人生充滿變量，無數(shù)意外！”《雅文化》中將虛偽的“他”諷刺得淋漓盡致。對于男性的再婚問題，朵拉并不贊成許多人執(zhí)意認(rèn)為的“原來他是一個(gè)無情的男人”，而是給予了理解和同情。與部分女權(quán)主義作家仇恨“父親”等男性的情緒不同，朵拉對父親是親近的，對父愛是非?？释模P(guān)于父親的故事是充滿了感情的書寫。如《傾慕》《寵愛的包子》《最后一次》《父親和魚》里對父愛的渴望讓人動(dòng)容；《希望的燈》里父愛的盲目與驕傲讓人感嘆；《等待的爸爸》里父愛顯得深沉而可愛；《父親的照片》揭開了父親嚴(yán)肅的背后深藏的愛。對男性遭遇的問題同樣報(bào)以同情的態(tài)度，如《咀嚼心事》里的“他”“當(dāng)心情越沉重的時(shí)候，他的笑容便越是燦爛”，無處訴說便只好選擇將一腔心事吃進(jìn)肚子里。男性同樣有權(quán)自由選擇自己想穿的鞋子（《不合腳的鞋》），不必委屈自己去迎合女性。朵拉給男性以平視的目光，并沒有像女權(quán)主義作家那樣將其視作敵人。不論是男性還是女性，朵拉都對他們發(fā)出呼吁：尊重“人”，敢于做自然、自由的自己，穿上“自由的紅鞋”，過恣意的生活！

三、冷然觀照人性、人生與社會(huì)

朵拉避開了宏大敘事，而著意生活中的小人物、小事情。她往往從日常生活的“小”處發(fā)掘出具有廣闊社會(huì)意義的“大”來。不像有些女作家執(zhí)迷于情愛的書寫而難以自拔，她突破了性別的狹隘視野，不但關(guān)注兩性關(guān)系問題，還以女性的敏銳觀照著生活里的方方面面，將人性、人生、社會(huì)等納入審美視域，感知著人心的孤獨(dú)和時(shí)代的脈動(dòng)，顯示出女性的洞察力和對社會(huì)的人文關(guān)懷。對人性的揭露占據(jù)著其作品的大部分。聽到朋友婚姻受挫的消息，黃欣薇竟不是打心眼里為她難過，反而“整個(gè)早上的悶悶不樂被這突如其來的消息，像大風(fēng)把雨云吹走一樣，霎時(shí)間無蹤無影”（《單身不貴族》）。同事之間也沒有真誠，閑言碎語，背后說些沒有根據(jù)的閑話，“但是大家見面時(shí)，對她也沒有什么不同。一樣是微笑，而且是非常親切的微笑，有時(shí)候甚至還拍肩搭膀，態(tài)度知心得不得了，像幾十年的老朋友”（《下午茶閑話》）。然而人們是孤獨(dú)寂寞的。或者在機(jī)場里找尋陌生人短暫的善意陪伴（《旅人》），或者從一顆石子那里找到一絲溫暖的陪伴（《寂寞石子》）……對這種人與人之間無處不在的虛偽冷漠和寂寞孤獨(dú)，作者無法掩飾其內(nèi)心的絕望、無奈與傷感，無數(shù)次將人性的悲劇揭露出來，字里行間流露出諷刺和批判的態(tài)度。朵拉對人性自私冷漠的描寫、對人性失望的感受與民國女子張愛玲似有共同之處，然而張愛玲對人世蒼涼的感受似乎更深入骨髓，而朵拉對人的溫情還有一份呼喚和期待。

朵拉也以其女性細(xì)膩的感受捕捉到世俗人生里的種種無奈?！拔摇焙鹊搅似诖呀?jīng)的藍(lán)草莓茶后竟“懊惱極了，但愿它永遠(yuǎn)擱在電話里邊”（《電話里的藍(lán)草莓茶》）。得不到的似乎顯得更美好，生活永遠(yuǎn)在別處！秀群初從城里搬到小鎮(zhèn)的時(shí)候?qū)⑵涿枥L成理想的寧靜的世外桃源，而過了一陣后竟感嘆“不不不，我要離開這樣死氣沉沉的地方”“人生的不如意就是你永遠(yuǎn)在過著你不想過的日子……人一直在流浪，因?yàn)橄蛲h(yuǎn)方，因?yàn)樗械你裤叫腋６纪Ａ粼谄渌床灰姷牡胤健保ā读骼说男腋！罚?。人生多么糾結(jié)，而人生的境遇又是多么善變！人生選擇甚至?xí)裎艚厝幌喾矗ā稛o痕歲月》）；要強(qiáng)地拼了一輩子，最后的結(jié)果也不過落得焚化爐里的一捧灰燼而已（《開門一生》）。作者仿佛站在云端俯瞰蕓蕓眾生的喜怒哀樂，禁不住感慨萬端。

朵拉以女性視角為基點(diǎn)觀照著經(jīng)濟(jì)和工業(yè)化問題。一方面經(jīng)濟(jì)和工業(yè)化的發(fā)展給人們的生活帶來了諸多方便和好處，另一方面卻也占領(lǐng)了自然并使得人性產(chǎn)生了“異化”?！蹲詈蟮陌酌嫠u》中通過幾個(gè)女性的對話講述了柏油路的鋪設(shè)在解決環(huán)境中臟亂問題的同時(shí)也占領(lǐng)了白面水雞的棲息之地這個(gè)矛盾。經(jīng)過城市生活歷練的郭細(xì)鳳對生活在農(nóng)村的老同學(xué)邵菊花的微笑已經(jīng)變了形、走了樣，使邵菊花覺得“城市里住過一段時(shí)間的郭細(xì)鳳已經(jīng)不比從前”，那微笑是“皮笑肉不笑”的，是“冷冷的”，是“深具嘲諷性”的。此外，朵拉也討論了傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的關(guān)系問題。傳統(tǒng)的習(xí)俗和態(tài)度在現(xiàn)代人這里已漸漸失去了意義。《嫁妝木屐》中作為嫁妝的木屐已經(jīng)成為一種擺設(shè)而不再是女人下廚穿的實(shí)用品；《年的尾聲》中傳統(tǒng)的春聯(lián)幾乎被現(xiàn)代人拋棄，少女竟不識春聯(lián)為何物，而少女的母親也對之不屑一顧。另一方面，傳統(tǒng)的因循守舊也是其遭到遺忘的重要原因，在現(xiàn)代社會(huì)“酒香不怕巷子深”的時(shí)代已經(jīng)成為過去，寫春聯(lián)的陳伯不懂得做生意需要宣傳，最后只能徒留一聲嘆息。時(shí)代的變遷，使傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明之間呈現(xiàn)出復(fù)雜交織的狀態(tài)。

與一些女作家感性、情緒化的寫作不同，朵拉的寫作顯得成熟而冷靜、理性而克制。這位對人性及人生頗具洞察力的中年女作家常以旁觀者的態(tài)度來呈現(xiàn)人物對白或潛入人心，講述一個(gè)個(gè)發(fā)生在俗世生活里的故事，引發(fā)讀者的思考。如《捷徑》中女主人公的內(nèi)心世界：“生活實(shí)在太無聊了。幾十年來，就這樣，早上趕著上班，晚上下班，偶爾加班，然后歲月如流水?！比詢烧Z便將一種人生狀態(tài)道了出來。她的筆瓦解了愛情、婚姻以及人性真善美的神話，而常常將人的庸俗與陰暗、人世的復(fù)雜與無奈揭露出來。她以別出心裁的剪輯把人物刻畫得生動(dòng)而形象，將故事講得曲折而利落。作品還呈現(xiàn)出“歐·亨利式”的結(jié)構(gòu)特征，以戲謔的筆法對人世進(jìn)行著嘲諷。作者從女性自身的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)感知著社會(huì)的林林總總，從那些司空見慣的閑情小事里抽絲剝繭，把那份對兩性關(guān)系、人性、人生與社會(huì)的批判和思考以及那份憂慮和感傷表達(dá)出來，顯示出作者內(nèi)心深處的人文關(guān)懷。

①凌鼎年、蔡曉妮：《構(gòu)建海內(nèi)外微型小說雙向交流的平臺·代序》，見朵拉：《自由的紅鞋》，江蘇文藝出版社2010年9月版，第1頁。

②喬以鋼：《中國當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析》，北京大學(xué)出版社2006年第1版，第150頁。

③［馬］喬朵拉：《朵拉微型小說集》，上海文藝出版社2008年版，第247頁。

參考文獻(xiàn)：

［1］［法］西蒙娜·德·波伏瓦.第二性［M］.鄭克魯譯.上海：上海譯文出版社，2011.

［2］李銀河.女性主義［M］.濟(jì)南：山東人民出版社，2005.

［3］［美］朱迪斯·巴特勒.性別麻煩：女性主義與身份的顛覆［M］.宋素鳳譯.上海：上海三聯(lián)書店，2009.

［4］夏國美，劉潼福.女性主義的東方之路［M］.上海：上海人民出版社，2015.

作者：張小倩，南通大學(xué)文學(xué)院2013級在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com