軍旅文學(xué)呼喚“文學(xué)性”的回歸

徐藝嘉

若論及今年軍旅文學(xué)界的大事件，當(dāng)屬軍隊(duì)作家馬曉麗的短篇小說(shuō)《俄羅斯陸軍腰帶》、徐懷中的報(bào)告文學(xué)《底色》、黃傳會(huì)的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)新生代農(nóng)民工》、賀捷生的長(zhǎng)篇散文《父親的雪山母親的草地》、侯健飛的長(zhǎng)篇散文《回鹿山》5部作品集體驚艷亮相，斬獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是繼2010年魯獎(jiǎng)之后軍旅文學(xué)的又一重大收獲。二來(lái)，今年《人民文學(xué)》8月號(hào)刊出了軍旅文學(xué)特輯，拿出一本刊物的容量供軍旅文學(xué)作家集中展示，這在《人民文學(xué)》創(chuàng)刊以來(lái)也屬罕見(jiàn)，對(duì)于軍隊(duì)作家來(lái)說(shuō)，是一次難得的“露臉”契機(jī)。

這兩件事，一件是獲獎(jiǎng)盛世，既昭示著已然過(guò)去時(shí)的軍旅文學(xué)榮光，也堪稱當(dāng)下軍旅文學(xué)最高水平的標(biāo)尺；而專號(hào)則是本年度軍旅文學(xué)精華的集成，當(dāng)下的軍旅文學(xué)現(xiàn)狀從中可窺一二。兩相比較，確能從中發(fā)現(xiàn)一些問(wèn)題，且通過(guò)簡(jiǎn)要梳理各自的作品脈絡(luò)來(lái)談?wù)勂渲胁罹喟伞?/p>

首先來(lái)領(lǐng)略獲獎(jiǎng)作品之風(fēng)采。馬曉麗的短篇小說(shuō)《俄羅斯陸軍腰帶》便是體現(xiàn)軍人精神氣質(zhì)的一篇佳作。這篇小說(shuō)寫(xiě)得很有“滋味”，深邃的文學(xué)價(jià)值與魅力在有限的篇幅中蓬勃生長(zhǎng)。作品取材于一次中俄演習(xí)的故事：我軍特戰(zhàn)營(yíng)的中校秦沖和俄軍上校鮑里斯意外相遇。兩人既是老朋友，亦是老對(duì)手，都曾任中俄邊防連連長(zhǎng)。小說(shuō)在當(dāng)下和過(guò)去兩條線索中展開(kāi)敘述，選取了“陸軍腰帶”這一物件作為牽引點(diǎn)，通過(guò)描寫(xiě)雙方的幾件交集事件，在對(duì)比中表現(xiàn)中俄軍人之間思想、文化、情感的差異，也寫(xiě)到了兩國(guó)軍人之間從對(duì)峙到和解、再到互相認(rèn)同的過(guò)程。小說(shuō)用簡(jiǎn)潔而細(xì)膩的筆觸描繪了這樣兩個(gè)軍人，進(jìn)而映射出一代軍人群體的生命狀態(tài)。

軍中文壇“常青樹(shù)”徐懷中足足經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的沉淀、醞釀，如琢如磨，以84歲高齡摘得魯獎(jiǎng)桂冠，實(shí)屬難能可貴。他的《底色》堪稱跨文體寫(xiě)作，以“戰(zhàn)地日記”的形式激活了一段戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，作品中融進(jìn)了作家深切的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)、心理感受和情感記憶，筆觸細(xì)膩而觸類旁通。

同樣以記憶書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的是賀捷生。這位女將軍最初的記憶便和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)，馬背上顛簸的歲月成為童年最刻骨銘心的回憶。散文集《父親的雪山母親的草地》鐫刻著作家自身的生命印記，特殊的生命體驗(yàn)給予作家特殊的創(chuàng)作資源，這是一般作家不可企及的。

黃傳會(huì)是首次斬獲魯獎(jiǎng)，但此前他業(yè)已馳騁文壇多年，創(chuàng)作出一系列反映希望工程和鄉(xiāng)村教師的作品，而報(bào)告文學(xué)《中國(guó)新生代農(nóng)民工》又是一部融入了心血的實(shí)力之作。

另一位大器晚成者當(dāng)屬侯健飛。他的作品并不在少數(shù)，此前并未在文壇引起大的轟動(dòng)，這部長(zhǎng)篇散文《回鹿山》猶如橫空出世，終于為他贏得了榮譽(yù)。

細(xì)品這幾部魯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們共同的特性正與軍旅文學(xué)的核心品性兩相契合，且具有飽滿的內(nèi)在張力。好的作品需要具備語(yǔ)言魅力和精彩敘事等文學(xué)元素，文學(xué)修養(yǎng)和文學(xué)技能是前提和關(guān)鍵，也是作品能否“立住”的首要指標(biāo)。而經(jīng)典之作更是需要作家自身的情懷作為底蘊(yùn)。尤其是軍旅文學(xué)，它誕生于硝煙炮火之中，其內(nèi)核深深根植于民族血脈，與軍人的骨血融為一體，彰顯著軍人剛硬堅(jiān)韌的精神品格。除去黃傳會(huì)的《中國(guó)新生代農(nóng)民工》，其余四部都是典型的軍旅之作，或追憶舊事，或描摹今朝之軍事變革，或以父子之情表達(dá)老軍人的堅(jiān)韌與寬容，作家個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)與軍旅情結(jié)共同內(nèi)化為打動(dòng)人心的文字，獲獎(jiǎng)也絕非偶然。

再來(lái)看看另一件大事，即《人民文學(xué)》推出專輯這一“大動(dòng)作”，企圖向讀者展現(xiàn)新軍事變革之中的軍人生活。周大新、周濤、朱秀海、徐貴祥、邢軍紀(jì)、廖建斌等軍旅名家的散文或真切陽(yáng)剛，或深情雋永，而其中的中短篇小說(shuō)主角便是以魏遠(yuǎn)峰、王凱、裴指海、王甜、盧一萍、曾劍、李駿、董夏青青等為代表的“新生代”作家群體。這些中短篇小說(shuō)，陸?？兆髡呔校}材涉及邊防、機(jī)關(guān)、日常生活、危機(jī)時(shí)刻和軍中情感方方面面。

然而，不可忽略的事實(shí)是，這些被精心挑選和組構(gòu)的小說(shuō)，大部分存在人物形象不夠豐盈、內(nèi)涵不夠深入等問(wèn)題，流于蒼白的模式化寫(xiě)作。有的小說(shuō)其實(shí)并不缺乏上文提到的“情懷”，但顯然這種情懷或說(shuō)情結(jié)還遠(yuǎn)未內(nèi)化為作品的精髓，塑造的人物有趨同化、臉譜化，人和人之間沒(méi)有明顯的性格區(qū)分，說(shuō)話風(fēng)格高度一致；或是過(guò)于理想化，仿佛給一個(gè)小故事強(qiáng)行扣上了大帽子，顯然也不能達(dá)到作家提升作品內(nèi)涵的期許。

那么問(wèn)題在哪里？我想最重要的原因是“文學(xué)性”的缺失。當(dāng)作家失去精心營(yíng)構(gòu)故事、塑造人物的耐心，指望小說(shuō)純粹以主題優(yōu)勢(shì)勝出，顯然是徒勞的。尤其是中短篇小說(shuō)，更需要作家運(yùn)用智慧經(jīng)營(yíng)。對(duì)于宣揚(yáng)主流核心價(jià)值觀的作品，讀者的閱讀期待就并不僅僅在于獵奇，還需要得到精神上的滋養(yǎng)和滿足，得到真正為軍人形象所感染的震撼。然而事實(shí)是，面對(duì)期許，作家們顯得“心有余而力不足”。文學(xué)的敘述是要超越日常經(jīng)驗(yàn)，翻越生活藩籬，落腳在另一種思維的開(kāi)闊之處。當(dāng)素材僅僅圍繞作家的淺層研究，反而困囿于經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，或是建立起簡(jiǎn)單的對(duì)壘模式識(shí)真辨?zhèn)危坏尾黄鹱髌窇?yīng)有的格局，只能逼迫讀者放棄閱讀，失去闡釋的興趣。

問(wèn)題的形成并非朝夕之事，現(xiàn)象本身也應(yīng)引起作家們的足夠重視。試想一下，若是當(dāng)下軍旅文壇的青年主力軍尚且存在這樣嚴(yán)重的創(chuàng)作弊病，整個(gè)軍旅文壇的現(xiàn)狀也不難推論，軍旅文學(xué)的未來(lái)更是令人擔(dān)憂。盡管老作家們寶刀未老，老而彌堅(jiān)，但畢竟年事已高，青年作家隊(duì)伍的接續(xù)對(duì)于當(dāng)下軍旅文壇尤為重要。

透過(guò)這兩件軍旅文學(xué)大事件表達(dá)出來(lái)的信息是，當(dāng)下的軍旅文學(xué)似乎正處在一個(gè)臨界點(diǎn)上，光榮與夢(mèng)想并沒(méi)走遠(yuǎn)，而新的曙光也遠(yuǎn)未普照文壇，傳承并未接續(xù)，斷裂已然出現(xiàn)。如果說(shuō)魯獎(jiǎng)得主是軍隊(duì)最有實(shí)力的創(chuàng)作隊(duì)伍，那么“新生代”則是未來(lái)軍旅文壇主力軍，而前者恰能為后者提供一個(gè)極好的學(xué)習(xí)樣板，提供幾點(diǎn)借鑒：

首先作家需要不斷提升文學(xué)修養(yǎng)，這是最為基本也最為重要的課題，過(guò)不去文學(xué)的基本關(guān)，文學(xué)的深度與廣度更是無(wú)從談起；其次是耐下心來(lái)沉潛于生活。馬曉麗的《俄羅斯陸軍腰帶》同樣是切入當(dāng)下軍事變革的作品，卻堪稱佳作。成果并非偶得，小說(shuō)一以貫之的軍人精神和作家的執(zhí)念一脈相承，作家?guī)状稳?qǐng)纓，才得以近距離全過(guò)程體驗(yàn)中俄邊境的一次演習(xí)，它的出現(xiàn)恰能解答普通讀者的困惑：和平年代的軍人正在經(jīng)歷著怎樣的生活。相比之下，缺乏生命體驗(yàn)又無(wú)細(xì)致深入的研究，一味憑借主題優(yōu)勢(shì)編織的小說(shuō)并不能遮蔽作品本身的蒼白。最后，如同84歲的魯獎(jiǎng)得主徐懷中與年近80的賀捷生那般，作家需要兢兢業(yè)業(yè)的不懈努力與付出，耐得住寂寞，也需要保持創(chuàng)作活性，保持對(duì)外界的好奇心。文學(xué)不是單純的表態(tài)工具，主題牽引顯然也覆蓋不了文學(xué)的豐富性，沒(méi)有多樣的嘗試和表達(dá)，沒(méi)有向文學(xué)領(lǐng)域不斷發(fā)起進(jìn)攻的豪情與野心，文學(xué)魅力又從何體現(xiàn)呢？

責(zé)任編輯/劉稀元