老屋

劉朵格

我對(duì)爺爺?shù)牧私猓⒉槐劝俣壬纤阉鞯降母唷?/p>

百度上說(shuō)：李雙盛，1934年參加革命，1935年加入共產(chǎn)黨，跟隨王震、蕭克的紅六軍團(tuán)參加了長(zhǎng)征，歷任八路軍120師359旅3營(yíng)9連連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)……司令員、新疆維吾爾自治區(qū)顧問(wèn)委員會(huì)常委、三級(jí)解放勛章、三級(jí)自由勛章、二級(jí)紅星功勛榮譽(yù)章……

可是爺爺啊，當(dāng)我想你的時(shí)候，都在想些什么？是塞外邊疆及膝深的雪，是夏日午后葡萄架下的夢(mèng)，還是回您的故鄉(xiāng)時(shí)，那條蜿蜒不絕的山路。

說(shuō)來(lái)讓人難以置信，雖然我的童年時(shí)代在新疆和爺爺一起度過(guò)五年時(shí)光，六歲才來(lái)到北京。但印象中幾乎沒(méi)聽(tīng)到爺爺講幾句話(huà)。多年來(lái)全家人早就習(xí)慣了爺爺?shù)某聊?。老爺子不?ài)說(shuō)話(huà)，是整個(gè)軍區(qū)出名的。他在家的時(shí)候，要么看書(shū)看報(bào)看新聞，要么去院里打打門(mén)球，就是從不過(guò)問(wèn)家里的事兒。無(wú)論是兒孫上學(xué)上班，還是家中針頭線(xiàn)腦，他一概默不作聲，更甭提什么為子女的前途開(kāi)半句口。久而久之，這樣沉默著的老人在大家印象中變成了威嚴(yán)與不可靠近，現(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得他也許是不知道該說(shuō)些什么，或者不習(xí)慣用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己的想法和感受。記得我當(dāng)年藝考時(shí)，還寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于爺爺?shù)纳⑽?，文中的他是個(gè)會(huì)哄我逗我笑，陪伴我一路走來(lái)的老人。寫(xiě)著寫(xiě)著，自己都被感動(dòng)得稀里嘩啦，但現(xiàn)實(shí)卻并不如此。我們最后一次，也是僅有的最親密的一次接觸，是在小學(xué)五年級(jí)暑假去新疆，當(dāng)暑期結(jié)束我要離開(kāi)新疆返回北京前，同爺爺在院子里葡萄藤下面合影。拍完照媽媽說(shuō)：“親親爺爺?！蔽要q豫了片刻，飛快地踮腳親了親爺爺?shù)哪橆a。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，自此一別就是永恒。至今還能清楚記起，親完?duì)敔敽笏y得的燦爛笑臉，那一瞬間我竟感覺(jué)到詫異。因?yàn)檫@是我們之間從沒(méi)有過(guò)的親昵舉動(dòng)，也是我根本沒(méi)想到的，他會(huì)笑得那樣幸福。

最心愛(ài)的東西，總是在消失后才發(fā)現(xiàn)那是最心愛(ài)。最珍貴的人沒(méi)有了，才明白什么叫作沒(méi)有了。那是時(shí)間經(jīng)過(guò)，留下的巨大空洞。

2008年夏天，我如愿踏上尋根之旅，目的地是湖南湘西永順。70多年前我的爺爺從湘西那片群山中走出來(lái)，而今，他已長(zhǎng)眠于中國(guó)西部那座離大海最遠(yuǎn)的城市——烏魯木齊了。

在此之前，我從沒(méi)想象過(guò)老家會(huì)是什么模樣，沒(méi)想過(guò)也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。這源于爺爺從未跟我們提起過(guò)家鄉(xiāng)的任何事情，并且自打他50年代初期同王震將軍一同進(jìn)疆后，其間也只回去過(guò)兩次，直至最后離世。湘西人講：樹(shù)高千尺，也要落葉歸根?？蔂敔斈銥槭裁礇](méi)回來(lái)？是離開(kāi)得太久，走了那么遠(yuǎn)的路，仗打得心都冷了嗎？

從吉首坐車(chē)，一路向著迴龍村李家坡駛?cè)ァ＼?chē)子在群山之間穿梭，看著這里的一草一木，我浮想聯(lián)翩：當(dāng)年?duì)敔斀o地主家“守?！?，是不是也揮鞭踩著那清澈的溪水走向山澗？他會(huì)不會(huì)靠在那棵大樹(shù)下做一個(gè)少年的好夢(mèng)？還是赤腳走過(guò)石子路，就像他的祖祖輩輩那樣，將所有喜怒哀樂(lè)都隱藏于山間……

車(chē)子繞過(guò)一座座山頭朝前開(kāi)去，我多想回到兩三歲時(shí)那個(gè)嬌憨的自己，一路跌跌撞撞地跑來(lái)，一面還大喊著：爺爺，我回來(lái)啦！

又走了兩個(gè)多小時(shí)的山路，才真正到家，也就是爺爺?shù)摹袄衔荨彼诘牡胤剑依镞€剩個(gè)他的堂侄，我的堂叔。親人之間，一見(jiàn)面就沒(méi)有隔閡，我看到了一雙和爺爺一模一樣的大眼睛，只是他還要再黑一些瘦一些。堂叔也激動(dòng)，因?yàn)槲沂菍O子輩里唯一回來(lái)看看的。堂叔說(shuō)自己80年代初還去過(guò)一次新疆。

那時(shí)我還沒(méi)出生呢，所以不曾見(jiàn)過(guò)堂叔他們。

堂叔帶著我爬上一個(gè)小山坡，指著一片開(kāi)闊平地上的兩幢木房告訴我，那就是老屋。這里已經(jīng)很久沒(méi)住過(guò)人了，但木屋還是結(jié)實(shí)的樣子，安穩(wěn)地矗立在青翠的山窩中。木頭有香氣，泛著黑黝黝的光，院內(nèi)雜草叢生，我的思緒一下子穿越多少個(gè)四季，仿佛看見(jiàn)了少年時(shí)的李子拔（爺爺參加革命后才改名叫李雙盛）正挑著木桶往屋外走。堂叔一直在興奮地講著爺爺?shù)墓适?，說(shuō)起以前有個(gè)挑擔(dān)工從這兒經(jīng)過(guò)，還指著老屋告訴外面來(lái)的人：這里出了一個(gè)大官！他言語(yǔ)中透著一種樸實(shí)的自豪感。

想到爺爺就是從這兒開(kāi)始了戎馬一生，我有些不解地問(wèn)：“難道當(dāng)年就只有我爺爺一個(gè)人去參加紅軍了嗎？”大家聽(tīng)了都笑：“當(dāng)然不是咯，出去了好些人，最后回來(lái)的只有他一個(gè)?！?/p>

這次回到家，才聽(tīng)了許多以前從不知道的，關(guān)于爺爺?shù)氖虑?，也是從家鄉(xiāng)人口中流傳出來(lái)的故事。聽(tīng)老人們講，當(dāng)時(shí)中華村（現(xiàn)塔臥鎮(zhèn)迴龍村）及其附近村寨雖屬革命根據(jù)地范圍，但當(dāng)?shù)貐⒓蛹t軍的并不多，那么爺爺是在什么情況下參加紅軍的呢？這說(shuō)起來(lái)就與他給地主守牛有關(guān)了，因?yàn)榻o地主做事，日常接近地主家的機(jī)會(huì)就比較多。那時(shí)，鴉片是難得貴重之物，偏偏有一天東家的鴉片丟失，旁人告訴了爺爺，說(shuō)地主懷疑是他所拿，并出主意說(shuō)賀龍正在塔臥招兵，讓他去參加紅軍以避禍，就是這樣一件事改變了他的一生。從此爺爺跟隨賀龍南征北戰(zhàn)，立下了赫赫戰(zhàn)功。

老屋，這里有血脈相連的情感，絲絲扣扣牽動(dòng)我的心，卻也到了不得不離開(kāi)的時(shí)候。乘車(chē)返回的途中，再看兩旁的山林已經(jīng)完全不陌生。?。〕粤死衔莸臒熝S干和大塊臘肉，喝過(guò)老家甘甜的山泉，于是所有陌生的風(fēng)景，已經(jīng)與我的生命有了某種神秘的關(guān)聯(lián)。

我趴在車(chē)窗上，貪婪地大口呼吸著老家湘西的新鮮空氣，看著窗外青翠欲滴的竹林，仿佛看到20世紀(jì)70年代末，爺爺由新疆經(jīng)數(shù)千里奔波，回到闊別數(shù)十年的家鄉(xiāng)李家坡，那晚爺爺在老屋里圍著炭火，和父老鄉(xiāng)親談笑風(fēng)生；仿佛聽(tīng)到爺爺在60年代那場(chǎng)著名的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中指揮官兵向敵人開(kāi)炮的吼聲；仿佛聽(tīng)到爺爺在南泥灣開(kāi)墾時(shí)唱著“解放區(qū)的天是明朗的天……”最終，爺爺偉岸的身影定格在烏魯木齊郊外的烈士陵園。與他相伴的，還有烈士陳潭秋、毛澤民、林基路，以及為新疆解放和建設(shè)立下了不朽功勛的包爾漢、王思茂……

我把從爺爺?shù)募亦l(xiāng)老屋里帶來(lái)的臘肉放在爺爺墳前。好像聽(tīng)到爺爺笑著說(shuō)：“帥帥（我的小名）最聰明了！可惜是個(gè)女孩?！?/p>

放心吧爺爺！我長(zhǎng)大了！我軍校畢業(yè)了！我是一名軍人了！

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)