深植于連隊(duì)生活的精湛敘事

汪守德

以現(xiàn)實(shí)軍營生活為主要表現(xiàn)對象的劉兆林，是崛起于二十世紀(jì)八十年代的當(dāng)代著名作家。在那個(gè)文學(xué)如被春風(fēng)勁吹而欣欣向榮的時(shí)期，其就以對軍營人物和生活的出色刻畫與描寫，引起了軍內(nèi)外的廣泛關(guān)注，從而為自己贏得了極高的聲譽(yù)，甚至可以視為對其整體的文學(xué)成就和地位具有奠基性意義?？陀^地說，劉兆林這一時(shí)期的創(chuàng)作，就其發(fā)表的作品數(shù)量而言并不算多，然而卻以很高的質(zhì)量在文壇牢牢地站住了腳跟。其中的短篇小說《雪國熱鬧鎮(zhèn)》，中篇小說《啊，索倫河谷的槍聲》，以及長篇小說《綠色的青春期》等作品，可謂廣為人知。正是憑借這幾部體裁不同的長槍短炮，聲譽(yù)鵲起的劉兆林，不僅摘得了軍內(nèi)外各種頂級的文學(xué)大獎(jiǎng)，并且當(dāng)之無愧、無可爭議地成為當(dāng)時(shí)軍隊(duì)青年作家中具有代表性的人物。僅憑可數(shù)的作品即可享此殊榮，并非由于當(dāng)時(shí)文學(xué)的稀缺，必定有其充分的理由與根據(jù)。而當(dāng)我們今天回過頭去重讀其作品，再度審視這些經(jīng)過時(shí)間沉淀的作品，即便是以穿越時(shí)光的近于老僧似的目力，以及被大量閱讀搞壞的可能過于苛刻的挑剔眼光，仍然覺得它依然是如此的光鮮，有著歲月磨蝕不去的含金量。

對于軍隊(duì)作家來說，革命戰(zhàn)爭歷史和當(dāng)代軍營生活是其必須永遠(yuǎn)要面對的，而當(dāng)代軍營生活又似乎有著更強(qiáng)的迫切性，這不能不使每一位軍隊(duì)作家都要以巨大的精力，對此做出深入的探究。在此過程中，不同個(gè)性的作家就會顯現(xiàn)出不同的路數(shù)與風(fēng)格來。有意思的是，同樣是我軍的現(xiàn)實(shí)生活，但由于地域與時(shí)代的差異性，呈現(xiàn)在作者筆下的形態(tài)和樣貌，就有著無比巨大的差異性。然而這種看起來千差萬別的生活，總為某種質(zhì)的規(guī)定性所制約，又使那些姿態(tài)萬千的多樣生活，常常會顯示出某種同質(zhì)同構(gòu)的特征。劉兆林為時(shí)代的某種先驅(qū)性的觀念所召喚，通過其獨(dú)特性的文學(xué)創(chuàng)作，引領(lǐng)我們透過某些視若無睹、司空見慣的生活現(xiàn)象，進(jìn)入一種通過聆聽、觸摸和撞擊，而自然具有的煥然一新的生活與情感天地，去感受令人感奮與警醒的生活現(xiàn)場和人心溫度。這或許可視為我們閱讀和認(rèn)識劉兆林作品意義和價(jià)值的一條線索。

下面我們僅以中篇小說《啊，索倫河谷的槍聲》為例，做一番較為粗淺的解讀與分析，來看一看劉兆林在那樣一個(gè)年代，是怎樣構(gòu)筑一種獨(dú)特的文學(xué)景觀，又是怎樣給今天的我們?nèi)匀粠砭薮篌@異和感動的。

作者在小說中為我們講述的幾乎是一個(gè)近于封閉的故事。原先工作在軍機(jī)關(guān)的副營職干事冼文弓，當(dāng)面臨精簡整編這一頗為說不清個(gè)人前途的當(dāng)口，希望有一番作為的他，自求降職下到老連隊(duì)任指導(dǎo)員，而這個(gè)老連隊(duì)乃地處索倫河谷的炮團(tuán)三連，是全團(tuán)最落后的“雞毛連”。冼文弓此舉，并非是同上級領(lǐng)導(dǎo)賭氣，而是胸懷一腔對老連隊(duì)的情感，以及有熱情有能力改變老連隊(duì)落后面貌的自信，內(nèi)心里積蓄著一股強(qiáng)大的動力。小說的描寫從一開始就顯得不同尋常，當(dāng)他信心滿滿、“多少帶點(diǎn)浪漫色彩地”選擇星期天徒步走馬上任，意在選擇這個(gè)連隊(duì)相對空閑的時(shí)刻到來，可以引起更多的關(guān)注，不料從他走近屬于三連的氣場之時(shí)起，所感受到的并不是歡迎和尊敬，而是一個(gè)個(gè)猝不及防的下馬威。小說用一連串另類的人物和情節(jié)，在其上任的過程中不斷地伏擊著他，與其原本的心理預(yù)期形成了巨大的落差，由此所造成的懸念也在一步步加深，自然就讓讀者饒有興味地看下去。

他在途中遇到的第一個(gè)人物，便是會吹簫、烤魚、算卦的老兵劉明天，就已顯得頗為意味深長。老兵對這個(gè)走馬上任的指導(dǎo)員罕見的冷漠態(tài)度，差不多到了帶搭不理的程度，并且對冼文弓將其豢養(yǎng)的狍子指為鹿的誤認(rèn)，不動聲色卻語帶譏諷地加以嘲弄。甚至將其坐下的“英靈”石碑，諷刺為“又是搞教育的好材料了”，并且在不打招呼的情況下，牽起狍子就走了。這無疑是一種不正常官兵關(guān)系的明顯表現(xiàn)。如果說作為指導(dǎo)員的冼文弓與劉明天的不期而遇，更多地體現(xiàn)為含蓄內(nèi)斂的狀態(tài)，而與老兵張久光為首的六七個(gè)光頭兵的相逢，則呈現(xiàn)出較為激烈的動態(tài)特征，當(dāng)兵們得知其為新任指導(dǎo)員時(shí)，應(yīng)有的敬意是沒有的，相反竟以戲謔的方式加以刁難，評價(jià)說冼文弓“太革命化了”，要其“發(fā)揮政治工作的威力把蛇捉住”，并且對身邊所謂的成吉思汗邊墻，毫不留情地斥為“扯”，“被”上了一堂毋庸置疑的歷史課。兵們的所作所為，擺明了是要出他這個(gè)干部的洋相，表象的背后是存在于三連官兵之間嚴(yán)重的情感隔閡。

其問題的答案或許就在冼文弓到達(dá)連部那一刻即已明了。癥結(jié)正在于連隊(duì)的核心人物連長王自委身上。星期天的連部，王自委正和連隊(duì)干部們及一個(gè)“長相很帥的兵”，即“高干子弟”郭云河一起“研究54號文件”。見到新任指導(dǎo)員，王自委“只用左手同他握了握，右手仍掐著撲克”，其輕慢之態(tài)可謂躍然紙上。在多一人的情況下，連長甚至聽從郭云河的要求，叫身為干部的司務(wù)長下場，讓一個(gè)兵留在牌局上進(jìn)行“軍事對政治”的對抗。牌桌上“盛氣凌人”的郭云河，甚至自掏腰包買酒和罐頭為新任指導(dǎo)員接風(fēng)。甚至還發(fā)生看電影時(shí)，王自委讓部隊(duì)以正步走的方式，“硬把老百姓沖開了”的事。而且這個(gè)曾經(jīng)搶著多站崗的連隊(duì)，現(xiàn)在有的戰(zhàn)士竟在站崗時(shí)將鬧鐘往前撥。小說所進(jìn)行的這一系列較為反常情形的描寫，充分地揭示出冼文弓所面對的將是一個(gè)怎樣的困境和一堆棘手的難題。其深層次的問題又是什么？這必然引起人們的好奇與關(guān)切。小說的這種前置性的描寫，像是賣了一個(gè)個(gè)關(guān)子，拉高了讀者對于人物后來行為的期待，一個(gè)巨大的如何轉(zhuǎn)圜的問題，就是如此嚴(yán)峻地?cái)[在了主人公，當(dāng)然也擺在了作者的面前。

讓人意外的是，作品對于主人公局面轉(zhuǎn)圜的實(shí)現(xiàn)，似乎是胸有成竹、駕輕就熟的，一切都在作者的掌握之中，都不過都是舉重若輕之舉。盡管王自委應(yīng)付式地，甚至是有幾分看笑話式地安排了冼文弓與全連的見面，甚至以不動聲色的方式，在全連面前含蓄地將了冼文弓一軍；盡管冼文弓帶著初來乍到的不適與緊張，但他卻并沒有被將住，他在非常局面下所做出的非常之舉，也令全連官兵同樣感到了另一種意外，即當(dāng)眾宣布拜車禍肇事的“刑事犯”劉明天、高傲自大的“搗蛋兵”張久光、冒充“高干子弟”的郭云河等三位戰(zhàn)士為老師，以及要首先帶領(lǐng)全連在玩撲克方面奪冠軍。這種舉動雖不能說一定讓人驚世駭俗，大跌眼鏡，至少因其別開生面而讓官兵們大感耳目一新。他進(jìn)而關(guān)于撲克牌是歷法的縮影，以及五十四張牌分別代表什么、象征什么的演說，更讓官兵們因其聞所未聞而報(bào)以熱烈的掌聲。冼文弓所要達(dá)到的初步目的，就是為了兵們內(nèi)心的震動與目光的牽回。

此后，小說進(jìn)入了更為核心的問題層面。冼文弓因貼近實(shí)際、為兵著想的清新領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，漸漸占據(jù)了連隊(duì)的主導(dǎo)地位。這不僅僅在于他懂得戰(zhàn)士心理學(xué)，甚至做出了精深的研究，寫出了這樣的專著；更重要的是與戰(zhàn)士心與心的連接與溝通，是心與心的靠近與溫暖。如冼文弓向全連征求當(dāng)指導(dǎo)員的“二十不準(zhǔn)”，并兌現(xiàn)諾言對提建議的戰(zhàn)士給予獎(jiǎng)勵(lì)；張久光約他到樹林子里討論撲克問題，他如約前往，使之認(rèn)為他是言行一致的人，表示“往后你可以任意指揮我了”；他到飼養(yǎng)室真誠地看望劉明天，弄清了其與鄉(xiāng)村教師李羅蘭關(guān)系的原委；到小學(xué)校去實(shí)地接近與了解李羅蘭，并對兩人之間由狍子傳遞的信息給予尊重與保護(hù)，等等。這一系列情節(jié)，既不是冼文弓的表面文章，更不是其為了樹立自己的形象，而是深刻地體現(xiàn)了冼文弓的帶兵理念，即“多來些友誼，少用些權(quán)力”，意在把戰(zhàn)士放在重要的位置，讓戰(zhàn)士感受到的是尊重與理解，尋找與搭建通往戰(zhàn)士心靈的橋梁，其結(jié)果便是戰(zhàn)士內(nèi)心堅(jiān)冰的融化和隔膜的打通。小說所凸顯的一個(gè)連隊(duì)主官與一個(gè)連隊(duì)的關(guān)系問題，一個(gè)后進(jìn)連隊(duì)，后進(jìn)的是干部的作風(fēng)，后進(jìn)的是兵意人心，是戰(zhàn)士心理的疏離。以兄弟般對待戰(zhàn)士，所贏得的當(dāng)然是戰(zhàn)士的由衷信任與敬愛，一個(gè)落后的連隊(duì)自然就會令兵心昂揚(yáng)，就會奇跡般地起死回生。

小說層層遞進(jìn)的描寫，還在于反映出冼文弓與王自委深一層的素質(zhì)差異與心理對峙，當(dāng)冼文弓贏得戰(zhàn)士擁戴的時(shí)候，因進(jìn)步無望而惱怒失意、消極無奈、心神不定的王自委，并不反思自己的問題和不足，卻因自己曾當(dāng)過冼文弓的班長、排長，而在內(nèi)心里無端地輕視冼文弓。更有甚者還不負(fù)責(zé)任地一走了之，泡病號住進(jìn)團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)，即便是冼文弓前往請他回來參加支委會，也遭其冷淡漠然地拒絕。其所以在失敗后選擇鴕鳥策略，無疑是內(nèi)心虛弱、底氣不足的表現(xiàn)，只得把連隊(duì)的舞臺讓給了冼文弓。并不甘心落敗的王自委到團(tuán)長那里告冼文弓的狀，試圖借助上級的力量來扭轉(zhuǎn)局面，其實(shí)已經(jīng)等于宣布自己的無能與失敗。而團(tuán)長本來是戴著有色眼鏡來三連檢查工作，大有“黑著臉”要興師問罪的意思，卻正趕上冼文弓召開全連軍人大會，自薦公議選拔偵察班長的場面。小說通過揭出假照相師120相機(jī)沒裝膠卷的真相，以及關(guān)于《三國演義》中的人物知識，班長是軍中之父或之母原意的討論，其描寫可謂風(fēng)生水起，機(jī)趣迭出。這一原本可以被找茬的舉動，不僅在全連面前讓官兵比較出“搗蛋兵”張久光與假“高干子弟”郭云河誰更勝任偵察班長，也讓團(tuán)長看清了冼文弓與王自委的高下優(yōu)劣。最終“團(tuán)長什么表示也沒有便咔嚓關(guān)上車門”而去，這種沉默無言、不置可否本身，一方面表明其自身應(yīng)有的眼光與判斷，另一方面證明冼文弓的才干與能力，坦蕩與磊落，得到了充分的認(rèn)可。小說對此所進(jìn)行的一系列細(xì)節(jié)描寫，可謂既生動準(zhǔn)確，又引人入勝，充分反映出作者的圓熟而強(qiáng)大的敘事能力。

小說的精彩結(jié)局當(dāng)然是團(tuán)長打電話給王自委要“搞一點(diǎn)野味”給軍里來的首長，用一頭豬換劉明天的狍子這件事。這可能是一個(gè)為生活中所實(shí)有，為作者所精心設(shè)置的平常情節(jié)，卻使小說將人物的關(guān)系與情感推向極致。平心而論，這在生活中可能只是一個(gè)簡單的問題，對于作品中運(yùn)筆至此的人物，卻是個(gè)大似天的、極難處理的矛盾。心中窩火的王自委找到劉明天要強(qiáng)行殺狍，而對狍子早有深厚感情的劉明天則誓死不從，使矛盾僵持到了不可調(diào)和的程度。這其實(shí)又是通過設(shè)置和鋪墊新的矛盾，將冼文弓推到更加激烈的風(fēng)口浪尖上亮相，以極端的手法來刻畫人物，宣泄情感。小說的值得稱贊之處在于，其是沿著人物的性格邏輯向前推進(jìn)情節(jié)，處在此矛盾中的冼文弓，硬頂上級顯然非其理當(dāng)所為，而保護(hù)戰(zhàn)士的尊嚴(yán)與感情又是必需的，兩難之下的冼文弓帶著劉明天上山打獵遇熊而受傷，這并非刻意為之的結(jié)果，恰恰體現(xiàn)出真正戰(zhàn)友的境界。心有愧疚的王自委，帶車到深山接冼文弓，戰(zhàn)友們在深山里的篝火旁對酒敞懷，掏心扒肺，倒出各自心中的秘密，王自委說出了自己昧良心推卸壓死人的事，郭云河坦白為何冒充高干子弟，劉明天、張久光、冼文弓也都誠懇地作了自我批評，頗有盡釋前嫌、心心相印的意味。雖然是大興安嶺下雪比往年更為奇寒，劉明天的內(nèi)心卻如春風(fēng)吹拂，索倫河谷雪野傳來一聲槍響，劉明天親手打死了自己心愛的狍子，為的是給冼文弓做一件防腰腿的隔寒褥子。劉明天的這一舉動含有巨大的情意與深意，表明兵心無疑就是連隊(duì)最大的政治?！奥挂粯用利惖尼笞拥乖诎氤吆竦难┑?。血把雪潤出一朵紅花?！边@樣一個(gè)小事件，卻具有詩意一般的、震撼人心的巨大藝術(shù)力量。

冼文弓這個(gè)人物形象的塑造仿佛如自然天成，其實(shí)是有相當(dāng)大的難度的。在連隊(duì)這樣一個(gè)看似逼仄狹小的天地里，作者寫出的是一個(gè)風(fēng)云激蕩的大格局，挖掘出的是其所具有的普遍性意義。在這樣一個(gè)格局中，我們看到作者對于人物的舉重若輕、水到渠成、筆走龍蛇般的描寫。必須認(rèn)識和注意的是，在作品寫作的八十年代，作者并非僅僅要為我們塑造一個(gè)優(yōu)秀政治工作者的形象，告訴人們連隊(duì)指導(dǎo)員應(yīng)該怎么當(dāng)，使之成為一本政工干部的教科書。如果止于這樣一種目的，顯然“矮化”了這一形象的文學(xué)價(jià)值。作品呈現(xiàn)給我們的冼文弓這個(gè)人物，是一個(gè)完整意義上的新人形象，新就新在胸懷遠(yuǎn)大而又腳踏實(shí)地，新就新在知識豐富而又充滿改革進(jìn)取精神，新就新在沉著冷靜而又極富情感深度，新就新在平等待人而握有一把打開戰(zhàn)士心靈的萬能鑰匙。連隊(duì)干部對于戰(zhàn)士不是勢利的，淡然的，冷漠的，而是人性人情的，親如兄弟的，連隊(duì)所發(fā)生的脫胎換骨式的變化因此在潛移默化、兵心所向中發(fā)生了。那一聲來自劉明天槍響的傳來，是冼文弓拿血拿命、待人以誠的熱腸與肝膽換來的。在他的不折不撓的艱苦努力下，這樣一個(gè)曾經(jīng)優(yōu)秀，今天卻悲情地淪為“雞毛連”的連隊(duì)，重新找回了“三連魂”，其意義重大而非凡。他所改變的不僅是一個(gè)連隊(duì)的面貌與作風(fēng)，更是一個(gè)連隊(duì)的精神生態(tài)和情感質(zhì)量。其身上反映出的區(qū)別于其他干部的新的形象特質(zhì)，是作品理想化的賦予，也是當(dāng)代軍官素質(zhì)的一種綜合與提煉。這種特質(zhì)的張揚(yáng)，不僅對于連隊(duì)是十分可貴的，顯然是超越人物的身份與角色的，其形象的意義對于社會亦具有廣泛的普適性。

在劉兆林的筆下，索倫河谷既是一個(gè)連隊(duì)的駐地，又是一個(gè)故事的平臺。從這部作品問世之后，它升華為一個(gè)人性的河谷和文學(xué)的象征。表現(xiàn)和平環(huán)境中的連隊(duì)日常生活，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為軍事題材文學(xué)的一大熱門和重要內(nèi)容，《啊，索倫河谷的槍聲》的寫作難度和所產(chǎn)生的震撼性效果，似乎并不低于戰(zhàn)爭題材的作品。小說之所以如此被看好，從作者曾以“四味”即“人味”“風(fēng)味”“氣味”“兵味”，來概括他對軍事題材小說創(chuàng)作上的美學(xué)追求，可以尋找到較為清晰的答案。人情味，地域性，當(dāng)代色彩，人生底蘊(yùn)，等等諸種元素，都使小說充滿了豐富的意涵，也使軍事題材作品實(shí)現(xiàn)了對于題材的超越。其所表達(dá)的官兵一致及人格的平等和尊嚴(yán)，也應(yīng)該是軍旅文學(xué)的永恒主題。從小說的本身來看，這是一部篇幅并不很大的作品，卻蘊(yùn)含了極為厚實(shí)的生活與文學(xué)含量。這不僅意味著需要拼生活，也需要拼深度，拼技巧，考驗(yàn)著作者的生活積累，寫作功力和想象力。只有經(jīng)過長期連隊(duì)生活的撲騰和濡染，經(jīng)過較為深入的思索與琢磨，才可能解構(gòu)出如此完整而又扎實(shí)的小說故事。其精湛的敘事，完全依賴于作者對于連隊(duì)生活的浸潤，以及對于小說藝術(shù)的悉心揣摸和慧心獨(dú)運(yùn)。作者的高明之處在于，小說的描寫是循序漸進(jìn)，有聲有色的，是將主人公始終置于人物現(xiàn)實(shí)而微妙的關(guān)系之中，置于看似平靜卻異常尖銳激烈的心理矛盾與沖突中去描寫、去揭示、去表現(xiàn)，貫穿在令人信服的敘事之中的一切，既如水銀瀉地，不露痕跡，又平中見奇，扣人心弦?；顒釉谌粘＿B隊(duì)生活之中，又呈現(xiàn)在作者筆下的人物，才那么如同深植于連隊(duì)，有著堅(jiān)實(shí)的生活根基，才給人不漂浮、不花哨、不輕滑、不概念的感覺，使作品顯得那么厚重、結(jié)實(shí)而有力量。而獵狍情節(jié)的大膽表現(xiàn)，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)具有某種明顯而尖銳的批判性，作者的敏銳性可見一斑。作者所說的“四味”，就編織在作品的細(xì)針密線之中，散發(fā)于人物的言行舉止之中，作品的藝術(shù)魅力和震撼力，也都點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲透于作品的字里行間。讓今天的我們讀起來，依然為之感到警醒與震動。

責(zé)任編輯/劉稀元