隔不斷的鄉(xiāng)愁：蔣家后人的大陸之旅

蔣友柏作為蔣介石的曾孫，一度成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。在生活中，蔣友柏同時(shí)也感受到了臺灣30年來的變遷。這30年間，臺灣發(fā)生了怎樣的變遷？蔣家發(fā)生了怎樣的變化？蔣友柏又將何去何從？

這條歸鄉(xiāng)的路啊，走得那么曲折

蔣孝勇于1996年春天查出患有喉癌。1995年年底，他從紐約宋美齡寓所歡度完圣誕，便匆匆從舊金山回到臺北。他這次回臺灣是為了反對李登輝，進(jìn)行“護(hù)黨圣戰(zhàn)”而全力一搏的。

回到臺灣不久，蔣孝勇發(fā)現(xiàn)進(jìn)食時(shí)吞咽有些困難，后來又經(jīng)常出現(xiàn)反胃現(xiàn)象，他開始無所謂般強(qiáng)忍著。有次竟然口中吐出鮮血來，方才知道這絕不是一件小事。

蔣孝勇決定去榮民總醫(yī)院做系統(tǒng)的檢查。不幸發(fā)現(xiàn)患的竟是惡性腫瘤和食道癌，這可是讓人不寒而栗的不治頑疾。

這時(shí)的蔣友柏在東岸的紐約大學(xué)讀書，蔣孝勇和家人住在西岸的舊金山。蔣友柏和父親幾乎每天都要通電話，父子之間是無話不談。當(dāng)蔣孝勇在臺灣查出癌癥后，經(jīng)過痛苦的心理掙扎，決定開誠布公地告訴兒子。

正在讀大學(xué)的蔣友柏很快接到父親打來的越洋電話，他們像往常一樣嘮著家常。父親輕描淡寫地告訴蔣友柏，他在臺灣“榮總”做了一個(gè)檢查，確定身體里長了一個(gè)不太好看的東西。

在地球那端的蔣友柏一聽就感覺不對勁，冥冥中預(yù)料到大事不妙。因?yàn)樗私飧赣H是一個(gè)太會撐著的人，記得在蒙特利爾時(shí)有一次父親發(fā)燒到近四十度，照樣像沒事一樣修家具、弄花園。今天這么開口說出來，麻煩肯定要比想象的要大得多。

豁達(dá)的蔣孝勇居然安慰蔣友柏說：“沒什么啦，醫(yī)生只是想把我肚子打開來，看看是什么東西。”

蔣友柏腦袋嗡的一聲，驚得目瞪口呆。他恨不得馬上出現(xiàn)在父親身邊，他連夜收拾行李，還沒來得及和學(xué)校請假，就和母親心急火燎地趕回臺灣。

當(dāng)他們母子兩人繞了大半個(gè)地球，趕回蔣孝勇身邊時(shí)，蔣孝勇看到他們的第一句話竟是：“知道他們會來的，所以沒必要說那么多?！?/p>

病情刻不容緩，醫(yī)院安排3天后要?jiǎng)邮中g(shù)。在臺北市的天母住宅里，蔣友柏含淚給父親斟上一杯白蘭地，遞上一根香煙，因?yàn)樗肋@是父親長期以來的愛好。等動(dòng)完手術(shù)之后，煙和酒就一點(diǎn)兒都不能再沾了。蔣友柏希望能陪著父親，抽上一生中最后一根煙，喝上最后一杯酒。

蔣孝勇如期在“榮總”做了切除手術(shù)，但癌細(xì)胞還是在他的體內(nèi)飛竄，腦子里的腫瘤也在飛長。蔣友柏那時(shí)其實(shí)對癌癥還沒有太深的認(rèn)知，就開始四處查資料，查后大驚的他直接問父親還有多久，父親回答說醫(yī)生都說是18個(gè)月，如果好點(diǎn)可能會撐過兩年。所以在那刻蔣友柏不得不含淚告別了紐約大學(xué)的課堂，請了一年的長假陪在父親左右，陪同父親共度生命中的難關(guān)。

蔣友柏為了分散父親的痛苦和注意力，有時(shí)陪父親在病房里打會麻將。樂觀的父親竟帶著氧氣罩上桌參戰(zhàn)，表面上談笑風(fēng)生毫無病態(tài)。每次大家總是故意讓蔣孝勇和牌，讓他樂得手舞足蹈。看著父親對自己麻將“功力”自豪的樣子，蔣友柏的笑中卻含著晶瑩的淚花。

經(jīng)過一段時(shí)間的化療和放療，蔣孝勇的病情有所好轉(zhuǎn)，他提出要回美國給小兒子蔣友青過生日。小兒子蔣友青才6歲，生日派對絕不能沒有爸爸。

給小兒子過完生日的第二天，蔣孝勇又在蔣友柏和方智怡的陪同下，去參加蔣友常的畢業(yè)典禮。轉(zhuǎn)眼間蔣友常已經(jīng)成大成人了，19歲的他已經(jīng)決定，和哥哥一樣赴東部紐約大學(xué)去學(xué)習(xí)。

之后蔣孝勇左思右想，決定帶著全家人，去探望已經(jīng)98歲高齡的老夫人宋美齡，親自去和老夫人作最后的告別。在德高望重的祖母宋美齡面前，蔣孝勇沒有隱瞞自己的病情，他開誠布公地把自己的狀況和盤托出。

蔣友柏看到曾祖母眼里雖然很關(guān)切病情，但嘴上仍樂觀地勉勵(lì)他要學(xué)會交托：“你要對上帝有信心，把一切交給上帝。你要隨時(shí)禱告，上帝會照顧的?！?/p>

蔣孝勇料到自己兇多吉少，萬一有個(gè)三長兩短老婆孩子怎么辦？他決定留封信給他的所愛，這樣對他們也是一個(gè)安慰。他提筆給方智怡和友柏、友常各寫了一封信，交給他以前在中興公司的一個(gè)秘書，讓秘書在他離世之后交給家人。接著他采用錄音方式，對家人交代一些后事和對事情的看法。

偷偷地做完最后的絕筆信和錄音帶，蔣孝勇還是心事重重，他跟方智怡和蔣友柏商量，覺得大陸對癌癥方面的治療經(jīng)驗(yàn)豐富，提出要到陌生的北京尋醫(yī)問藥。其實(shí)蔣友柏了解父親真實(shí)的想法，他最主要是想帶著孩子們?nèi)ゴ箨懣纯?，想在自己有生之年對友柏曾祖父與祖父的遺愿做出妥善安排。

蔣友柏和方智怡想打消父親去大陸的計(jì)劃，因?yàn)樗眢w里的腫瘤在不斷惡化。但蔣孝勇決定無論多么危險(xiǎn)，都要走上一遭。于是，蔣友柏和方智怡帶著蔣友常和蔣友青，準(zhǔn)備陪同著蔣孝勇，踏上漫漫的歸鄉(xiāng)路。

這條歸鄉(xiāng)的路呀，蔣家人走的竟然那樣的曲折！

登陸北京尋醫(yī)

1996年秋天，一架香港起航的飛機(jī)在北京機(jī)場降落。一位高而瘦的中年男子緩慢地移動(dòng)腳步，身旁一位峻拔的青年人小心翼翼地?cái)v扶著他。他們步履蹣跚地從舷梯上走下，身后跟著一位婦人和兩個(gè)孩子，個(gè)個(gè)顯得神情凝重。

這個(gè)家庭絕對非比尋常，這正是蔣介石曾孫蔣友柏一家五口。

蔣友柏這次陪同父母來大陸不是旅游觀光，也不是商貿(mào)投資，而主要是為父親蔣孝勇來北京治病。另外是為曾祖父蔣介石、祖父蔣經(jīng)國的移靈事宜。顯然這兩件事都很棘手，他和父親知道絕不是能夠輕易辦成的。然而，他們終究還是義無反顧地來了。

作為蔣家人來到大陸，心里無疑就像打翻了五味瓶——什么滋味都有。過去那些年大陸對蔣家口誅筆伐，而臺灣也是“反攻大陸”之聲響徹云霄。那道淺淺的海峽幾乎被抹成一汪渾水，隔斷的不僅是鄉(xiāng)愁，也是歷史記憶。

這些年隨著兩岸達(dá)成和解的共識，大陸對待蔣家經(jīng)歷了很大變化，從長久妖魔化蔣介石、蔣經(jīng)國為革命叛徒、美帝走狗、獨(dú)夫民賊等，如今終于還他們抗日領(lǐng)袖，統(tǒng)一中國、愛國愛民、推動(dòng)現(xiàn)代等本來面貌。

從蔣介石和蔣經(jīng)國去世后，《人民日報(bào)》與新華社的兩則報(bào)道，就可以清晰地看到意識形態(tài)的變遷。

蔣介石去世之后，1975年4月6日《人民日報(bào)》和新華社發(fā)出的消息是：國民黨反動(dòng)派的頭子、中國人民的公敵蔣介石，4月5日在臺灣病死。蔣介石自從1927年背叛孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的民主革命以來，一直作為帝國主義、封建主義和官僚資本主義在中國的代表，堅(jiān)持反共反人民，獨(dú)裁賣國。他雙手沾滿了中國革命人民的鮮血。但是他的血腥統(tǒng)治始終未能阻擋歷史車輪的前進(jìn)。而等到蔣經(jīng)國去世時(shí)，大陸的態(tài)度來了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎。1988年1月15日的《人民日報(bào)》，發(fā)表了中共中央致電國民黨中央函電，表示深切地哀悼，并向蔣經(jīng)國先生的親屬表示誠摯的慰問。

隨著人們對過去那段不堪回首的歷史的深刻反思，大陸對蔣介石這樣一個(gè)復(fù)雜的歷史人物，不再那么輕率地否定。被妖魔化的蔣介石和蔣經(jīng)國面目被逐漸還原，肯定他們功勞的聲音越來越多。

大陸“文化大革命”時(shí)期，蔣家故居和祖墳曾遭到一定破壞。周恩來總理聞?dòng)嵑芸煊枰灾浦?，派人修好并拍下照片在海外媒體公布。等“文化大革命”結(jié)束，鄧小平親自指示重修蔣家祖墳和故居。這時(shí)廖承志親筆寫信給蔣經(jīng)國，希望國共兩黨同捐前嫌，共創(chuàng)祖國統(tǒng)一大業(yè)。信中說合則對國家有利，分則必傷元?dú)狻Ｔu價(jià)歷史，展望未來，應(yīng)以國家民族利益為最高準(zhǔn)則。信中希望國民黨能依時(shí)順勢，負(fù)起歷史責(zé)任，毅然和談，達(dá)成國家統(tǒng)一。

蔣孝勇記得之前父親收到大陸代轉(zhuǎn)來的錄像帶，他們父子兩人屏退他人一起觀看。電視屏幕上出現(xiàn)了熟悉而陌生的溪口，依然青山逶迤，碧水蕩漾，玉泰鹽鋪、豐鎬房、武嶺學(xué)校、蔣氏宗祠一一保存完好。當(dāng)父親蔣經(jīng)國看到地方官員在蔣家祖墳前祭拜鏡頭時(shí)，眼淚再也止不住了。他連連說，共產(chǎn)黨的情我領(lǐng)了，修祖墳的錢應(yīng)該記在我的頭上！

作為蔣家的后人，蔣孝勇清醒地認(rèn)識到，當(dāng)年的勝者也并未為王，而敗者也并未為寇！中國內(nèi)戰(zhàn)沒有真正的贏家，雙方都是受害者，而人民更是冤大頭。民族內(nèi)部矛盾今后再也不能以槍炮解決了，和平將是未來兩岸關(guān)系發(fā)展的主旋律。

來大陸一直是蔣孝勇的心愿，早在1995年4月的一天，妻子方智怡經(jīng)過深思熟慮后告訴蔣孝勇，她想隨同父母到大陸訪問游覽。蔣孝勇立即表示贊同，并鼓勵(lì)她應(yīng)該公開拋頭露面。蔣孝勇打算讓方智怡出去打前站，以后他自己也要光明正大地去。這次他以妻子的名義“試探”，說穿了就是看看臺灣一些與他過不去的人，會利用這件事情做什么樣的文章。

1995年5月17日，方智怡與父母抵達(dá)北京。日后她回憶說：“我們一起游玩了長城、故宮、天安門等，雖然這些地方以前在書本、雜志上也見過，但總覺得隔了一層，哪有真真切切站在大地上的感覺好。中華民族歷史悠久，真是偉大?。　狈街氢诖箨懫陂g，還把自己在故宮內(nèi)和長城上拍的照片，寄給了遠(yuǎn)在地球另一端的蔣孝勇。

方智怡訪問大陸的消息很快傳開，香港媒體對蔣介石孫媳到訪北京一事，做了大量公開的報(bào)道：“這是她首次回祖國大陸觀光，方智怡對北京記者表示，來到北京后感覺良好，令她心情舒暢?！笨吹胶?nèi)外對方智怡此行表示贊許，蔣孝勇懸著的心著地了，“試探”行動(dòng)成功了。

天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福，沒想到蔣孝勇正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，居然這么早檢查出來不治頑疾。蔣孝勇感覺身體一天不如一天，有一種時(shí)間的緊迫感，所以他下定決心必須早來大陸，迅速謀劃一次生命之旅。

等了好久終于等到這一天，夢了好久終于把夢實(shí)現(xiàn)。當(dāng)蔣友柏他們陪同父親踏上大陸那刻，只能用“悲欣交集”這個(gè)詞來形容，這是屬于蔣家人獨(dú)一無二的心情。

一家人不事聲張地住進(jìn)了北京醫(yī)院，此次他們來北京的首要任務(wù)是求醫(yī)。大陸方面對這個(gè)特殊的家庭到來，安排的得體而周到。頭三天是各地名醫(yī)對蔣孝勇的病情會診，因?yàn)槭Y孝勇在臺灣主要是進(jìn)行西醫(yī)治療，這次蔣友柏和母親想聽聽中醫(yī)的意見，因?yàn)楸本┑闹嗅t(yī)實(shí)力耳聞已久。

大陸方面安排了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的老中醫(yī)施診。鶴發(fā)童顏的老中醫(yī)給蔣孝勇開了一貼藥方，蔣友柏拿著藥方去藥房抓藥：沙參、茯苓、黃苓、炒陳皮、神曲、山慈菇、女貞子、紅棗等等，這些尋常的藥名看起來卻那么的詩意。這些中藥搭配著一天煎服兩次。讓蔣友柏感到驚奇的是，父親喝那么苦的中藥卻能一飲而盡，沒有絲毫痛苦的表情，反而感嘆說藥里有著久違的祖國大陸的氣息，有著故土的鄉(xiāng)土氣息。

不過，醫(yī)生們還是把實(shí)情告訴蔣友柏和方智怡。根據(jù)過去的臨床經(jīng)驗(yàn)，蔣孝勇這種病從發(fā)病到生命結(jié)束，大約只有一年或者半載。蔣友柏知道父親早就有心理準(zhǔn)備，因?yàn)樗恢痹谟袟l不紊地安排后事。

接著他們開始了結(jié)這次大陸之行的第二個(gè)心愿，全家訪問故鄉(xiāng)——奉化溪口。

對蔣介石父子思鄉(xiāng)心切，時(shí)刻都盼望能回到家鄉(xiāng)，這應(yīng)該不難理解。而對蔣家第三、四代人來說，他們長期遠(yuǎn)離大陸，為何也對大陸充滿感情？

這與中華民族安土重遷的傳統(tǒng)文化有關(guān)，跟蔣家家風(fēng)和教育息息相連。蔣家后人都希望能在兩岸和解的大潮中，能重返故鄉(xiāng)、認(rèn)祖歸宗，為曾經(jīng)顯赫一時(shí)的蔣氏冠以新的歷史價(jià)值。

（本文節(jié)選自《懸崖邊的貴族——蔣友柏：蔣家王朝的另一種表達(dá)》）