一個(gè)適合獨(dú)立音樂生存的城市應(yīng)該是怎樣的？

項(xiàng)維肖

知道野孩子樂隊(duì)20周年專場(chǎng)音樂會(huì)上海站和日本后搖樂團(tuán)euphoria的中國(guó)首演是同一天的時(shí)候，申亞楠確定自己會(huì)在11月27日當(dāng)晚從蘇州趕到上?？囱莩觯悬c(diǎn)猶豫該看哪一場(chǎng)。

這兩支樂隊(duì)都是申亞楠喜歡的。野孩子是本土最具代表性的西北民謠樂隊(duì)；euphoria是日本著名的獨(dú)立后搖樂團(tuán)，近期要在中國(guó)8個(gè)城市巡回演出。對(duì)于像申亞楠這樣喜歡追現(xiàn)場(chǎng)的獨(dú)立音樂迷來(lái)說(shuō)，上海的選擇比蘇州多得多。

通過對(duì)“有演出”和“樂童音樂”兩個(gè)票務(wù)平臺(tái)上獨(dú)立音樂演出的統(tǒng)計(jì)可以發(fā)現(xiàn)，2015年中國(guó)內(nèi)地有8050場(chǎng)獨(dú)立音樂的現(xiàn)場(chǎng)演出。如果做一下細(xì)分，在4個(gè)一線城市里歌迷平均每天都能看到至少一場(chǎng)演出；有32個(gè)城市平均每周有一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演出；29個(gè)城市平均每月舉辦一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演出。如果你是不介意全國(guó)飛來(lái)追獨(dú)立音樂人的小眾文藝青年，那么中國(guó)總共有165個(gè)城市可供選擇。

一個(gè)月前，你可能已經(jīng)聽說(shuō)，因?yàn)榉孔夥?，MAO Livehouse北京要關(guān)門了。但MAO可沒打算死，它只是需要轉(zhuǎn)移到另一個(gè)更合適的場(chǎng)地。

2015年，北京的獨(dú)立音樂現(xiàn)場(chǎng)演出達(dá)到1471場(chǎng)，是排名第二的廣州的近3倍。東城區(qū)集中了北京最多的演出場(chǎng)地，一年下來(lái)總計(jì)有1020場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)演出，占了北京所有獨(dú)立音樂演出場(chǎng)次的68%，超過了其他所有城市。對(duì)那些來(lái)自山南海北、懷揣夢(mèng)想的獨(dú)立音樂人來(lái)說(shuō)，北京擁有最優(yōu)秀的樂隊(duì)、最好的LiveHouse和最成熟的音樂產(chǎn)業(yè)，這里就應(yīng)該是他們最初造夢(mèng)的地方。

同樣是一線城市的上海、廣州、深圳和其他新一線城市的差距并沒有拉開。如果細(xì)心一些，你能看到上海的獨(dú)立音樂現(xiàn)場(chǎng)演出場(chǎng)次比廣州和深圳還要少。

“如果按音樂演出的觀眾算，上海的消費(fèi)市場(chǎng)是目前中國(guó)最大的。每年舉辦的大型演唱會(huì)的數(shù)量也是最多的，但這些觀眾并不是只在LiveHouse看。從整個(gè)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，LiveHouse的觀眾還是相當(dāng)小的一個(gè)部分?！鄙虾Ｓ籼玫膭?chuàng)始人張海生認(rèn)為上海缺少與龐大消費(fèi)市場(chǎng)相匹配的音樂環(huán)境—認(rèn)真玩音樂的歌手太少。

和上海相似的新一線城市，比如杭州、蘇州、寧波和無(wú)錫，在獨(dú)立音樂現(xiàn)場(chǎng)演出方面的表現(xiàn)也并不好，雖然演出場(chǎng)地看起來(lái)有很多，比如小酒吧、咖啡館甚至是一家看起來(lái)文藝的餐廳，但專業(yè)的LiveHouse和劇場(chǎng)也就只有一兩家。這些城市的演出場(chǎng)次甚至低于鄭州和石家莊這樣的二線城市—如果算上大型場(chǎng)館，鄭州和石家莊的演出場(chǎng)地都只有5個(gè)，但它們那兒的演出都集中在當(dāng)?shù)刂茸罡週iveHouse中。

申亞楠之前一直生活在鄭州，前前后后看過的50多場(chǎng)演出基本都在鄭州的7LIVEHOUSE，“7LIVEHOUSE在音響效果等各方面都很不錯(cuò)?！焙驮谏虾！⑻K州看獨(dú)立現(xiàn)場(chǎng)不一樣，“在鄭州看演出更像平淡生活中的一種精神支柱，當(dāng)時(shí)的工作太枯燥乏味?！彼f(shuō)。

重慶和成都是中西部獨(dú)立現(xiàn)場(chǎng)體量最大的兩個(gè)城市。一些優(yōu)秀的原創(chuàng)樂隊(duì)都是從這兩個(gè)城市走出來(lái)的，比如成都的聲音玩具、海龜先生；重慶的碎瓷樂隊(duì)、意外沖突、張堯……

小酒館是成都獨(dú)立音樂演出最多的LiveHouse，因?yàn)?007年開業(yè)的小酒館芳沁店很難滿足現(xiàn)在的演出需求，2015年“小酒館音樂空間”開始營(yíng)業(yè)，作為專供樂隊(duì)演出的場(chǎng)地。小酒館負(fù)責(zé)人蔡鳴認(rèn)為，城市里的LiveHouse更像是一個(gè)原創(chuàng)音樂的基地，“樂隊(duì)需要一個(gè)演出的舞臺(tái)。在條件更差的年代，我們給樂隊(duì)提供排練場(chǎng)所，為他們制作唱片，做了很多和原創(chuàng)樂隊(duì)相關(guān)的工作，像音樂人的一個(gè)家?！辈跳Q說(shuō)。

“成都的文化包容性很強(qiáng)，不像有的城市把搖滾樂隊(duì)當(dāng)成洪水猛獸，或者是打壓，很保守?！辈跳Q說(shuō)，從2000年開始，很多本地商家和媒體都愿意合作參與原創(chuàng)音樂的活動(dòng)和報(bào)道，整個(gè)市場(chǎng)是一個(gè)開放的狀態(tài)。

在重慶堅(jiān)果LIVE HOUSE的負(fù)責(zé)人老鬼看來(lái)，重慶的年輕音樂人和樂隊(duì)比成都略少些，經(jīng)常需要兩三個(gè)樂隊(duì)聯(lián)合演出才能湊到足夠的影響力。但重慶生活成本較低，音樂人和樂隊(duì)更容易在這里生存下來(lái)，“這可能讓他們?cè)谧鲆魳返臅r(shí)候能放得更開一些?！崩瞎碚f(shuō)。

二三線城市以及更小的城市也并沒有被獨(dú)立音樂人遺忘。在邯鄲、新鄉(xiāng)、淄博等城市，獨(dú)立音樂現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)不錯(cuò)，除了有本土樂隊(duì)，它們也離北京更近。

對(duì)小城市來(lái)說(shuō)，北京的輻射不止于地域。一些有一定知名度的獨(dú)立音樂人，結(jié)束北漂后會(huì)選擇一個(gè)小城定居。這和音樂人的主觀決定更相關(guān)，但多少能給一個(gè)城市帶來(lái)新的影響：野孩子樂隊(duì)離開北京來(lái)到大理，主唱張佺偶爾會(huì)出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐摹按罄砭旁隆本瓢蓮椬喽焕?，和?dāng)?shù)氐囊魳啡艘黄鸾涣?，在合適的時(shí)機(jī)，他們還是會(huì)去各個(gè)城市巡回演出。

即使你生活在一線城市，獨(dú)立音樂出現(xiàn)在你的視野中，大約也就是最近幾年的事。

以民謠和搖滾為代表的獨(dú)立音樂，強(qiáng)調(diào)自我精神和獨(dú)立意識(shí)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)。獨(dú)立音樂人善于把故事寫成歌，聽者很容易在歌里找到屬于自己的那個(gè)片段。去年6月去過李志的《看見》上海站巡演后，申亞楠決定辭職離開鄭州，“當(dāng)時(shí)李志在臺(tái)上說(shuō)，希望大家和他一樣努力、勤奮。我突然意識(shí)到自己完全沒有為什么事努力過，就想到回鄭州以后，不能再這樣過了。”

網(wǎng)絡(luò)和社交平臺(tái)的迅速發(fā)展給過去沉寂于地下的獨(dú)立音樂開辟了路徑。那些音樂人開始依靠互聯(lián)網(wǎng)連接世界，他們有自己的微博賬號(hào)、豆瓣小站、在線電臺(tái)，走到線下的宣傳渠道也很方便—在這些社交平臺(tái)上貼出最新的作品demo，發(fā)布近期活動(dòng)，與歌迷互動(dòng)。

最近兩三年，選秀節(jié)目帶來(lái)的高曝光率，讓大眾開始知道這些獨(dú)立音樂人的作品。如果沒有早期作品的積累和滿世界的巡演，獨(dú)立音樂人想要持續(xù)地保持熱度是件困難的事。逃跑計(jì)劃的《夜空中最亮的星》和馬頔的《南山南》是蝦米音樂中他們各自最受歡迎的一首歌，熱門程度已經(jīng)超過了很多著名流行歌手的曲目。

好歌是具有滲透力的，越來(lái)越多的人愿意為這樣的日常精神消費(fèi)埋單。重要的是，和動(dòng)輒上千元的演唱會(huì)門票相比，一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演出的票價(jià)并不高。

我們計(jì)算了2015年所有現(xiàn)場(chǎng)演出的單場(chǎng)均價(jià)，大部分小型現(xiàn)場(chǎng)的入場(chǎng)價(jià)格在40元至100元之間，這和一場(chǎng)電影的實(shí)際票價(jià)大致相當(dāng)。票價(jià)超過200元的現(xiàn)場(chǎng)演出寥寥無(wú)幾，只有少數(shù)知名度高、懂得商業(yè)化運(yùn)作的音樂人，對(duì)市場(chǎng)才有更好的號(hào)召力。

2015年11月24日，李志2016年跨年音樂會(huì)“動(dòng)靜”的3000多張演出票在幾分鐘內(nèi)就銷售一空。最近兩三年的巡演中，李志和他的團(tuán)隊(duì)一直想解決的問題是：找到一個(gè)更好的渠道和辦法，解決短時(shí)間內(nèi)大量歌迷搶票產(chǎn)生的瞬時(shí)流量。

繼馬頔、宋冬野、堯十三簽約摩登天空之后，“麻油葉民間組織”也成了摩登天空旗下廠牌。今年他們的跨年玩樂會(huì)搬去了北京工人體育館，這是一個(gè)能容納5000人的大場(chǎng)地，開售后3天內(nèi)，最低價(jià)位的票就已售空。

與工人體育館一街之隔的工人體育場(chǎng)是北京最具標(biāo)志性的演唱會(huì)舉辦地，在這個(gè)舞臺(tái)演出過的不乏流行音樂領(lǐng)域中天王、天后級(jí)別的藝人：周杰倫、劉德華、張惠妹、陳奕迅……現(xiàn)在獨(dú)立音樂人也開始登上這個(gè)最多能容納6萬(wàn)人的舞臺(tái)了。2015年9月12日，通過網(wǎng)絡(luò)上大紅的好妹妹樂隊(duì)，在北京工體舉辦了萬(wàn)人演唱會(huì)。

好票房不意味著不虧損，現(xiàn)場(chǎng)演出只能是獨(dú)立音樂人的額外收入，而不是賬面上能夠盈利的項(xiàng)目?！叭绻愕氖杖雭?lái)源只有現(xiàn)場(chǎng)演出，基本上就要餓死了。”大悲樂隊(duì)的主唱華羅丹說(shuō)。他們最近的一場(chǎng)演出是2016年元旦MAO Livehouse主辦的上海紅白搖滾歌會(huì)。大悲樂隊(duì)是上海本土的搖滾樂隊(duì)，除了貝斯手魏云清在專職做音樂，樂隊(duì)中其他人都有全職工作。“上海的LiveHouse就這么幾個(gè)，一般有邀請(qǐng)都不會(huì)拒絕，但演出費(fèi)基本相當(dāng)于車馬費(fèi)?！比A羅丹更愿意把演出說(shuō)成是一種享受。

而要保證一場(chǎng)好的演出，除了音樂人的狀態(tài)投入，還需要有一個(gè)專業(yè)級(jí)的演出場(chǎng)所?！澳阕屑?xì)聽是有區(qū)別的，音響的爆發(fā)點(diǎn)、聲音爆發(fā)的距離都是不一樣的。”上海淺水灣文化藝術(shù)中心的工作人員楊聿敏說(shuō)，舞臺(tái)、燈光、聲控都是專業(yè)LiveHouse需要把控的環(huán)節(jié)，淺水灣甚至配備了中國(guó)少有的60平方米的超大LED屏幕。

2004年創(chuàng)辦、2006年從演藝場(chǎng)地轉(zhuǎn)型為L(zhǎng)iveHouse的上海育音堂，則受限于本身的規(guī)模，只能每年對(duì)設(shè)備升級(jí)更新?！癓iveHouse不是一個(gè)像餐飲或其他產(chǎn)業(yè)一樣比較有回報(bào)的行業(yè)，純粹靠自己是無(wú)法做到像資本運(yùn)營(yíng)的那樣的?！痹趶埡Ｉ磥?lái)，大部分中國(guó)的LiveHouse還是以個(gè)體運(yùn)作為主，普遍存在經(jīng)營(yíng)較困難的情況。

在申亞楠的生活中，看現(xiàn)場(chǎng)還算不上一種必需，并且她也已經(jīng)看過大多數(shù)獨(dú)立音樂人的現(xiàn)場(chǎng)，“現(xiàn)在除了特別期待的，比如完全沒看過的萬(wàn)青，剩下的好像也沒有太多。真正能讓你想去再看的，其實(shí)也沒有。”不過碰上自己喜歡的樂隊(duì)巡演，她還是會(huì)考慮去。