一生在花季里

聞?wù)?/p>

2015年8月，時(shí)值徐光耀先生九十華誕。有人送上一只大花籃，此時(shí)，徐老的微笑也如花，甚至說(shuō)比花還好。九十歲，是個(gè)什么概念呢？答案沒(méi)在別處，在徐老的微笑里。徐老的生命如花，不是我說(shuō)如花就如花了，而是他的人生歷程證明。他的那份燦爛，不僅留在了自己的回憶里，而且，也留在了廣大讀者的心里，就因?yàn)樗亲骷摇Ｗ骷业幕ㄊ情_給眾人看的，或者這么說(shuō)，作家的花是在眾人看花的過(guò)程中燦爛起來(lái)的。最后，作家的花與眾人的花，燦爛成一個(gè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，作家的生命就不僅僅是自己的了。因此，一個(gè)作家，必須有著生命的自覺(jué)，然后通過(guò)自覺(jué)而覺(jué)他。徐老是個(gè)自覺(jué)的人，或者說(shuō)是個(gè)隨時(shí)注意到要自覺(jué)的人。所以，他的生命歷程，才呈現(xiàn)出重重?zé)o盡的花開狀態(tài)。

花開第一枝

開花不是比喻，而是實(shí)有其事。1950年9月的一個(gè)早晨，徐光耀有一種強(qiáng)烈的愿望，那時(shí)還不能喊他徐老，他才25歲，他想看一看窗外的牽?；āＫ舸翱戳?，那是一片藍(lán)色的火焰。出于好心情，他數(shù)了數(shù)，共有33朵。他也不知道33這個(gè)數(shù)字象征著什么，但肯定是好事。當(dāng)然是好事，已經(jīng)有的和未來(lái)有的。長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原烈火》剛剛出版，引起強(qiáng)烈反響。這是新中國(guó)成立以來(lái)，第一部抗戰(zhàn)題材的小說(shuō)，因此格外引人。那是個(gè)崇尚英雄的時(shí)代，徐光耀成了英雄的代言人，或者英雄本身，好多地方請(qǐng)他去作報(bào)告，好多人請(qǐng)他簽名。人人爭(zhēng)讀《平原烈火》，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。隨后是到北京丁玲創(chuàng)辦的中央文學(xué)講習(xí)所深造，緊接著是甜蜜的戀愛(ài)。真有著“迎接都不暇，一嶺是梅花”的感覺(jué)。

徐光耀是戰(zhàn)士，即便當(dāng)了作家，品性依然。《平原烈火》即是他戰(zhàn)士品性的表現(xiàn)。他13歲就參加八路了，之后是身經(jīng)百戰(zhàn)。第一場(chǎng)戰(zhàn)斗是在肅寧，在大霧中負(fù)重奔跑，跑著跑著會(huì)被尸體絆一跤。那時(shí)真害怕。但是，很快，他就不怕了。那是饒陽(yáng)北巖橋的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，死了七八個(gè)人。硝煙散后，徐光耀沿著工事，仔細(xì)看過(guò)那些尸體，都是20來(lái)歲的小青年。正是這些死去的戰(zhàn)士，提醒徐光耀，怕也是死，不怕也是死。雖然都是死，但死的性質(zhì)不一樣。不怕死而死，就是獻(xiàn)身了，精神是壯烈的、昂揚(yáng)的。怕死而死，精神靡頓，即便不可恥，也慚愧了。因此徐光耀不怕死了。不怕死了，英勇就有了，坦然就有了，不但自己英勇與坦然，而且也能領(lǐng)略了別人的英勇與坦然。這也就是他為什么能寫出《平原烈火》的內(nèi)在原因。

《平原烈火》就是反映八路軍在冀中的戰(zhàn)斗的。太慘烈了，太難忘了，如果不寫下來(lái)，會(huì)愧對(duì)死去的戰(zhàn)友，愧對(duì)自己的作家名分。但是，一直在戰(zhàn)場(chǎng)做隨軍記者，沒(méi)有時(shí)間梳理心底的紛紜。終于戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，在天津整訓(xùn)。于是他請(qǐng)了創(chuàng)作假，于1949年7月7日“七七事變”12周年的時(shí)候，開始了一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。說(shuō)是一個(gè)人，其實(shí)是無(wú)數(shù)人。王先臣、曠伏兆、王長(zhǎng)江、葉楚屏、乾云清、石以銘、弁里三、李拴珠、林子元、徐月波、郭慕汾、郜永強(qiáng)、劉漢昆、張小三、劉敬禮、“羅鍋?zhàn)印钡鹊鹊鹊?，有指揮員，有戰(zhàn)士，犧牲了的沒(méi)有犧牲的，此時(shí)齊聚一處，燃燒起轟轟烈烈的“平原烈火”。都是親歷，生死邊緣上滾過(guò)來(lái)的，根本用不著虛構(gòu)，他只是在渾化、提純、升華，必須在有限的時(shí)空里，演繹無(wú)限。真的是以筆作槍了，斗室之內(nèi)，上演起時(shí)空穿越活劇，門一響，以為是炮彈，心頭猛一驚;鳥掠窗，以為是流彈，身子猛一躲?；剡^(guò)神來(lái)，才知是在寫作。

到底誰(shuí)是周鐵漢？乾云清是？弁里三是？都是都不是。如人做夢(mèng)，夢(mèng)里有著蕓蕓大千，但蕓蕓大千卻也不出一心之內(nèi)。人與事是真的，但真的并不一定是藝術(shù)，而藝術(shù)的真才是真的真。

徐光耀不承認(rèn)自己是英雄，但英雄形象在他心里?！镀皆一稹分兴从车?，恰是他人生中最輝煌的一段歷史：抗戰(zhàn)。那是拿生命作抵押換取來(lái)的生活。因此，《平原烈火》在文字上或者不免粗糙，但精神內(nèi)涵卻異常本質(zhì)。

懸崖上的花

大紅大紫的徐光耀，中央文學(xué)講習(xí)所畢業(yè)后回到老家與農(nóng)民一起搞合作化運(yùn)動(dòng)的徐光耀，做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)成為“右派”。但是他準(zhǔn)備是了。不，是準(zhǔn)備著讓他是了。把他斗熟之后，掛起來(lái)反省。他想不明白，一個(gè)從小就自覺(jué)跟著黨走的人，怎么突然就反了黨呢？想不明白，就老想，老想的結(jié)果往往是思維紊亂，致使不能自拔。他也想到死，但死不但不能解決問(wèn)題，反而會(huì)死有余辜。后來(lái)他不想了，就像當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上一開始害怕，后來(lái)不害怕了一樣。一個(gè)在生死邊緣上翻過(guò)無(wú)數(shù)跟斗的人，再翻一回就是了。于是，他把自己解放了。他攤開稿紙，開始寫《小兵張嘎》，而且是小說(shuō)和電影劇本輪換著寫。

張嘎的生活，其實(shí)是他自己的生活，那時(shí)的生活雖然艱苦，但是陽(yáng)光，人與人之間多純正呀，人的心靈多干凈呀，哪里像現(xiàn)在，陰謀陽(yáng)謀，到處刀叢劍樹。當(dāng)年為了理想而戰(zhàn)斗的艱苦日子、危險(xiǎn)日子，反而成了多年后的理想境地，這真是倒因?yàn)楣?。徐光耀借助張嘎重回?dāng)年，在那里安頓他那一顆驚悸不已的心。

《小兵張嘎》我們都看到了，這是一朵純凈的花，燦爛到極致。為什么會(huì)這樣？因?yàn)樾旃庖珮O致，就像淤泥中能生蓮花一樣，麻亂中生出來(lái)的純凈，才是真純凈，絕望中生出來(lái)的希望，才真有力量?！耙磺袩澜允瞧刑帷?，關(guān)鍵在會(huì)轉(zhuǎn)不會(huì)轉(zhuǎn)，不會(huì)轉(zhuǎn)的，煩惱自是煩惱，會(huì)轉(zhuǎn)的，菩提花開。徐光耀會(huì)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得悄無(wú)聲息，雖是悄無(wú)聲息，卻也一默如雷。越到后來(lái)，便越覺(jué)得這次轉(zhuǎn)身異常重要也異常有價(jià)值，這是生命的本質(zhì)上的轉(zhuǎn)折，不僅是活了下來(lái)，而且有了從未有過(guò)的質(zhì)量。鐵凝說(shuō)，徐光耀與張嘎是非常時(shí)期的相互成全，他用筆讓張嘎活了，張嘎反過(guò)來(lái)也救了他。徐光耀與張嘎，是彼此，也不是彼此，他們兩個(gè)共有一條命，鮮活而永恒。

好多人不知道《小兵張嘎》的創(chuàng)作背景，一旦知道，會(huì)驚訝不已。其實(shí)，最美麗的花，往往開在懸崖上。

西山紅葉

多少年之后，徐光耀74歲。他經(jīng)歷了“右派”、“摘帽右派”、五七干校一員、遣返回鄉(xiāng)的另類、編輯、市文聯(lián)主席、省文聯(lián)黨組書記、省文聯(lián)主席、離休老干部等等角色的轉(zhuǎn)換，看角色就能猜出他的生存狀態(tài)，他曾經(jīng)幾乎累死，也幾乎餓死，比死更可怕的是創(chuàng)作生命的荒廢和自然生命的頹廢。他活在最低層，活在最低層不要緊，要緊的是他曾經(jīng)在高層生活過(guò)，他知道什么是該當(dāng)，知道什么是人的生活。在大落差中，有好多人活不過(guò)來(lái)，但是他一直活著，近乎麻木地活著，在沒(méi)有希望中希望著。這里體現(xiàn)出的是堅(jiān)韌，堅(jiān)韌到看不出堅(jiān)韌，才是真堅(jiān)韌。endprint

從1958到1979，22年之后，歷史還他以作家面目。很快他被調(diào)往省城，并先后做了省文聯(lián)的黨組書記和主席。這不是他的本意，但大家需要他，他一直處在無(wú)可奈何中。他的本意是創(chuàng)作。他已經(jīng)被耽擱多年，他也有一部準(zhǔn)備了多年的長(zhǎng)篇需要寫，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這部書極為重要。但是，做了領(lǐng)導(dǎo)，就身不由己了，他只能以眾人的創(chuàng)作為創(chuàng)作了。這之間，在新文學(xué)浪潮的沖擊下，他的見(jiàn)縫插針的短篇?jiǎng)?chuàng)作：《殺人布告》《柏樹林中的香火》《我的第一個(gè)未婚妻》《兩出大戲》《緊鄰》《跳崖壯士》《千萌大隊(duì)》等，也呈現(xiàn)出了前所未有的新面目，引起了文壇的注意，被稱為衰年變法。但是，繁忙的領(lǐng)導(dǎo)工作，到底還是把他的創(chuàng)作擠到邊緣上。這些開在邊緣上的花，充實(shí)了他的后半生，也證明了他自身應(yīng)機(jī)而生的旺盛的創(chuàng)作活力。他極力想退下來(lái)，但是，卻一直退不下來(lái)。到他離休的時(shí)候，已經(jīng)71歲了。

有時(shí)間了，也老了，但身板還硬朗。到了74歲這年，他悄然離家，一個(gè)人住到西山來(lái)了。西山，即是緊挨著石家莊的一座山，掩著一個(gè)叫黃峪的小村。徐老在這里購(gòu)得兩間茅屋，取名“悶廬”。這里很幽靜，風(fēng)景也好。他來(lái)這里的目的，外人看來(lái)是休閑，其實(shí)他是來(lái)開花的，開生命上的花：他要寫反右。

徐老一生，有兩大情結(jié)，抗戰(zhàn)和反右。歷史上的這兩件大事，鑄就了他的人生，決定了他的命運(yùn)。抗戰(zhàn)，他已經(jīng)寫了好多，但是反右一直沒(méi)能寫。不是不想寫，而是一想起就悲憤難已。那是一段不愿被提及但又讓人刻骨銘心的歷史，頭朝下，腳朝上，想想都令人心悸。不過(guò)，徐老還是決定寫它，他已經(jīng)醞釀了好長(zhǎng)時(shí)間。這是一次新的跳躍，是用一顆真心，再現(xiàn)當(dāng)年情景。他有了一個(gè)角度，這角度同時(shí)也是高度，他要拋棄個(gè)人恩怨，從民族和人性的高度來(lái)反思包括自己在內(nèi)的所有的人和事。他必須把自己捐出去，企圖以屈原投江般的方式，濺起救拔民族精神和人類良知的漣漪。

就在這處茅屋里，自己生火做飯，之后踞案疾書。三個(gè)多月，他寫出了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)專著《昨夜西風(fēng)凋碧樹》。

寫完最后一個(gè)字的那天，是1999年7月11日，此距他寫《平原烈火》恰恰50年。寫完之后，他長(zhǎng)吁一口氣，不由吟詩(shī)一首：

昨夜西風(fēng)凋碧樹，黑手高懸霸主鞭。

孽海沉沉四十載，終得開心一泫然。

此文在《長(zhǎng)城》首發(fā)之后，《炎黃春秋》《中國(guó)新文學(xué)史料》《新華文摘》等十幾家刊物轉(zhuǎn)載，之后由北京十月文藝出版社出書。2001年，此書獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

在70多歲高齡，他終于有了這樣的可以告慰自己的收官之作，一顆皺巴巴的心，略得舒展。幾年之前，他還憂慮，老了，還能開出像樣的花來(lái)么？如今，《昨夜西風(fēng)凋碧樹》證明，他的心靈機(jī)能并不因年齡而減退，倒是因?yàn)槔?，花開得更濃艷，像西山上的黃櫨一樣，到深秋，連葉子也是熱烈的。

天天開的花

時(shí)間到了2015年7月，徐老九十歲。這年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，也是世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，就在此時(shí)，十卷本420萬(wàn)字的《徐光耀日記》出版了，這還只是他從1944年到1982年間39年的日記，就已經(jīng)這樣厚重。

這是寫作么？或許不是，卻又比寫作更本真。本真不見(jiàn)得有意義，但在徐老這里有意義。因?yàn)樾炖辖?jīng)歷特殊，他是小八路，是解放軍，是作家，還是右派……他是隨著中國(guó)現(xiàn)代史的歷程一步步走過(guò)來(lái)的，就像滴水映日，也如大海中的一瓢。完整是好的，瑣碎也同樣好。就像當(dāng)年來(lái)我村賣瓦盆的老漢，敲著瓦盆對(duì)一位老者說(shuō)：老太太，你聽這音色。突然一下，瓦盆碎了，老漢說(shuō)：老太太，你看這碴口！

徐老日記，是天天開的花，好的不好的大朵小朵的各型各色的都有，開在自己本子上，開在自己內(nèi)心。他沒(méi)有想到有一天會(huì)公之于眾，因此很私密，很原始，一切都是原生態(tài)：隨著人生流程，所遇所見(jiàn)所聞所感，隨時(shí)的情緒，心底的秘密，對(duì)人的臧否，對(duì)事的評(píng)價(jià)以及與家人、親屬、朋友及同事之間的雜七雜八的瑣碎等等，事無(wú)巨細(xì)。這給人以毛茸茸的生機(jī)感，能夠立體地還原人的本真與生活的本真，從而更能夠使人從中看到當(dāng)初的逼人的真切，你甚至能聽到當(dāng)時(shí)的呼吸。所有的感悟、所有的感知等等都是因?yàn)檫@真。

在整理日記時(shí)，我曾猶疑，此事到底該不該做？真切好，但對(duì)徐老來(lái)說(shuō)，卻是極大的暴露。暴露即傷害。而徐老的擁躉，卻不愿意他有瑕疵。

徐老卻表示：瞞和遮掩都無(wú)濟(jì)于事，既然亮，也就不怕。漫長(zhǎng)人生歷程，回頭看，功沒(méi)有多少，過(guò)卻是一大堆。傷害了很多人，得罪了很多人，實(shí)在也該認(rèn)個(gè)錯(cuò)，道一聲對(duì)不起。

徐老的態(tài)度，讓人感佩。把自己真真切切地一股腦兒攤在這，一任評(píng)說(shuō)，這便是境界，這便是真的大智大勇。

開花的智慧

人都是想開花的，但并不是所有的人都能開出花來(lái)。能開與否，在于心智。徐老的文學(xué)之花，數(shù)量不能算多，質(zhì)量卻好，能經(jīng)受得住時(shí)間的考驗(yàn)。之所以能如此，是因?yàn)樗鼈冑N近心靈。人的心靈，其實(shí)永遠(yuǎn)處在重重?zé)o盡的綻放狀態(tài)，只是由于自私，才會(huì)閉鎖生機(jī)。

徐老在當(dāng)小八路時(shí)，就已經(jīng)建立起了生命的秩序：放下才是。因此，縱觀徐老一生創(chuàng)作，體現(xiàn)出來(lái)的恰是“放下”二字。《平原烈火》反映的，是把生命放下。不怕死，也就不死了。即便死了，精神也永在。寫《小兵張嘎》時(shí)，徐老是把政治前途放下了。放下心地才寬，才寧?kù)o，才干凈，陽(yáng)光才能進(jìn)得來(lái)。寫《昨夜西風(fēng)凋碧樹》時(shí)，他是把個(gè)人恩怨放下了，因此才能站在一個(gè)制高點(diǎn)上，俯覽無(wú)余。決定公開《徐光耀日記》時(shí)，他是把個(gè)人隱私放下了，從而徹底把自己當(dāng)做標(biāo)本奉獻(xiàn)出來(lái)。舍得舍得，不舍不得，多舍多得，全舍全得，這是世界的奇妙處。真奇難知，真妙難思，但徐老卻在不經(jīng)意中，當(dāng)做隨意事做了。

放下，放下，不斷地放下，如花瓣的開啟，開啟，不斷地開啟。放下和開啟是一致的，放下即是開啟。所有的花朵其實(shí)都在啟示，綻放開來(lái)，才是美麗的。

在徐老八十歲的時(shí)候，我曾經(jīng)為他擬一聯(lián)：

若干年前經(jīng)歷些是非事，

八十歲后不再有生死心。

此聯(lián)也在說(shuō)放下，放下了，人的生命也就真的綻放了。

行文至此，張打油來(lái)，湊趣曰：

人生不如戲，時(shí)時(shí)是花季。

有花必有果，般若波羅蜜！

2015年10月20日于石門花開堂

編輯：郭文嶺 劉賢endprint